冰封之下

段詠

說來有趣，聽音樂時常常會出現(xiàn)這樣一種情況：你在不同的地方聽過同一首樂曲很多遍，但卻不知道背后的作曲家是誰。這種情況也發(fā)生在我與意大利作曲家魯多維科·艾奧迪（Ludovico Eindaudi）之間。

我第一次接觸到艾奧迪，是在商場大屏幕上循環(huán)播放的廣告里。作為當(dāng)時的蘭蔻廣告曲，艾奧迪的《經(jīng)歷》（Experience）以漸近回轉(zhuǎn)的旋律和不斷沖擊著的音符瞬間抓住了我的心。發(fā)現(xiàn)好音樂的激動情緒令我如獲至寶，追根溯源，我了解了聚光燈背后的那個人，很快就成為了艾奧迪的樂迷。此后，我更是驚訝地發(fā)現(xiàn)，艾奧迪的音樂作品藏在無數(shù)電影、廣告和宣傳片背后，早已悄悄滲入我的聽覺記憶中，例如電影《黑天鵝》《觸不可及》的配樂和網(wǎng)上流傳的各種旅游宣傳片，甚至在央視的公益廣告里我也聽到過耳熟的旋律。他的琴聲讓人有種永遠不會疲憊的感覺，每一首曲子仿佛都有一個故事，可以輕易地令聽眾產(chǎn)生情感共鳴。

新媒體時代的古典囈語

魯多維科·艾奧迪是一位意大利鋼琴家和非傳統(tǒng)的古典音樂家。他1955年出生在意大利都靈，由于家庭原因，從小就受到音樂的熏陶，后來在米蘭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)期間還得到了意大利作曲家貝里奧的指導(dǎo)。艾奧迪早期的音樂深受巴赫、莫扎特、肖邦等作曲家的影響，所以他原本從事的是較為嚴肅的交響音樂、舞劇音樂的創(chuàng)作，直到二十世紀八十年代中期之后才開始嘗試用新的形式創(chuàng)作，也因此形成了獨特的個人風(fēng)格。除了發(fā)行專輯及演出外，艾奧迪還經(jīng)常受邀為廣告及電影創(chuàng)作音樂，在創(chuàng)作上成績斐然，是受到高度熱捧的現(xiàn)代作曲家。

與這個時代的大多數(shù)古典藝術(shù)家不同，艾奧迪的創(chuàng)作風(fēng)格別具一格，簡潔明了的旋律令人難忘。他的作品與彼時的新世紀音樂（New Age）及簡約音樂（Minimalism）風(fēng)格近似，因此常被人歸入這兩個類別當(dāng)中。但人們很難想象的是，這位六十多歲的古典音樂家竟一直試圖使這種古典風(fēng)格音樂滲入年輕群體中。他做過不少嘗試，例如將各種流行歌曲與日常生活中的白噪音通過混成進行再制作，所以他的音樂既可以在皇家阿爾伯特音樂廳奏響，也可以在被混音后拿去夜店播放，這無疑讓他獲得了許多當(dāng)代年輕聽眾的喜愛。他的音樂長期位于iTunes古典單曲排行榜的前十位，YouTube上單一音樂視頻的點擊率可達七位數(shù)，更有超過四十萬的Spotify粉絲，在樂譜銷量上也屬于同時代作曲家中的佼佼者，足見他受歡迎的程度。

艾奧迪的音樂究竟為何如此讓人著迷呢？這或許是由于他總是試圖將喜悅、失落、渴求、焦慮等情感放入音樂中。正如年輕人能在流行歌中感受到的一樣，他希望自己的音樂里也有這些導(dǎo)向，由而可以進行一種內(nèi)在信息的傳達。他還認為他的音樂能夠讓這些年輕人們陷入沉思，或者說進入一種冥想狀態(tài)?！拔夷贻p的時候是特別焦慮的，每當(dāng)這時，聽一場音樂會反而可以讓我陷入冥想。如果這場音樂會能夠讓我感同身受，我就覺得那是一場好的音樂會。每個聽眾都能從中聽到自己想聽到的內(nèi)容，或者找到自己的空間?！?p>

然而，在其音樂商業(yè)價值得到公眾肯定的同時，艾奧迪也面臨著一個問題：他的這種做法或多或少地受到了傳統(tǒng)古典音樂界的指責(zé)。不過，他在采訪中坦陳，自己從未渴求古典樂界的接受。這位受到過貝里奧和施托克豪森指導(dǎo)的作曲家在談及音樂靈感時一再強調(diào)：“我愛搖滾，我的整顆心都屬于它?！边@個聲明聽起來有些奇怪，與我們想象中的科班作曲家大相徑庭，但艾奧迪卻認為并不喜歡過度的學(xué)院氛圍。他始終不愿意被束縛在“古典音樂作曲家”這樣一個名頭下，于是他在音樂形式上做出了與傳統(tǒng)古典作曲法相異的改變，形成了既“反叛”又柔和溫婉的音樂風(fēng)格。這種“反叛精神”或許源自他的童年。二十世紀六十年代，艾奧迪被他姐姐彈奏的搖滾、朋克音樂吸引了?！皩ξ襾碚f，這才是一個與我有關(guān)的音樂世界。當(dāng)時的人們都想著反叛，都想與普通的世界抵抗，因此這對我來說也是思想上的變革，我只是用音樂把它表達出來了?！倍@恰巧應(yīng)和了當(dāng)代人對音樂的要求和觀念。人們逐漸厭倦了夸張和戲劇化的音樂表達，開始追求一種簡樸、理智的風(fēng)格，并試圖從古典主義音樂中尋找樣板，于是艾奧迪的作品就成了一種恰到好處的寄托。

哀而不傷的音樂詩人

仔細想來，我聽艾奧迪的音樂已經(jīng)有六年了，最熟悉的還是他早期的作品。他的音樂總是將古典與現(xiàn)代恰到好處地融合在一起，使溫柔寧靜的旋律里充滿了驚心動魄的希望和生機。在他手下，那么簡單利落的旋律竟然都可以通過重復(fù)與變奏輕易地引起萬千思緒。深入淺出，也不過如此。

在艾奧迪的眾多作品中，除了開頭提到的《經(jīng)歷》以外，我最愛的另一首樂曲名叫《清晨》（Una mattina）。我一開始總是讀不出這個歌名，也不知道它的意思，但樂曲里不斷重復(fù)的簡單旋律與節(jié)奏帶著清晨特有的朦朧感，仿佛塵封的記憶與自然萬物一同漸漸蘇醒。我覺得這段旋律承載了太多無法言語的情感，或許是一場高山流水的故事，又或許是一場美麗的不期而遇。