回到古羅馬去看一個時代

張舒陽

千年飄搖的羅馬角斗場

這里的文明從公元前9世紀(jì)初的亞平寧半島中部興起，從此以后，“羅馬”這個詞就包含了太多的內(nèi)容：歷史、宗教、藝術(shù)都匯集于此。正所謂“羅馬不是一天建成的”，這座歷經(jīng)千年的不朽之城，向世人講述著曾經(jīng)的故事。

都說春夏是舞動的季節(jié)，這里卻寧謐得像畫中的風(fēng)景：陽光暖暖地并友好地?fù)嶂碁?，把光亮分子溶進(jìn)拍打到岸上的浪花中，讓大海和陸地就這樣晶瑩剔透地劃分著界線。只有零零散散踩水的游人，成了沙灘的點綴。遠(yuǎn)處的水面上還散亂地漂著漁船，像是懶散地曬著太陽。酒店的房間隨著陽臺延伸到大海喘息的波紋中，就這樣不動聲色地把房間里的我?guī)氘嫛?/p>

這不就是歲月靜好嗎？當(dāng)下人們最渴望的流行詞匯。是啊，我是故意讓自己寄身于這樣的氣氛中，然后，試著把我腦海里那幅畫面重疊嵌入眼前的這份美好之中。我想得到一份答案。

于是，眼前那片蔚藍(lán)的海平面中透視出了暴雨中的羅馬角斗場。

暴雨中的角斗場更能看懂嗜血的古羅馬人

那個深秋的羅馬，暴雨突襲，把我們圍困在角斗場中。聽說兩千年前，這座奇?zhèn)サ慕ㄖ怯刑炫锏?，既可擋雨也可防曬。而此時身處另外一個文明世界的我們，卻狼狽地被這大雨突襲得無處可逃，沒有頂蓋、沒有屋檐、甚至連一片能伸出觸角遮住半個身體的瓦片都沒有。角斗場最引以為傲的設(shè)計——拱券結(jié)構(gòu)打造的240個大拱門，此時都成了風(fēng)神的幫兇，把角斗場四面環(huán)繞的風(fēng)夾著雨全部引進(jìn)來，無情地打擊著只有一把雨傘防御的我們。

斗獸場外觀 。

斗獸場地宮的溝壑。

然而，這卻是我心中完美的第一眼角斗場的場景。暴雨狂風(fēng)，和它原本的樣子——血雨腥風(fēng)——只有兩字之差。

公元80年，為了慶祝這座古羅馬帝國最具標(biāo)志性的建筑落成，角斗場里舉行了為期100天的狂歡，所謂狂歡，就是打著人與野獸的饑餓游戲旗號的瘋狂殺戮。角斗，在不對等的物種之間進(jìn)行，在以娛樂大眾為目的的戲謔中進(jìn)行，在與鮮血同時迸發(fā)出的歡呼聲中進(jìn)行，嗜血的古羅馬人暢飲著野獸的尖牙利齒或是角斗士刀劍下滴淌的鮮血。我始終相信，血液可以溶解并分解在時間與土壤里，而血色卻是不會隨著歷史的洗刷而褪色的。

站在被葬身于此的角斗士和野獸的鮮血中浸染了千年的角斗場中，即便腦海中反復(fù)上演電影《角斗士》中的那一幕幕冷酷的廝殺、絕望的哀嚎、絕地反擊的怒吼，即便暴雨的洗刷給腳下的土巖平添了些許往昔的悲壯，但這座只剩下半個骨架的磅礴之軀依然顯得那樣平靜——它作為古羅馬盛極一時的奢靡之作已屹立近兩千年，而作為被廢掉原本功用的幾近廢墟的遺址，竟也矗立了千年。可謂是極致的輝煌，總是稍縱即逝。

那句灌頂?shù)念A(yù)言又回蕩在血色的羅馬柱與拱門之間：角斗場在，羅馬在。角斗場倒塌之日，便是羅馬滅亡之日。

那幅重疊嵌入的畫面漸漸模糊了，此時我眼前依舊是開篇時的那片海。但，似乎有了答案。

那個端著咖啡杯在陽光沐浴中嘴角不覺慢慢上揚(yáng)的我，一定時常慶幸自己沒有生在那個殘暴與激情、血腥與輝煌并存的時代，不必經(jīng)歷為戰(zhàn)爭、宗教、信仰而流血的驚恐與惶恐，不必為被長矛刺穿盔甲卻掛著榮耀般笑容倒下的勇士而流淚，更不需要在生或死之間作出艱難而無畏的選擇。然而，也許，比起此時的這份寧靜與美好，只有那時的羅馬城中人才能體會身在一個盛極一時的帝國時代的自豪與珍貴，中世紀(jì)黑暗之前唯一的盛世，地域版圖中醒目的邊界線訴說著鐵馬金戈換來的固若金湯。也許，這才能解釋為什么角斗場的觀眾席中，無論是低層看臺的平民，還是高層看臺的貴族貴婦，都能被場中央一幕幕赤裸的廝殺刺激得迸發(fā)出最本性的血脈賁張。羨慕的人應(yīng)該是我吧。

每個人心中都有一位偉大的羅馬人

“這是人們可以想象的最具震撼力的、最莊嚴(yán)的、最隆重的、最恢宏的、最崇高的形象，又是最令人悲痛的形象。在它血腥的年代，這個大角斗場巨大的、充滿強(qiáng)勁生命力的形象沒有感動過任何人，而現(xiàn)在成了廢墟，它卻能感動每一個看到它的人?！币话俣嗄昵埃腋拐驹谶@里說了這樣一番話。

羅馬城中的君士坦丁凱旋門就在斗獸場的旁邊，建于公元315年，它是為慶祝君士坦丁大帝于公元312年徹底戰(zhàn)勝他的強(qiáng)敵馬克森提，并統(tǒng)一帝國而建的。

許愿池是力量的象征。在遠(yuǎn)古時代，出征的羅馬男子會來到許愿池旁，投下一枚銀幣，祈禱自己能凱旋歸來。

多么感同身受的一段話！我想這份感動來自于滿目斑駁的角斗場恰恰能把我們送進(jìn)此生無法可及的羅馬帝國的歷史入口處，而站在這里，每個人心中最偉大的那個羅馬人仿佛觸手可及。

雨停了，終于能騰出手觸碰一下這座飄搖了千年的角斗場了，我靠在一面不那么殘垣斷壁的墻面，透過拱門，可以把整個身體探出去。一百米處，一座凱旋門就那么近地映入眼簾。站在角斗場第三層的看臺上，幾乎能和凱旋門的頂端齊平。

那是君士坦丁凱旋門。古羅馬城里21座凱旋門，如今僅留存了3座。它的建造是為了迎接君士坦丁大帝凱旋并統(tǒng)一羅馬帝國。當(dāng)年拿破侖看到這座建筑時，心升愛慕，于是巴黎便出現(xiàn)了以這座凱旋門為藍(lán)本，名氣卻遠(yuǎn)超本尊的凱旋門。

凱旋，羅馬人心中的最高榮譽(yù)。從這座凱旋門中走過的人當(dāng)然應(yīng)該是君士坦丁大帝，羅馬帝國最偉大的帝王之一，如今整個羅馬城也到處可以看見他的身影。而那天，在雨后霧氣煙霾中，沿著凱旋門與角斗場形成的45度夾角的凱旋大道上，我卻總是想尋找身著覆有棕櫚葉的紅色戰(zhàn)袍，駕著金色戰(zhàn)車而來的愷撒大帝。

是的，愷撒就是我心中那個偉大的羅馬人，一個在羅馬城中停留時間最短，卻對羅馬帝國影響最深遠(yuǎn)的人。一個一生幾乎沒有戰(zhàn)敗紀(jì)錄，卻在54歲才迎來人生中第一次凱旋儀式的羅馬將軍。一個奠定羅馬帝國大基，卻沒成為第一任羅馬皇帝的人。就像他自己說的那樣“我不是國王、不是皇帝，我是愷撒?！睈鹑鲞@兩個字后面無需添加任何界定性的點綴。

愷撒出生在羅馬歷史上最艱難的抵御外敵入侵的兩次布匿戰(zhàn)爭之后，羅馬人把稱霸一時的迦太基人趕回北非，屠城甚至大火焚燒了迦太基的土地，以期這片國土徹底失去人類生存的能力，這種極端的泄憤方式也映射著羅馬人作為勝利者的迷失。愷撒就出生在那個年代。

由于家族卷入當(dāng)時羅馬城內(nèi)的白色恐怖背景中，年輕時期的愷撒其實一直在逃亡，并在海外參軍進(jìn)入羅馬擴(kuò)張版圖的大小戰(zhàn)役中。共和體制下的羅馬，執(zhí)行官是在元老院輔助下的最高權(quán)力者，愷撒通過一場場硬仗積累了政治資本，最終在40歲時才進(jìn)入羅馬政壇頂端，成為執(zhí)行官。而坐收大權(quán)后，他依然沒有留在羅馬，而是發(fā)動了高盧戰(zhàn)爭，征服法國一帶。又踏入不列顛的領(lǐng)土，把羅馬的榮耀拋向英吉利海峽對岸，使得丘吉爾一生都認(rèn)為，愷撒鐵蹄的踏入才應(yīng)該是英國歷史的真正開端。

羅馬西班牙廣場上的噴泉雕塑。從建造到如今，這里已經(jīng)成為游客心中最繁華、最時尚的地方。

擴(kuò)張行動結(jié)束后，愷撒不顧元老院的“最終勸告”，渡過盧比孔河，向昔日的盟友龐培發(fā)動了羅馬內(nèi)戰(zhàn)，并最終在埃及把龐培逼上了絕路，愷撒也順勢把埃及收入懷中，還抱得了美人歸，只不過歸處依舊不是羅馬，而是帶著埃及艷后沿著尼羅河乘船而下，度過了極其美妙的三個月悠閑時光。

這戎馬一生、不羈一生，讓愷撒54歲才回到羅馬，完成人生中第一次也是唯一的一次凱旋儀式。對于戰(zhàn)無不勝、兩千年前指揮的戰(zhàn)役依然能被寫入現(xiàn)代軍事教科書的愷撒來說，凱旋儀式來得有些晚，卻也恰到好處。他帶領(lǐng)著羅馬把整個地中海納入腹中，防御范圍囊括了萊茵河、多瑙河、幼發(fā)拉底河。南邊以北非行省為中心，埃及成為了羅馬的盟國。北邊則以不列顛、高盧相接的北海為界，而西邊本就是意大利半島的天然屏障，大西洋。這樣的版圖，應(yīng)該沒辦法再擴(kuò)大了。這般豐功偉績，就算是建一座以愷撒命名的凱旋門來紀(jì)念，似乎也顯得有些風(fēng)輕云淡了。

羅馬史上最波瀾壯闊的時代

很多人說，羅馬這座城市中沒有太多的關(guān)于愷撒的蹤跡可循。角斗場在他死后百年才建起，凱旋門也不是以他的名義而建，就連羅馬最神圣的卡皮托利尼山上那座博物館里，也滿是傳說中母狼喂養(yǎng)大的羅馬建國雙生子國王和君士坦丁大帝的塑像。

其實不然，每一位游客從角斗場走下來，拿著通票直接進(jìn)入的古羅馬廣場遺址，那里就是愷撒的杰作。古羅馬廣場遺址曾是羅馬的政治中心，在愷撒的征戰(zhàn)中逐漸成為世界中心的羅馬，在這一時期完成了中央廣場的擴(kuò)建。

第一次看到古羅馬廣場，是在那場暴雨平息后的黃昏，天陰沉得似是在哭訴。在角斗場被風(fēng)雨刮的亂七八糟的心情在這片更廣闊的廢墟中徹底down到了谷底。殘敗、凋零、遺忘、漠然，孤冷，這些詞匯就這樣在空中飄蕩著，落在某一處遺跡的冰冷石面上，彼此匹配著，卻更加反襯著兩千年前的不可一世與此時的落寞孤寂。這是條條大路都通向的羅馬??！盛世留下的不是回味，只有哀嘆。

就這樣失落地走了一路，一直爬到卡皮托利尼山頂平臺，那里是瞭望古羅馬廣場遺址的最佳地點。傍晚7點，天色反倒比之前亮了些，雨團(tuán)散盡，夕陽余暉終于在最后一刻擠進(jìn)這座城市，把僅有的一點光芒灑在了古羅馬廣場上。那一刻，眼前的荒蕪?fù)蝗环崔D(zhuǎn)出現(xiàn)生機(jī)。一座邊緣被洗刷得完全沒有棱角的石臺，是公元前300多年古羅馬士兵從敵方戰(zhàn)船上取下的喙形戰(zhàn)利品，擺在廣場西側(cè)當(dāng)做演講臺。帝國很多著名的政治家都曾在此發(fā)表演說，當(dāng)然也包括愷撒。

“人不管誰都無法看清現(xiàn)實中的一切，大多數(shù)人只希望看到自己想看到的和想要的現(xiàn)實而已?！?/p>

這句話愷撒一生中說過很多次，我想在這座演講臺上他一定也說過。

如果不知道那是古羅馬時最著名的演講臺，或許游人以為那只是一塊飽經(jīng)歲月沖刷的大石頭。從這里發(fā)出的聲音不僅響徹整個古羅馬文明，更是穿透歷史車輪中最堅硬的輪轂，留給后世同樣鏗鏘有力的震撼。愷撒曾說，“即使從我這里獲得自由的人，將來再把矛頭指向我，我也不會因此而感到后悔?！边@話他對戰(zhàn)敗方的士兵說過，也對國內(nèi)的反對派說過。這種包容既是愷撒本人的性格，更是古羅馬的最放光芒的特質(zhì)，自由與寬容成為羅馬帝國的立國之本，并賦予了它強(qiáng)大的力量。

“我來，我見，我征服。”

“懦夫在未死之前，就已經(jīng)死過很多次了。勇士一生只死一次?！?/p>

“愷撒不怕危險，因為愷撒比危險更危險！ ”

站在演講臺上的愷撒很注重衣著的品位，他喜歡在短衣外面罩上披風(fēng)，而披風(fēng)固定于左肩上的別針也很別致。他喜歡紫色的披風(fēng)，那時的染料來自貝殼，據(jù)說1.5萬枚貝類才能染得一件這披風(fēng)，這種來之不易的紫色，后來也成為羅馬皇帝的專屬色彩。當(dāng)然，如此貴氣打扮，威風(fēng)凜凜的他，那時腳下的演講臺上，或許還擺放著很多敵方將士的頭顱。嗜血的羅馬人吶。

游人盡散，空蕩的古羅馬廣場突然之間開始在黃昏終結(jié)之際轉(zhuǎn)動著歷史的車輪，劃過一道道通往羅馬的大道。我所熟悉的那些過往的歷史畫面越來越真切地涌到眼前，我知道，眼前的荒涼不應(yīng)被悲嘆，那是歷史的輝煌最值得炫耀的驕傲，兩千年后，依然能在讀懂它的人面前重現(xiàn)閃光的片段。

只是，夜幕如約而至，古羅馬廣場徹底陷入沉寂。我決定第二天再來一趟。

勝利者的迷思

“歷史有時似乎都凝結(jié)在某一個人身上，然后整個世界都跟隨他指引的方向前進(jìn)。這些偉人將人格上的特性與共性、靜止和運動集于一身。國家、宗教、文化乃至社會的危機(jī)都體現(xiàn)在他們身上。危急時刻，傳統(tǒng)和創(chuàng)新在這個偉人身上融合并達(dá)到頂峰。這些偉人的存在，至今仍是世界歷史的奇跡。”布魯克哈在《對世界歷史的考察》中曾這樣寫到。

愷撒就是這世界歷史的奇跡之一。

第二天，陽光燦爛，古羅馬廣場遺址的游客多了很多。在游客中心里有一種很受歡迎的紀(jì)念品，一本遺跡和復(fù)原品比照拼起來的畫本，讓人一目了然這些殘垣斷壁原本是何等的宏大輝煌。每一位拿起畫本的游客都在一邊翻閱一邊情不自禁地流露出“哇喔”這樣的驚嘆。不過，沒有超凡的想象力，就算拿著地圖也無法再現(xiàn)愷撒改造羅馬城時所體現(xiàn)的渾然一體。

在愷撒完成人生中第一次凱旋儀式之后，他開始著手城市改造。在此之前，古羅馬廣場和街道旁的神殿是彼此獨立的，建筑風(fēng)格更受希臘式的影響。而自從公元前55年開始建造的愷撒神殿起，羅馬式的建筑風(fēng)格就開始正式登上歷史舞臺，并對后世的影響延續(xù)至今。按照比對圖中顯示，愷撒神殿正殿供奉著愷撒家族的守護(hù)神——維納斯，四周是羅馬柱支撐的長長的回廊。神殿內(nèi)設(shè)有辦公長廊，還有會堂，在其中一角還建成了羅馬首個國家圖書館，并在其對面建造了私塾形式的學(xué)校。神殿廣場中央是愷撒騎在馬上的塑像。

古羅馬廣場元老院遺址。

當(dāng)然，此時我眼前的愷撒神殿只是在荒草中矗立的幾堆石塊。旁邊有個醒目的牌子：愷撒神殿。

薩托魯努斯神廟如今只剩下六根偉岸的羅馬柱支撐的大門，卻成為游客最喜愛的拍照地點，陽光照射下來，把遺址打成陰影，并在六根羅馬柱的空隙間聚焦成散射點，于是，你會在六根柱子前看到無數(shù)條陽光的射線穿過，仿佛時空的隧道般神秘莫測。這番十足的底氣當(dāng)然也來自于這座神廟原本的功用——國庫。

整個古羅馬廣場中保存最完好的一個建筑是元老院，因為中世紀(jì)時期曾被改造成教堂，得以較為完好地保存。這座看上去像水塔一樣敦實的建筑乍一看似乎毫無設(shè)計感，但它背后的四個字母，卻讓人始終有種被震撼的感動。

在羅馬城里閑逛，稍稍留意一下，就會經(jīng)?？吹剿膫€字母SPQR，比如井蓋上有這四個字母，類似于“此處禁止亂扔垃圾”這樣的標(biāo)示牌上也可以看到這四個字母。還有意甲球員的球衣后領(lǐng)上也刻有金色字母SPQR。

這四個字母是拉丁文“Senātus Populusque Rōmānus”的縮寫，意為“元老院和羅馬人民”。兩千年來，它已然成了羅馬的象征與標(biāo)志。

公元前509年，羅馬進(jìn)入共和政體，元老院與市民大會共同組成了羅馬政治制度的核心。用歷史學(xué)家波利比烏斯的話說，羅馬在健全的元老院開始發(fā)揮作用以后，徹底擺脫了迷惘，勇敢地走上了繁榮之路。時至今日，歐美國家的上院依然沿用“senatus”的稱謂。

在此后的500年間，無數(shù)次的外敵入侵、兩次幾乎是滅頂之災(zāi)的布匿戰(zhàn)爭、穿插著在這期間不斷出現(xiàn)的自然災(zāi)害與人心惶恐，元老院像定海神針一樣掌舵著羅馬的歷史進(jìn)程與方向，直到愷撒的出現(xiàn)。

3月15日這個日子在西方就像是一個眾人皆知的密碼，無論是拉丁語的“Idus Martiae”還是英語的 “The ides of March”，或是意大利語的“Idi di marzo”，3月15日都是首屈一指的富有戲劇性的一天。公元前44年3月15日，愷撒遇刺身亡。

這一天，元老會如期舉行會議，當(dāng)愷撒走進(jìn)會場時，遭到14名元老會議員的圍攻，身中23劍，他的遺言竟是那句有名的“是你嗎？布魯圖。”

布魯圖就是殺死愷撒的那個人。這句話知名之處就在于，它既可是疑問句，也可是肯定句，更可以當(dāng)做是反問句。因為刺殺愷撒的主謀布魯圖，是在愷撒死前尚未公開的遺囑中唯一與愷撒沒有血緣關(guān)系的繼承人。此外，他也是一生摯愛愷撒的女人塞西莉婭的兒子。

在離元老院不遠(yuǎn)處有一個特別不起眼的小土堆，那竟然就是愷撒大帝之墓，這讓很多游客驚訝不已，但更多的游客似乎完全不知道這個小土堆的存在。莎士比亞在《愷撒大帝》中描述道：愷撒死后，由他的追隨者安東尼在羅馬廣場為他舉行了火葬儀式。然而，幾乎是在愷撒遺體被火焰吞噬的同時，大雨突至，愷撒的骨灰瞬間灰飛煙滅。

后來只是聽說愷撒的繼任者，羅馬帝國第一位皇帝屋大維在平定內(nèi)亂后為他建造了一座陵墓。而究竟是不是現(xiàn)在古羅馬廣場上的這座小土堆，我想大概也只是人們美好的愿望吧。就像愷撒所崇拜的亞歷山大大帝一樣，他們這樣的世間奇雄，也許本就該隨著歷史的長河漂流，實現(xiàn)無墓之葬的永恒。

原本帶領(lǐng)著羅馬走出迷惘的元老院，為何與愷撒勢不兩立呢？

刺殺者布魯圖說：“并不是我不愛愷撒，而是我更愛羅馬。你們寧愿讓愷撒活在世上，大家做奴隸而死呢？還是讓愷撒死去，大家做自由人而生呢？”

在元老院派看來，愷撒的野心是要廢除元老院，自己稱帝。而事實上，愷撒所考慮的“帝制”和元老院理解的君主制似乎并不相同，更不是要倒退回羅馬共和體制之前的王政制度。只不過是元老院那時已經(jīng)失去了心臟的作用。

究竟誰是誰非呢？

當(dāng)羅馬帝國徹底崩塌之后，文藝復(fù)興時期的莎士比亞給了刺殺愷撒者這樣的評價：3月15日悲劇產(chǎn)生的原因，不是高尚精神不為時代所容，而是道德情操高尚的人沒有看到時代的變化。

這不正應(yīng)了愷撒的那句名言：“人不管誰都無法看清現(xiàn)實中的一切，大多數(shù)人只希望看到自己想看到的和想要的現(xiàn)實而已?！?/p>

一切皆為羅馬。

愷撒大帝雕像。

滑稽的邏輯將羅馬一分為二

悲壯？悲嘆？都不重要了。

沒有愷撒凱旋門、沒有愷撒陵墓、沒有愷撒雕像，唯一雕刻過他的名字的愷撒神殿早已成斷壁殘垣，即便如此，古羅馬廣場依然是愷撒的杰作。那種羅馬式的渾然一體不僅體現(xiàn)在單獨的建筑中，更是讓整個古羅馬廣場即便在今天看來依舊氣勢磅礴。如今，游客們既可以踏進(jìn)古羅馬廣場觸摸千年遺跡，也可以在旁邊的帝國大道上駕車快速瀏覽兩旁遺址。那條帝國大道我走過兩遍，感覺怪怪的，為保護(hù)古羅馬遺址，留存帝國興盛與衰亡的轉(zhuǎn)變，如今的羅馬城做出了巨大的犧牲，在市中心不建高樓大廈，更不精修花園美景，看上去破破的舊舊的，只是這條帝國大道修得過于霸氣和現(xiàn)代，怎么都感覺像一條蹩腳的時髦腰帶穿過斑駁的古羅馬廣場。

古羅馬廣場其實是個巨大的露天的博物館，進(jìn)入遺址廣場，就像走進(jìn)時光隧道一樣，從這里你能了解到古羅馬帝國最輝煌時的建筑和歷史，感受從前龐大的規(guī)模，進(jìn)入古羅馬的世界。

這竟是墨索里尼給世人留下的笑柄。為了向希特勒炫耀獨一無二的閱兵臺，墨索里尼竟用一條馬路將愷撒規(guī)劃的羅馬一分為二，從角斗場一直延伸到威尼斯廣場，并命名為帝國皇帝大道。當(dāng)時的建筑學(xué)家曾給墨索里尼提過醒，說這樣會徹底割斷古羅馬廣場的整體效果，如果想閱兵，完全可以靠架設(shè)橋梁來代替修建馬路。而墨索里尼卻說，那樣完全不適合現(xiàn)代閱兵。于是，每到節(jié)假日，帝國皇帝大道上車水馬龍，古羅馬廣場怕是一刻不能安寧。

意大利高中教科書中有這樣一段話：“要成為一位領(lǐng)導(dǎo)者，必須具備以下五種特質(zhì)：智慧、說服力、忍耐力、自控力和堅強(qiáng)的意志。唯有愷撒擁有全部的特質(zhì)?！?/p>

換句話說，世間只有一位愷撒，墨索里尼們卻時常見啊。

（責(zé)編：昭陽）