平淡生活里的刺

江榕

近年來(lái)的江西詩(shī)歌，較多地呈現(xiàn)出以自我生存狀態(tài)為出發(fā)點(diǎn)的寫作趨勢(shì)。這種寫作有一些較為明顯的語(yǔ)言特征：一是強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)感，以“我”為敘述語(yǔ)言的開端，仿佛拋下一枚錨點(diǎn)，先行固定住了詩(shī)歌語(yǔ)言的發(fā)聲方向和衍生范圍;二是淡化具體的事件，以呈現(xiàn)式的目的，進(jìn)行回憶、演繹式的講述。這種寫作，具有時(shí)代切片式的價(jià)值—以個(gè)體的生存狀態(tài)折射出大環(huán)境的溫度，進(jìn)而發(fā)揮詩(shī)人參與時(shí)代事件的努力嘗試—同時(shí)也是一種對(duì)于“大詩(shī)主義”寫作熱潮的理性回應(yīng)。

江西崇仁詩(shī)人徐志文的組詩(shī)《有關(guān)秋天的斷章》，便是這樣一組發(fā)出個(gè)體聲音，但又不會(huì)顯得自我封閉的寫作。

作為一名“70”后寫作者，徐志文的詩(shī)歌脫離了青春期寫作滿溢的荷爾蒙氣息，從整體上呈現(xiàn)出一種平實(shí)、沖淡而又克制的語(yǔ)言風(fēng)格。沖淡并不意味著平淡，相反，經(jīng)過(guò)了克制的沖淡，反而能有效地將詩(shī)人從平淡生活中提取出的細(xì)微的刺痛感進(jìn)行針對(duì)性的放大。他的詩(shī)歌并不側(cè)重于講故事，而是多從自我視角營(yíng)造的在場(chǎng)感出發(fā)，再現(xiàn)事件周邊及背后的聯(lián)系與影響，以此達(dá)成詩(shī)歌的張力。相對(duì)于構(gòu)建于事件基礎(chǔ)上的寫作，這種充滿張力的寫作語(yǔ)言或許較難形成直接的沖擊，但對(duì)于沖擊余韻的把握能力卻是恰到好處的。而這種余韻，正是詩(shī)歌在文學(xué)接受的過(guò)程中最能對(duì)讀者發(fā)揮效用的部分。

如《舊時(shí)光》中，詩(shī)人起筆即伐去了大量的事件鋪墊，而直接以“飯桌上。大家轉(zhuǎn)移話題”這樣的方式展開敘述，事件的前塵已不必追溯，而讀者直接被帶入到該事件的回響中：“有些詞，本不該去觸碰/就像你今天的淚/本不該流下?！睙o(wú)疑，“你”的流淚是一個(gè)謎，而這個(gè)謎是無(wú)須揭秘的，讀者會(huì)在“你”流淚的過(guò)程中，自動(dòng)代入自身的往事，并獲取由自身發(fā)出的戰(zhàn)栗。這種戰(zhàn)栗，作為冷抒情的環(huán)節(jié)是必要的，但詩(shī)人并不希望這首詩(shī)在讀者的戰(zhàn)栗中結(jié)束，因?yàn)橐磺凶罱K得到了抒發(fā)的情緒都是低效的抒情。詩(shī)人在末節(jié)以一個(gè)抑制動(dòng)作，將即將得到抒發(fā)的情緒進(jìn)行了再度的壓抑：“你這樣，已堅(jiān)強(qiáng)了多年/如今雙手掩面/還想，繼續(xù)地堅(jiān)強(qiáng)下去?！比绻f(shuō)有什么比令“你”猝然流淚更加令人心弦震顫，那就是令“你”在流淚的邊緣強(qiáng)行壓抑住自己的本能，事件本身并不重要，而這種壓抑的動(dòng)作形成的張力，如同行將傾倒的危機(jī)感，已經(jīng)將影響的漣漪傳達(dá)了出來(lái)。

又如詩(shī)歌《秋雨》，這是徐志文直面事件的一次成功言說(shuō)，也是詩(shī)人進(jìn)行切片式寫作的一次成功實(shí)踐。詩(shī)中進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的事件描述—僅僅是妻子翻種門前的小空地的過(guò)程。這一事件不具有任何的戲劇沖突性，也因此不存在通過(guò)事件本身進(jìn)行寫作的價(jià)值，然而這恰恰是生活的無(wú)數(shù)個(gè)日常片段之一。我們的生活，難道不也是由這許多平淡如水的瞬間組成的嗎？徐志文通過(guò)簡(jiǎn)單直白到毫無(wú)修飾的語(yǔ)言，進(jìn)行了白描性質(zhì)的記錄。然而在畫面得到呈現(xiàn)的同時(shí)，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)：“風(fēng)從窗外灌進(jìn)來(lái)/提醒著我—/真正意義上的秋天，已經(jīng)到來(lái)了。”從這里開始，現(xiàn)實(shí)讓位于想象，暫居幕后。詩(shī)人想象著“一些落葉將會(huì)被某位路人/重新拾起，靜置于詩(shī)歌的扉頁(yè)”，這種浪漫主義的書寫，令詩(shī)歌的橫向空間得到了拓展。在拓展出的空間中，作者緊接著加入來(lái)自自身的隱秘的詩(shī)性體驗(yàn)。這種體驗(yàn)實(shí)質(zhì)上具有兩種相互關(guān)聯(lián)的來(lái)源，一種是“知道詩(shī)歌是什么樣子”的自己，這是主動(dòng)的詩(shī)性探尋;另一種是“從來(lái)不知道詩(shī)歌是什么樣子”的“我心愛的女人”，“下雨的時(shí)候，她獨(dú)自/撐開一把小花傘/在院中，看那片剛冒出的新綠”。這一畫面是被動(dòng)的詩(shī)性來(lái)源，也是令詩(shī)人得以萌發(fā)詩(shī)性的材料，它將平淡的生活片段進(jìn)行了有意識(shí)的精煉，并將一種玄而又玄的感性思維通過(guò)切片式的寫作，進(jìn)行了具象化的表達(dá)。

同樣的手法，在《白云深處》中也有體現(xiàn)，如“山里的男人們將陸續(xù)/停下手中的活計(jì)/從林間冒出”，一個(gè)“冒”字，仿佛青草或竹筍，將日常生活中、構(gòu)成社會(huì)的普通人群體那些樸素而頗有嚼勁的生命力進(jìn)行了形象生動(dòng)的呈現(xiàn)。

相較于事件，徐志文更慣于狀態(tài)式的寫作，這在《人至中年》中十分明顯。在這首詩(shī)中，前半部分，詩(shī)人通過(guò)“關(guān)起門來(lái)”“獨(dú)享……寧?kù)o”“肉身……形同一截朽木”等語(yǔ)言，極力表現(xiàn)出一種人至中年的空曠感。然而，在詩(shī)歌的后半部分，詩(shī)人毫不遲疑地打破了這種空曠。他迅速掏出“風(fēng)暴”“雷閃”“巋然不動(dòng)”等宏闊、莊嚴(yán)、富于畫面感的語(yǔ)言，將前文的遲疑和麻木一舉擊碎。從文本上看，前文中的“朽木”“秋風(fēng)”等語(yǔ)匯，渲染的是一種喑啞、遲暮、灰色、漫長(zhǎng)、重復(fù)、單調(diào)的心理色彩，而后文中的“風(fēng)暴”“雷閃”等語(yǔ)匯，帶來(lái)的是一種雪亮、短促、動(dòng)感、充滿力度和沖擊力的心理色彩。從庸碌的平靜到瞬間的雷閃，這兩種情緒色彩的語(yǔ)言組合，所表達(dá)出的是后者推翻前者那一瞬間的破壞力，這種破壞力作用于詩(shī)歌的意旨之上，就是一種生存狀態(tài)的呈現(xiàn)。而在最后，詩(shī)人又通過(guò)“靜待著一注茶水的沸騰”這樣一個(gè)充滿象征的動(dòng)作過(guò)程，使讀者獲取了超驗(yàn)式的閱讀體驗(yàn)。

值得一提的是，徐志文的語(yǔ)言風(fēng)格具有近年來(lái)江西的詩(shī)歌隊(duì)伍較為普遍的新古典主義美學(xué)特征。體現(xiàn)在文本上，就是具有古典美學(xué)精神的語(yǔ)言、意象乃至場(chǎng)景的使用，如《上林古寺》中輕而慢的古寺意境構(gòu)建，又如《秋月辭》中月下風(fēng)中漫步的場(chǎng)景書寫，又如整組詩(shī)歌中對(duì)于“秋風(fēng)”“落葉”這些傳統(tǒng)喻象的青睞等。

或許是因?yàn)榻鞯脑?shī)歌群體中廣泛存在的懷舊基因，讓這種新古典的美學(xué)追求獲取了某種普遍共性，但正如米沃什在《與古典主義爭(zhēng)吵》一文中所說(shuō)：“每個(gè)詩(shī)人都是在詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的規(guī)定與他對(duì)真實(shí)事物的效忠之間做出選擇?！?抵達(dá)真實(shí)事物及狀態(tài)的途徑因人而異，當(dāng)我們從對(duì)于古典的狂熱中清醒過(guò)來(lái)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)古典的懷舊，也許只是對(duì)于一種幻覺的盲從，或?qū)τ谝环N流逝狀態(tài)的集體向往。

（作者單位：江西高校出版社）