陳魯民
去年底,羽·泉組合中的歌星陳羽凡因吸毒被抓,又在演藝圈小震動了一下子。這幾年,光是京城一地,就先后有數(shù)十名演藝名人因吸毒被抓,從導演到編劇,從歌手到影視演員,幾乎各個行當都占全了。而他們供認的一個共同理由,就是為了通過吸食毒品來尋找創(chuàng)作靈感。
咋一聽,還讓人挺感動的,人家為了藝術獻身,居然連毒品都敢吸,真有點“我不下地獄誰下地獄”的勇氣??墒?,這樣的理由實在經(jīng)不起推敲,倘若他們的說法能成立,那些成就斐然的藝術家,就應是最大的癮君子,就應滿臉煙容,那些光彩照人的明星都應滿胳膊針眼,終日在噴云吐霧里找靈感。世界上哪有這樣的邏輯?真是可笑之極。
平心而論,搞藝術確實需要靈感,到哪里去找靈感也歷來是見仁見智,言人人殊,但無論如何不會也不應該到毒品里找靈感。
熱情地擁抱生活,真誠地投入生活,靈感就成了生活的寶貴厚贈。杜甫一生寫詩的高峰,恰恰是他處于生活低谷的“安史之亂”時期,他與無數(shù)難民一起逃難,一起挨餓,水深火熱,顛沛流離,備受兵荒馬亂之苦。生活的悲慘卻帶給他詩的靈感,“三吏”、“三別”等不朽名篇噴薄而出,一舉奠定了杜甫的詩圣地位,這就是所謂“國家不幸詩家幸”吧。陸游也有同感。四十歲前,他寫的多是風花雪月的無病呻吟詩,價值不大。從四十六歲到五十四歲,他來到抗金一線,金戈鐵馬的嚴酷環(huán)境激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情,使他形成了豪放悲壯的詩風,也成了他創(chuàng)作史上最有成就的豐收期?!奥涔P千言不加點”,就是他靈感如潮的真實寫照。
“得江山之助”,是靈感來源地之一。唐代著名詩人張說,被貶謫到岳州后,終日流連于美景之中,受山川日月之熏陶,靈感噴涌,佳作迭出?!缎绿茣氛f他“既謫岳州,而詩益慎惋,人謂得江山之助云?!薄段男牡颀垺芬舱f:“屈平所以能洞監(jiān)《風》《騷》之情者,抑亦江山之助乎?”唐張彥遠《歷代名畫記》則說:董伯仁“動筆形似,畫外有情,足使先輩名流,動容變色。但地處平原,闕江山之助?!薄暗媒街?,換言之,就是美景能激發(fā)創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作激情,即形容清雅、拔俗的詩文借助于自然山水的熏陶感染。這確實是一條屢試不爽的藝術規(guī)律,古往今來,許多文化人都由此大得裨益,感受深刻。
靈感還有一個特點:長期積累,偶然得之?!缎蜁V》記:懷素“一夕,觀夏云隨風,頓悟筆意,自謂得草書三味”,于是,書法大進,遂“若驚蛇走筆,驟雨狂風”。其實,懷素所以能“一夕得之”,是他長期探索、思考、琢磨的結果,“夏云隨風”的景象只不過是一種觸媒劑而已。許多藝術家都有這樣的體會,尋覓一生,苦苦難求的靈感,有時會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。
推而廣之,只要我們隨時留心,聽人閑談,翻看雜書,瀏覽影視,街頭游逛,夜半夢醒,都可能會無意中激發(fā)創(chuàng)作靈感,進而催生佳作。但無論如何,誰也不可能從吸食毒品中獲取創(chuàng)作靈感,那只是一種換取神經(jīng)短期興奮的惡性刺激,最終結果只能是自殘其身,自污其名。
退一步說,一個藝人如果實在沒有創(chuàng)作靈感,黔驢技窮了,走到江郎才盡那一步,那就說明祖師爺不賞你吃這碗飯了,不如干脆改行,天底下可干的事情多得是,何必在一棵樹上吊死。編劇經(jīng)商,導演炒股,作家從政,歌手辦學,演員開店,都有成功的先例。