詩歌之道

詩這東西，適合獨(dú)自默育。若坐而論其道，從古到今，怕是要以當(dāng)下為盛了。舊時文人雅集，首重情趣。情，乃風(fēng)度才情；風(fēng)流態(tài)度是為風(fēng)度，才贍情調(diào)是為才情；趣呢，不過風(fēng)花雪月。才俊名仕以文會友，或樓臺亭榭，或曠野幽谷，或松間竹下，相互以詩文怡情悅性，甚至問詰非難。其酬唱美酒美人，是缺一不可，此風(fēng)濡染歷代，洎乎民國，其優(yōu)雅高致，可以說至今猶馨，令人神往。

詩歌是情之道。不管現(xiàn)代人怎么說詩是經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為詩的核心還是一個情字。一個心里無愛的人是不配做詩人的。我所說的情，包含了親情、友情、愛情，以及對自然的愛，一山、一水、一草、一木，都與詩人的生命有著直接的關(guān)系。愛，既關(guān)乎萬物，也涉及虛無，既可以獻(xiàn)給某個人，更向著生命本身?，F(xiàn)在詩壇之怪現(xiàn)象是，只要是愛情詩就把其歸類為“小”。并以此來對男女詩人的詩歌進(jìn)行分析批評。自從有了愛便有了詩歌，愛是人類書寫的永遠(yuǎn)主題。我與重慶一位詩人交流的時候，我對她說：寫吧，將愛進(jìn)行到底。所以我想說的是，詩一出生就與愛連理。無酒，或許詩平而已；無愛則詩歌早就夭亡了?；赝麛?shù)千年的詩歌史，總是繞不開那些疏疏落落的愛情。從《詩經(jīng)》的“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。”到《長恨歌》的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，無論哪個朝代，最終留下的最美的仍然是愛。物我兩忘寫景、寫情又何妨。

詩歌是寂寞之道。熱鬧是酒席，寂寞才是詩。里爾克說：我是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)得還不夠。幾千年的詩歌史，一路下來可是風(fēng)光無限，盡態(tài)極妍。若用這些詩歌來裝成一樹芳菲，又豈是國色天香可堪命名。但是，我看到遍地落英，一樹寂寞。在多年的讀寫過程中，我所擁有的那點(diǎn)小小的自負(fù)，竟然也統(tǒng)統(tǒng)出自這透骨的寂寞，因此我有了“蚊來居”“木客齋”這些自鳴得意的齋名。所謂“金鈴子”就像樹干上的蟬蛻，孤獨(dú)而干枯，緘默而頑固。唯有寂寞才能夠使它的軀體復(fù)活，把它喂養(yǎng)得灼灼發(fā)光。在這個空前喧鬧而迷亂的世界里，寂寞更加耀眼，如孤燈高懸。只有寂寞才悄然得道，叫做復(fù)歸于生命。復(fù)歸于生命就叫自然。道說“致虛極，守靜篤”。

詩歌是美之道。老子說：“天下皆知美之為美，斯惡已。”天下都以為美就是美，這就不好了。這說明美是不好把握的，“美是困難的”，仿佛我們今日所聞之沉香，它美，你要說不出它的美好來，每個人說來都不一樣。同樣，詩也是困難的，不論創(chuàng)作還是閱讀，都是對這一困難所發(fā)起的斗爭。在審丑的世界里面，保持美是難的。真正的好，就是簡潔、大方、美麗。詩太美，詞語的追求永無止境，就算我們窮盡幾千年也是路漫漫兮，何況你我短短的幾十年。唯有堅(jiān)持，方可以不改自己的初衷。

大道是無道。真正善于駕車行走的人，是不會留下痕跡的。叫善行無轍跡。有一個東西混然而成，在天地形成以前就已經(jīng)存在。聽不到它的聲音也看不見它的形體，不依靠任何外力而獨(dú)立長存永不停息，循環(huán)運(yùn)行而永不衰竭，可以作為萬物的根本。叫道法自然。詩以無道為有道，以有道為無道，方可叫道法自然。