我知道你想告訴我

孫悅鳴

爸爸，你來(lái)了嗎？

中午吃生日蛋糕的時(shí)候，我想邀你，知道你不方便來(lái)，就邀你晚上。就現(xiàn)在，到樓后的小花園里吧。小花園里。月光如洗，白茫茫的映著四周的紅花綠樹(shù)，靜靜地望著中間空曠的小廣場(chǎng)，想到在這里我曾呲著兩顆小牙，張著柔嫩的小手，在你身后追逐著，嬉笑著蹣跚學(xué)步;在這里，你一邊，我一邊，曾有皮球在你我腳下歡快的來(lái)回穿梭……羽毛球也曾像鴿子一樣在我們的頭上飛來(lái)旋去……我的小手里，也曾攥滿了你用柳枝做成的能吹響或不能吹響的柳笛……

爸，你來(lái)了吧？一定來(lái)了，我就當(dāng)你站在我前面的那簇冬青樹(shù)旁吧！

我今天17歲了，你一定記得這個(gè)日子。聽(tīng)說(shuō)我出生的時(shí)候你有點(diǎn)失望。因?yàn)槭莻€(gè)女孩，不喜歡的原因很好笑，竟是如果不聽(tīng)話了，不能打。女孩子不經(jīng)打，況且高大威猛的你是絕不會(huì)打女生的。想想，你還真是從沒(méi)有打過(guò)我，在我頑劣至極或犯大錯(cuò)時(shí)，你會(huì)氣得沖媽媽大叫：”你過(guò)來(lái)管管，我打不了她?！比缓髿饧睌牡淖唛_(kāi)。

你一直把我當(dāng)男孩子養(yǎng)，不許我軟弱、嬌氣。六歲的時(shí)候你就開(kāi)始帶我去晨跑，大冬天的不能在被窩里磨嘰，掀開(kāi)被子就要爬起來(lái)。在我不愿去，耍賴皮的時(shí)候，你說(shuō)：”做事要認(rèn)真，要堅(jiān)持?！蔽椰F(xiàn)在一直還跑著呢，練得小腿很粗壯。哎，沒(méi)有別的女孩的纖細(xì)美。要怪你了，老爸。對(duì)了，你教我的立定跳遠(yuǎn)的姿勢(shì)真標(biāo)準(zhǔn)，以后的體育老師都和你教的一模一樣。上初中，你給我買(mǎi)的自行車(chē)，我還騎著呢。超級(jí)好騎，從沒(méi)有壞過(guò)，記得那時(shí)候，你已經(jīng)病了一年了，家里壓縮了各種開(kāi)支，媽媽說(shuō)買(mǎi)個(gè)便宜點(diǎn)的能騎就行，我只想買(mǎi)個(gè)漂亮點(diǎn)的公主車(chē)。你拖著病體，跑遍了市里的自行車(chē)賣(mài)場(chǎng)，買(mǎi)了這輛四、五百塊又貴又不”公主”的車(chē)子。你對(duì)我們說(shuō)：”買(mǎi)好的車(chē)子太重要了，孩子騎著既省力又安全，車(chē)子還不容易出毛病?！闭f(shuō)完，你又直直的看著媽媽說(shuō)：”還是買(mǎi)好點(diǎn)的，要是我以后不能給你們修了……”