姚晴晴
摘要:《四川好人》是布萊希特“史詩劇”代表作品之一。對此劇“間離”效果的研究多集中于該劇中的中國元素和戲劇結(jié)構(gòu)。本文聚焦《四川好人》中的“好”,從“好”的角度考察《四川好人》的間離效果,指出劇中好人(沈黛)與壞人(隋達(dá))界限分明,但道德上的好壞卻界限不清,導(dǎo)致《四川好人》中“好”的倒置與解構(gòu),引起觀眾深刻的“間離”感,促使觀眾重新思索“好”的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:《四川好人》? ?布萊希特? ?間離? ?史詩劇
中圖分類號(hào):J825? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1008-3359(2019)15-0138-03
加斯內(nèi)(John Gassner)在《戲劇大師》(Masters of the Drama)中寫道,德國最有才干的詩人布萊希特,“其戲劇才華在《四川好人》中達(dá)到頂峰”①。此類的評(píng)價(jià)性話語常常充滿爭議,但是它依然能夠表明《四川好人》在布萊希特作品中的重要位置。
《四川好人》向觀眾和讀者展示了“在墮落的世界里,做好人是不可能的”(Mccullough 125)。劇中,四川是一個(gè)墮落的城市,對它的抱怨上達(dá)天庭,所以天庭派三位神仙下凡考察,尋找墮落城市中的好人。妓女沈黛是神仙在四川找到的好人,然而,作為好人,她卻無法在一個(gè)充滿威脅和墮落的城市生存。沈黛被壓榨,被欺凌,被逼入絕境。為了生存,她換上男裝,假扮成隋達(dá)——沈黛想象中的表兄,戴上冷漠,世俗的面具,以冷酷的算計(jì)來面對這個(gè)世界,她由好人沈黛變成壞人隋達(dá),然后危機(jī)解除,事業(yè)風(fēng)生水起。
與《四川好人》緊密相關(guān)的一個(gè)術(shù)語就是“間離”。布萊希特這樣定義“間離”:間離是指事件或人物剝離顯而易見的,熟悉的,明顯的特質(zhì),創(chuàng)造一種驚奇的效果”(Brooker 215)?!端拇ê萌恕肥情g離理論付諸實(shí)踐的一個(gè)例證。本文聚焦《四川好人》中“好”的倒置,揭示該劇如何通過對“好”的多重闡釋達(dá)到間離效果。
對《四川好人》的間離效果的研究很豐富②,但多集中于文本內(nèi)容,前言或者戲劇中中國元素,同時(shí)相關(guān)研究批判資本主義的殘酷剝削和道德墮落。本研究認(rèn)為《四川好人》并非簡單的譴責(zé)墮落的社會(huì)或者表達(dá)對好人沈黛的同情。劇中發(fā)人深省的是布萊希特對“好”的處理。如麥卡洛所說“怎么才算是‘好是一個(gè)復(fù)雜的問題”(122)。布萊希特對“好”的處理引發(fā)我們對“好”的重新思考。
《四川好人》以“好”命名,貌似指劇中好人沈黛。但是細(xì)讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的另一面:沈黛真的是好人嗎?沈黛的好是墮落的四川人和三位神仙建構(gòu)的好,是順從大眾所得的“好”,是“三位神仙強(qiáng)加的抽象道德”(Maccullough 127)。這種好,沒有帶來實(shí)際益處,還毀了沈黛自己的事業(yè)。而被稱為壞人的隋達(dá)卻建立煙廠,為失業(yè)的眾人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。不僅如此,隋達(dá)替沈黛還債,挽救地板店老夫婦(沈黛拿地板店老夫婦投資的錢供情人揮霍,以致于老夫婦生病破產(chǎn))。但是沈黛被認(rèn)為是四川好人,隋達(dá)卻被認(rèn)為是壞人,甚至要被審判。 如此,《四川好人》這部劇迫使我們重新審視我們習(xí)以為常的道德標(biāo)準(zhǔn)。通過好壞顛倒,好壞倒置,《四川好人》解構(gòu)了“好”的宏大敘事,同時(shí)“通過改變闡釋,引發(fā)可能的現(xiàn)實(shí)改變”(Brooker 210),這正是布萊希特史詩劇所追求的間離效果。
一、《四川好人》中“好”的建構(gòu)
“好”在《四川好人》中的異常重要,劇本開頭就突出了“好”字。三位神仙到四川尋找“好”人。如果神仙們在四川找不到好人的話,這座城市就要被毀滅。這與《圣經(jīng)》中罪惡之城所多瑪?shù)墓适孪鄬?yīng)。在《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)18和19,三位天使被派往罪惡之城所多瑪探查這個(gè)城市是否如傳聞那般罪惡,以決定是否毀滅它。亞伯拉罕向上帝祈求,如果“城中有五十個(gè)無辜的人”,就赦免這座城市(Bible 18),上帝答應(yīng)了。在《四川好人》中,圣經(jīng)故事被挪移,改編,出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的東方。這種熟悉故事的挪移,帶給西方觀眾奇異感。但是無論如何,“好”人必須被找到,以挽救整座城市。這表明四川是另一個(gè)所多瑪,里面充斥著墮落之人,沈黛是眾多墮落之人中的好人。
沈黛為什么是好人呢?“好人”是按照什么標(biāo)準(zhǔn)來定義?在《四川好人》中,只要愿意為三位神仙提供住所,就是好人。這種標(biāo)準(zhǔn)的客觀性和可靠性令人質(zhì)疑。其實(shí)最初的時(shí)候沈黛不愿意讓三位神仙入住其家宅過夜,她對前來請求她幫助的老王說,“老王,不行的,我待會(huì)有客人來”(Brecht)。是老王說服沈黛接納三位神仙。盡管因此,沈黛依然成了三位神仙眼中的好人,老王卻不是。老王對三位神仙恭敬,在城門口等著他們,迎接他們,免費(fèi)送他們水喝,又四處為他們尋找住處,神仙們卻不認(rèn)為老王是好人。因?yàn)槔贤踅o他們喝水的杯子是雙層底的。沈黛是妓女,她的道德缺失比老王用雙層底杯子更嚴(yán)重,神仙們卻不以為意。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為沈黛要養(yǎng)活自己才這么做,卻不考慮老王也是被迫無奈,要養(yǎng)家糊口才用雙層底的杯子。我們可以看出,三位神仙對“好”的定義非常主觀,任意。但如果我們細(xì)查文本,會(huì)發(fā)現(xiàn)神仙們有時(shí)候又遵循極嚴(yán)格的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。比如當(dāng)他們聽說沈黛沒有付給木匠200銀元時(shí),他們暴跳如雷。他們認(rèn)為“欠債還錢,天經(jīng)地義”(Brecht 20),欠錢不還是違反道德的。他們要沈黛付錢,因?yàn)楹萌丝偸菚?huì)付錢的。卻不管這錢該不該還。木匠對沈黛的敲詐勒索,因?yàn)樯蝼旄静磺纺窘?00銀元,欠錢的是申夫人,并且欠的也不是200銀元。在三位神仙的邏輯里,無論誰說沈黛欠錢,沈黛就得還,否則她就違背了神的規(guī)則,變成了壞人。但是另一方面,他們有時(shí)候又會(huì)棄規(guī)則于不顧。他們無法容忍老王用雙層底的杯子來賺點(diǎn)小錢,卻贊美沈黛打破神的諭令,當(dāng)妓女賺錢,認(rèn)為這是 “好人的小錯(cuò)”(5)。實(shí)際上沈黛對神諭的破壞比老王嚴(yán)重多了,三位神仙卻視而不見,只顧譴責(zé)老王。 我們可以看到,神仙的規(guī)則很隨意,并且他們總是本末倒置,以至于善惡混淆。因此,神仙定義的“好”并不能令人信服。所以我們要懷疑成為神仙眼中好人的沈黛,她真的是好人嗎?
沈黛不僅是神仙眼中的好人,也是四川民眾眼中的好人,她被譽(yù)為“貧民窟的天使”。四川民眾是如何定義“好”呢?根據(jù)劇中的描述,只要軟弱可欺,有求必應(yīng),就是好人,沈黛就是這樣的“好”人。劇中,申夫人向沈德要米,直接搶走沈黛的米,并威脅要把自己的孩子放在沈黛家門口。沈黛妥協(xié)了,還請求申夫人不要生氣,這樣沈黛就成了申夫人眼中的好人。下雨了,沈黛還買老王的水喝,并且愿意為他做偽證,所以沈黛是老王眼中的好人。對于失業(yè)的人,沈黛給他們免費(fèi)香煙,讓他們吸,所以又成了他們眼中的好人。沈黛還接納了一個(gè)八口之家,看他們無所事事,吸煙喝酒,把沈黛的香煙店弄得一團(tuán)糟,并且偷盜。沈黛不敢指責(zé),因?yàn)樗恰八拇ê萌恕薄!八拇ê萌恕背闪松蝼斓募湘i和詛咒,她喜歡名聲,想當(dāng)好人。她還替情人楊孫行賄,即使這意味著另一位勤奮工作,拖家?guī)Э诘娘w行員要失業(yè)。如她自己所說,“我要跟著我愛的人走,不計(jì)利害得失,無論是否明智”(30)。無私與自私不過一線之差。沈黛被人欺凌不敢抱怨,以“好人”為借口助長壞人的氣焰。然而對于四川為數(shù)不多的幾位善良之人,沈黛卻利用他們,欺騙他們。地毯店老夫婦同情沈黛,借給她200元去投資,沈黛把這筆錢交給情人揮霍。老人病了,希望沈黛還錢治病時(shí),沈黛無法還錢,只沉浸于情人承諾的婚禮的狂喜中,對老夫婦不管不顧,導(dǎo)致老夫婦破產(chǎn),失去店鋪。
沈黛的“好”是被“神強(qiáng)加的抽象道德”,是被四川眾人助長的“好”。這“好”極具諷刺。既然發(fā)生在中國四川,那么沈黛的好是否符合中國傳統(tǒng)所定義的“好”呢?
子貢曾經(jīng)問孔子什么樣的人是好人:“鄉(xiāng)人皆好之,何如?”子曰:“未可也?!薄班l(xiāng)人皆惡之,何如?”子曰:“未可也。不如鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之”。
孔子說好人就是好人都喜歡,壞人都厭惡。沈黛并不符合孔子的定義。相反壞人都喜歡沈黛,好人卻被沈黛害的傾家蕩產(chǎn)。沈黛與孔子對“好人”的定義相反。
沈黛的“善行”沒有帶來任何好的結(jié)果。每當(dāng)人們說“你是四川好人”時(shí),沈黛就失去判斷是非的能力,她被“好”綁架,同時(shí)渴望“好”的評(píng)價(jià),“好”成了她在這個(gè)冰冷世界的唯一安慰。當(dāng)無私變成一種內(nèi)心的需要,很難辨別沈黛的“善行”是為了幫助他人,還是為了滿足內(nèi)心的虛榮。沈黛的所作所為對改變現(xiàn)狀毫無用處,反而惡化已有形勢。如果沈黛的動(dòng)機(jī)令人懷疑,不再是無私的,而是自私的,那么沈黛的“好”就陷入了新的困境。
二、《四川好人》中“好”的倒置
沈黛貌似是個(gè)好人,她的失敗貌似源于環(huán)境的腐敗而非她自身。但事實(shí)真的如此嗎?環(huán)境惡劣,人心不古,沈黛是否想過改變和遏制這種惡劣的勢頭呢?答案是否定的,她的所作所為反而助長了這種惡劣趨勢。
如果沈黛生活在一個(gè)更美好的世界,她就能很好的生存嗎?答案依然是否定的。沈黛的好是四川眾人和神仙定義的,也被她自身的渴求定義。她的行為不僅沒有產(chǎn)生好的效果,反而可能造成巨大危害,如果不是被隋達(dá)及時(shí)止損的話。地毯店的老夫婦因沈黛而破產(chǎn),是隋達(dá)還了他們的錢。當(dāng)沈黛沉浸于嫁給楊孫的美夢時(shí),她不在乎她為楊孫行賄導(dǎo)致其他合格人員失業(yè)。當(dāng)楊孫答應(yīng)帶她去北京時(shí),她也完全不顧楊孫即將被拋棄的老母親。楊孫的母親說楊孫是“無所事事的浪蕩子”(39),但沈黛完全意識(shí)不到。沈黛以愛為名,行魯莽之事,滿足自己的私欲,顯示出自制力的缺乏。楊孫最后變成工廠里殘酷剝削工人的工頭。仔細(xì)思考沈黛的行為,我們得出的結(jié)論是:沈黛并不是真正的好人。
隋達(dá)被認(rèn)為是壞人。不僅劇中人這樣認(rèn)為,隋達(dá)自己也這樣想。三位神仙在審判隋達(dá)的時(shí)候也這樣認(rèn)為。隋達(dá)世俗,精明,為沈黛解決危機(jī)。隋達(dá)不受“四川好人”的羈絆,行事注重實(shí)效。他幫助申夫人,但拒絕被欺凌。他拒絕做偽證,因?yàn)槟菢幼鲇谑聼o補(bǔ),相反,他做了自己力所能及的事,把沈黛的圍巾送給老王包扎傷口。他給失業(yè)的人提供工作機(jī)會(huì)。把沈黛欠的200銀元還給老夫婦。同時(shí)他克制感情,為無所事事的楊孫提供工作,督促他努力勞動(dòng)。隋達(dá)并未做什么壞事,但四川眾人卻恨他,認(rèn)為他是壞人。八口之家恨他,因?yàn)樗麤]收了他們偷盜的香煙。工人不滿意他,因?yàn)楣と藗儽槐频锰o,工作太辛苦。但實(shí)際上隋達(dá)是體諒工人的,是楊孫對隋達(dá)陽奉陰違,逼迫工人。隋達(dá)關(guān)心工人,擔(dān)心新工廠潮濕會(huì)影響工人的健康所以對搬廠心存疑慮,遲遲不搬。另外,隋達(dá)從不克扣工人的工資。警察和楊孫的母親都稱贊隋達(dá)。隋達(dá)符合孔子對“好”的定義:壞人厭惡他,好人贊揚(yáng)他。然而四川的大多數(shù)人依然把隋達(dá)當(dāng)作壞人的代表。舒福比隋達(dá)做的事情更壞,他禁止老王在他的店里賣水,打傷老王,許多人都看到,但他們選擇忽略。隋達(dá)從未做過類似欺凌之事,為什么隋達(dá)而非舒福被定義為壞人呢?因?yàn)楹萌松蝼?,因?yàn)樗目v容和她過分的“好”。沈黛是煙草店的老板,隋達(dá)是煙草店的代理老板,他的行為與沈黛形成鮮明對比。雖然隋達(dá)的行為是正常的,不是壞的,但與沈黛不正常的“好”相比,就成了壞。因此,人們對隋達(dá)的評(píng)判極為嚴(yán)厲和不公,正如他們無恥的利用沈黛的“好”一樣。是沈黛變態(tài)的“好”,導(dǎo)致隋達(dá)被建構(gòu)為“壞”。所以沈黛是把隋達(dá)定義為壞人的四川眾人的合謀者。沈黛的“好”不僅毫無益處,還產(chǎn)生了惡果,把隋達(dá)推上審判席。所以沈黛的“好”才是“壞”的。這就揭示了《四川好人》中好壞顛倒,促成好與壞的解構(gòu)。
三、《四川好人》中“好”的解構(gòu)
通過《四川好人》中“好”的倒置,“好”被解構(gòu),好與壞的界限變得模糊,好壞成為個(gè)人私利的借口。《四川好人》通過此令讀者產(chǎn)生驚奇之感,促使讀者跳出陳規(guī)思考模式,重新思索我們習(xí)以為常的道德標(biāo)準(zhǔn)。一方面,《四川好人》的“好”被四川所謂的權(quán)威——眾人和神仙來定義,布萊希特向我們展示這種建構(gòu)是如何確立的,然后瓦解它賴以存在的基礎(chǔ)。權(quán)威背后并無天然的合法性,而是神的任意施為和眾人利益的拉鋸。另一方面,“沈黛,通過允許自己被隋達(dá)利用,創(chuàng)造出新的自我認(rèn)知發(fā)展的空間”(Mccullough 120)。因此,《四川好人》不僅促使我么重新思考我們習(xí)以為常的道德準(zhǔn)則和我們所處的社會(huì),也向我們展示“差異和沖突中潛在的改變的可能性”(Brooker 218)。
四、結(jié)語
《四川好人》是發(fā)人深省的作品,在布萊希特作品中占有重要位置。布萊希特通過新的寫作技巧,將《四川好人》中一個(gè)人物分為兩面,重新定義“好”,通過“好”與“壞”的倒置引起深刻的間離感。作為布萊希特史詩劇的一個(gè)例證,《四川好人》不僅展示了一個(gè)好的故事,也展示了布萊希特戲劇非凡的力量。
注釋:
①轉(zhuǎn)引自埃里克·賓利翻譯的英文版《四川好人》的前言。
②這方面的文章很多,比如吳晴萍的“中國戲曲元素的創(chuàng)造性接受——論布萊希特《四川好人》中的“間離效果”;薛松的“《四川好人》的陌生化編劇技巧”等。
參考文獻(xiàn):
[1]Brooker Peter.“Key Words in Brechts theory and practice of theatre”. The Cambridge? Companion to Brecht. Ed. Peter Thomson and Glendyr Sacks.Cambridge:Cambridge University Press, 2006.209-224. Print.
[2]Mccullough, Christopher. “The Good Person of Szechwan”.The Cambridge Companion to Brecht. Ed. Peter Thomson and Glendyr Sacks.Cambridge:Cambridge University Press,2006.118-131. Print.
[3]Brecht, Bertolt. “The Good Woman of Setzuan.” http://bookzz.org/The Good Woman of Setzuan. 3 July 2016. Web.
[4]Bible. Trans. United Bible Society. New York: United Bible Societies, 1976. Print.
[5]孔子.論語[M].北京:中華書局,2013.