無翅動(dòng)物或樹葉

鐵匠鋪

蓑羽鶴

在一部講述冰山沉船的電影中，站在船頭的杰克和露絲張開雙臂，仿佛在高高飛翔俯瞰世界。當(dāng)這種夢(mèng)幻動(dòng)作出現(xiàn)時(shí)，音樂響了。感人的夢(mèng)想都需要音樂伴奏。

《泰坦尼克號(hào)》是二十年前的老電影了。當(dāng)年他們擺這個(gè)造型，不知心里想到的是哪種鳥。哪種鳥能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想呢？

山鷹能俯瞰荒原，白鷺能俯瞰濕地，綠頭鴨能俯瞰湖邊蘆葦蕩，但荒原濕地蘆葦蕩顯然和世界不是一個(gè)層級(jí)。其他鳥更是等而下之。鴿子看到樓頂有只流浪貓，麻雀目擊的是住宅小區(qū)的灌木叢，枝頭的花朵恰恰是一只蜂鳥喜歡的飛行高度。江上有條打魚船，船幫上歇著幾只魚鷹，劃槳漁夫的身高就是魚鷹能飛的上限，經(jīng)過棍棒教育，它們已經(jīng)忘記藍(lán)天的存在。

珠峰是世界之巔，可是仍然有幾種鳥能夠飛渡過去，其中就有蓑羽鶴，它的飛行高度達(dá)到一萬米。人類痛苦不堪地爬上珠峰，扯面小旗做個(gè)秀就開始下撤，而此時(shí)，蓑羽鶴振動(dòng)雙翼從人類的頭頂一掠而過，那種壯觀與輕盈，羞死了人類。

那就變成蓑羽鶴吧。飛到萬米高空，就能看到喜瑪拉雅山脈靜靜地臥在腳下，它的東邊是中國的雅魯藏布江，南邊是印度的恒河——可是，這有什么了不起，即便在萬米之上，視野同樣有限，更東邊的怒江、瀾滄江、金沙江，更南邊的孟加拉灣和印度洋，還是看不到。就算看到了也不值得驕傲。以上提到的山脈江河，不過是亞洲的一小塊，世界大得很。杰克和露絲就是變成蓑羽鶴也不能實(shí)現(xiàn)俯瞰世界的夢(mèng)想，而那座將要撞沉泰坦尼克號(hào)的無名冰山正越漂越近。

鳥看不全世界，人也不能。

太空人是例外，他們坐在飛船中是能夠俯瞰世界的，可是他們的數(shù)量如此稀少，他們的見聞還沒有成為人類的共同記憶，我們只好暫時(shí)忽略這些特別優(yōu)異的個(gè)體。

麻雀

小時(shí)候我是崇拜鳥的，更確切地說，我崇拜的是麻雀。我居住在城市中，城市里哪里會(huì)有多少種鳥？地方志里寫得熱鬧非凡，說本地有鸕鶿、鵪鶉、白頭翁、布谷鳥、黃鸝、蒼鷹、畫眉……好幾十種，這和我的童年觀察嚴(yán)重不符，我看到的鳥幾乎只有麻雀。

麻雀很丑，可是會(huì)飛，它就成了我的偶像。想飛，大概是我最早的夢(mèng)想。

為什么要飛起來，我的想法和泰坦尼克號(hào)船頭的那兩名乘客不同。我的想法很簡單，要是我會(huì)飛，用不著爬樹就能伸手到樹上捉知了，用不著拿竹梯就能跑到房頂上撿回毽子和羽毛球。如果是鄉(xiāng)村少年而又會(huì)飛，首先就會(huì)飛到高高的棗樹上吃個(gè)飽。

找毽子或者找紅棗，這都是小孩子的玩法。需要再過一些年，長大了，變成杰克、露絲那樣的青年，才會(huì)猛省，應(yīng)當(dāng)飛得高高地去俯瞰世界。夢(mèng)與夢(mèng)，終于，有了巨大歧義。

小孩子的夢(mèng)是小小氣球，透明的，裝在里面的祈愿簡明扼要，手指輕輕一彈，氣球就會(huì)飄，飄一會(huì)兒就往下墜，再彈一下，又飄起來，但最后總是要掉下地的。寓意很深刻：地面是夢(mèng)想的動(dòng)力，又是夢(mèng)想的歸宿——但小孩對(duì)這類說教向來不存好感，他們繼續(xù)追著氣球玩鬧并開心地大笑。

成年人將許多憧憬和宏圖塞進(jìn)自己的夢(mèng)想。好的東西，無論物質(zhì)還是精神，太多了，疊加在一起就成為物理意義上的輜重。夢(mèng)想超重卻癡心不改，堅(jiān)持要飛上天，這就不是一場游戲，而是一項(xiàng)工程、大工程或超級(jí)工程了。有一種氣球，涂的是粉色系，看上去甜美輕盈，一根指頭就能送它上青天，其實(shí)那是色彩布下的騙局，這種氣球的肚子里，裝滿了各種抱負(fù)、情懷、主義和眼光，飛是飛不起來的，又要個(gè)顏面，只好當(dāng)做球放在地上滾，滾著滾著，碰上石頭或鐵釘，氣球就被戳破，肚子里的輜重甩出來，摔得鼻青眼腫。我們都知道，夢(mèng)想破滅后，就是一地雞毛，場面很難看，又很難收拾。

飛天

長出翅膀飛上天，這是逆生長。人類的遠(yuǎn)祖中就有會(huì)飛的鳥，后來這只鳥收攏翅膀，安心地在地上過日子，才有緣分變成人。

有一句話，用腳投票，腳的歷史地位高于手，人屹立于大地，要靠腳。筆挺地站立，這是人類獨(dú)有的身體姿態(tài)。天和地，誰的票多？不用唱票，肯定是地多，地上有無數(shù)條腿，天上有么？將票投給大地，說我做你的居民，除了人，除了鳥獸魚蟲，還有山頭、草木、房子、佛像，它們都要站在地上，才變得雄偉、繁茂、溫暖和莊嚴(yán)。天上的云，可以承載神話故事，卻連一只鳥都托不住，鳥的飛行全仗一己之力。不能將終身托付給天空，這是鳥的痛切體會(huì)。天空給風(fēng)就是風(fēng)，給雨就躲進(jìn)屋檐，給個(gè)無月之夜只好撥亮青燈讀西廂，逆來順受，無理可循。敦煌壁畫中的飛天能反彈琵琶，人可做不到。天上不是人間，另有一套儀軌。

飛上天的都會(huì)落下來。一切鳥，一切飛行器，一切有關(guān)飛翔的夢(mèng)想，都要落地。地面是居所，地面是港灣，地面是制造基地，地面是補(bǔ)給中心，地面是歸宿，歸宿的歸宿，是人類永遠(yuǎn)的原籍。

創(chuàng)造出“地球村”這個(gè)新詞后，人類中的技術(shù)精英和財(cái)富精英又開始談?wù)撎找泼?。這些選民是否要用手中的選票向天空獻(xiàn)媚？不是的，他們不過是想到另一顆星球上找塊空地蓋房子。人到哪兒，都要支起一張行軍床睡覺打呼嚕。支在哪兒？還不是地！

夢(mèng)露

夢(mèng)想的要素應(yīng)當(dāng)就是詩和遠(yuǎn)方。鼻尖下面，腳踩著的地方，這是眼前利益，就是有詩，也是鼠目寸光的詩，不會(huì)是名篇，名篇一定在遠(yuǎn)方。泰坦尼克號(hào)的夢(mèng)想當(dāng)然也在極遠(yuǎn)之處，于是，船上的望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)方。眼前？腳下？以詩的名義，老船長睡覺去了。

大船向冰山撲去。冰山也是詩。好多人拒絕讀。但冰山仍然聳峙于波濤之上。我們喜歡將目光對(duì)準(zhǔn)世界，卻輕視腳下的立錐之地。重要的東西，不會(huì)都以詩的形態(tài)出現(xiàn)，遠(yuǎn)方還有其他文本。度過悠長的人生，我們讀得更多的是沒有音樂性的普通文字。

杰克和露絲在船頭擺出的飛翔造型，已經(jīng)成為經(jīng)典。在電影中，他們飛了起來，他們比鳥還像鳥。作為觀眾，那個(gè)瞬間，我也按捺不住，我也想飛，晴空一鶴排云上，飛到海闊天空。這串電影鏡頭成功地勾引了一個(gè)觀眾。我還被另外兩張肖像畫勾引過，瑪麗蓮·夢(mèng)露的紅唇傾城傾國，而切·格瓦拉的眼神讓每一個(gè)好人和壞人都想去當(dāng)革命家。兩張畫都是波普藝術(shù)的杰作。明朗、熱烈、不加掩飾的挑逗，是波普藝術(shù)的慣用畫風(fēng)。這樣一聯(lián)想，泰坦尼克號(hào)其實(shí)也是一條波普風(fēng)格的大海輪。

張開雙臂的動(dòng)作，有的動(dòng)物也會(huì)做，比如黑猩猩，它的臂展超過人類，可是將這個(gè)愛的動(dòng)作上升到理論，只有人類。

通常，我們張開雙臂是在期待或試圖喚醒來自對(duì)方的一個(gè)擁抱。這個(gè)動(dòng)作更普遍的文化意義是接受，接受下一秒將要發(fā)生的事情。此時(shí)，精神和身體是放松的，不存戒心。在他的預(yù)估中，將要發(fā)生的正是他所期待的，通常那也是愉快的、審美的，比如杰克、露絲期待的飛翔，比如我們期待的擁抱。

但這個(gè)動(dòng)作和一個(gè)古人撞了車。這個(gè)古人叫耶穌，主張非暴力，主張愛，愛一切人，朋友與敵人，他都愿意給予擁抱。遇到的每個(gè)人，他都張開臂膀迎上去。張開雙臂是耶穌的習(xí)慣動(dòng)作。人類社會(huì)之深不可測就在于，你要和平，別人卻嗜好暴力，你愛敵人，敵人卻將你釘死在十字架上。一個(gè)死刑犯要以怎樣的身體姿態(tài)死去，全由行刑官?zèng)Q定。完全是一種巧合，耶穌受難時(shí)，他的兩臂被完全打開，定格成一個(gè)寬闊無比的擁抱。他以這樣的姿勢(shì)赴死。這是耶穌獻(xiàn)出的最后擁抱，這也是有史以來最為震撼的擁抱。讓我們來比較一下異同。在海難即將發(fā)生的時(shí)刻，杰克、露絲抬頭看著天空;而在死亡降臨時(shí)，耶穌垂頭俯瞰的是腳下，是腳下的這個(gè)人間。天空不需要救贖，只有人間有苦難。

娜拉

海難慘劇發(fā)生后，相關(guān)各方都要接受審判，法律的審判，道德的審判，輿論場的審判。冰山沉船，船是受害者？不是，船是肇事者，是施暴的一方，每一拳都是這個(gè)鋼鐵制造的巨無霸打出去的，冰山并未還手卻蒙冤受屈。

波普藝術(shù)還有票房，但波普時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。追隨格瓦拉不再時(shí)髦，比夢(mèng)露更性感的嘴唇售價(jià)不斷下跌，最美麗的動(dòng)作還是深情擁抱么，真不好說。社會(huì)的多元，階層的多元，利益的多元，文化的多元，喜怒哀樂的多元，歸結(jié)為選擇的多元，多到眼花繚亂，常常隨機(jī)選擇、無從選擇和詆毀選擇。多元精神就是鼓勵(lì)你膽大，只要不包天，膽大可以。膽大就是不按常理出牌。不按常理出牌未必就能贏牌，但社會(huì)不會(huì)因此恥笑你。多元價(jià)值觀體現(xiàn)的其實(shí)就是古老的游戲精神。我們正在重新溫習(xí)如何玩游戲。這樣的重返——重返游戲場，無疑讓人興奮。重返開始：“飛”還是“不飛”？過去都選飛，現(xiàn)在可以說不了。我不做鳥了，我不想飛，尤其不想飛到一萬米俯瞰世界。可是，人生一世，總要夢(mèng)想著做個(gè)什么吧？那就做一種無翅動(dòng)物，小貓小狗都行。鳥在天上俯瞰我，我在地上一邊小跑一邊仰視天空。我雖站在低處，如果苦練技藝，也能從眸中射出高傲的寒光，讓那天上的鳥識(shí)趣地躲遠(yuǎn)。還可以做一片葉子，一生都掛在同一棵樹上，最后墜落，也是掉在同一棵樹的陰影中，然后不急不慌地分解、腐爛，就像一個(gè)人返回家，氣定神閑，將衣服一件件剝脫，鉆進(jìn)被窩，享受他的黑甜一枕古祠中。

會(huì)不會(huì)有意外發(fā)生呢，比如有一片葉子實(shí)現(xiàn)了它的偉大夢(mèng)想，飛到九霄云外，真的將世界俯瞰了一遍？魯迅曾經(jīng)提出一個(gè)問題，娜拉出走之后會(huì)發(fā)生什么事？魯迅的回答是：要不墮落，要不回來。今天的問題是，俯瞰世界之后，這片葉子該將自己往哪兒擱？既然是葉子，就一定要回歸到樹上，老老實(shí)實(shí)待在原來的位置上，見過世面的葉子也不能串門，跑到其他樹枝上和小兄弟們吹風(fēng)云世界，更不能說我要換棵偉岸的大樹炫耀自己，這不就是想從樹上掉下地么？魯迅的回答同樣適用于這片葉子，要不墮落，要不回來。

俯瞰世界和逃離家庭，看上去截然不同的行為，其實(shí)是一模一樣的精神追求，都是要出走，要脫軌，脫離舊軌，體驗(yàn)另一種活法?！笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯??！边@封影響甚大的辭職信，可以貼的標(biāo)簽也是脫軌。這是一種覺醒。覺醒者都試圖打破一種秩序，而許許多多的秩序其實(shí)是公共秩序，通常還和公序良俗混為一談，平添出不少計(jì)劃外力量，剛剛戳開它一個(gè)洞，一眨眼，竟又滿血?dú)w來。

不能怪秩序的強(qiáng)大，秩序是建設(shè)的結(jié)果，而出走——無論是俯瞰世界或逃離家庭，都不是建設(shè)。娜拉的出走沒有改變?nèi)魏谓?jīng)濟(jì)制度，樹葉的出走也沒有改變自身的基因，不管它有多么了不起的閱歷。

原夢(mèng)也許就是原罪，是原罪的一個(gè)小門類。

蜜蜂

蜜蜂的風(fēng)景是油菜花，只要這只小昆蟲愿意，它能通過建設(shè)性勞動(dòng)改變一株油菜花的心情。人是不如蜜蜂的。想想人類的出走，其實(shí)很類似一場旅行，但旅行者無法改變風(fēng)景，更休談改變風(fēng)景的心情。旅行者的心情通常是受風(fēng)景管轄的。蜜蜂很大。人很小。