《幾乎沒(méi)有記憶》對(duì)傳統(tǒng)敘事的反叛與遵循

劉小杰

摘 要：莉迪亞·戴維斯是美國(guó)短篇小說(shuō)家，她的小說(shuō)集《幾乎沒(méi)有記憶》在2013 年獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)。文章嘗試從敘述語(yǔ)言技巧、敘述視角運(yùn)用以及敘事主題探尋的角度，探討這部作品對(duì)傳統(tǒng)敘事的反叛與遵循，以便更好地理解作品的內(nèi)涵以及這種新的文學(xué)現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：《幾乎沒(méi)有記憶》;敘述語(yǔ)言;敘述視角

莉迪亞·戴維斯是美國(guó)的短篇小說(shuō)家，她的小說(shuō)集《幾乎沒(méi)有記憶》在2013 年獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)?！稁缀鯖](méi)有記憶》小說(shuō)集由“拆開來(lái)算”和“幾乎沒(méi)有記憶”兩個(gè)部分組成，一共包含八十五個(gè)小故事。由這些小故事集合而成的小說(shuō)集，可以說(shuō)是莉迪亞·戴維斯對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)形式的一種反叛寫作。作品以弱化人物形象和性格、減少情節(jié)敘述和環(huán)境描寫的方式，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)小說(shuō)側(cè)重刻畫人物形象、塑造人物性格、構(gòu)建敘述故事情節(jié)以及描寫具體環(huán)境等基本特征。但是，整部作品在敘述過(guò)程中也延續(xù)了傳統(tǒng)小說(shuō)的一些敘事特征，比如敘述視角的運(yùn)用，以及對(duì)包含人類普遍情感主題的反映。筆者嘗試從敘述語(yǔ)言技巧、敘述視角運(yùn)用以及敘事主題探尋的角度，探討這部作品對(duì)傳統(tǒng)敘事的反叛與遵循，以便更好地理解作品的內(nèi)涵以及這種新的文學(xué)現(xiàn)象。

一、語(yǔ)言的反叛

“文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)?！盵1]語(yǔ)言構(gòu)成了文學(xué)作品的基本結(jié)構(gòu)和形式，又因結(jié)構(gòu)和形式的不同形成不同的文學(xué)類型，即詩(shī)歌、戲劇、散文和小說(shuō)。每個(gè)文學(xué)類型都有其自身獨(dú)特的語(yǔ)言特征，比如詩(shī)歌的語(yǔ)言于傾向詞語(yǔ)凝練、結(jié)構(gòu)跳躍，而且富有節(jié)奏和韻律。戲劇的語(yǔ)言以臺(tái)詞和人物對(duì)話為主，集中反映社會(huì)矛盾和沖突。散文的語(yǔ)言傾向于結(jié)構(gòu)自由、形式靈活，以抒發(fā)真情實(shí)感為主。小說(shuō)的語(yǔ)言側(cè)重于人物形象刻畫、人物性格塑造、情節(jié)敘述和環(huán)境描寫。以上傳統(tǒng)文學(xué)類型的語(yǔ)言特點(diǎn)可以解釋大部分的文學(xué)作品，但是文學(xué)創(chuàng)作總是先于文學(xué)理論，或者是說(shuō)新的文學(xué)創(chuàng)作就是為了打破舊的文學(xué)模式和框架，比如二十世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)代主義小說(shuō)和后現(xiàn)代主義小說(shuō)，大多是以打破傳統(tǒng)文學(xué)的框架和束縛而進(jìn)行的創(chuàng)新，顯然《幾乎沒(méi)有記憶》也屬于這類作品中的一個(gè)。

作品的語(yǔ)言技巧是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)形式的一種反叛，顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的認(rèn)知，主要體現(xiàn)在作品的篇幅控制、人物刻畫、情節(jié)敘述和環(huán)境描寫方面。首先，每一個(gè)故事的篇幅都很短，語(yǔ)言都極其精煉簡(jiǎn)潔，有的甚至只有三五句話。八十五個(gè)故事中，有三十一個(gè)故事都是只用了一頁(yè)紙來(lái)描述，其他的故事基本上是二到三頁(yè)，最長(zhǎng)的故事也不過(guò)十頁(yè)左右。其中后半部分“幾乎沒(méi)有記憶”中的三篇《愛(ài)》《奇怪的舉動(dòng)》《出行》表現(xiàn)得尤為突出。《愛(ài)》和《奇怪的舉動(dòng)》全文只有兩句話，而《出行》只有一句話。其次，整部作品基本沒(méi)有塑造清晰的人物形象，人物的性格特征大多數(shù)時(shí)候也是模糊不清的。人物常常是以“我”“她”或者一個(gè)具體的符號(hào)來(lái)代替。比如，《愛(ài)》中“一個(gè)女人愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)死了好幾年的人”[2]的敘述中對(duì)于這個(gè)女人的年齡、樣貌、性格以及那個(gè)已經(jīng)死去了好幾年的人的信息和細(xì)節(jié)一概沒(méi)有描述?！秵?wèn)題》中“X和Y在一起，但靠Z的錢生活?！盵3]直接用一個(gè)符號(hào)代表一個(gè)人，至于這個(gè)人的其他信息，比如年齡、職業(yè)、生活地點(diǎn)、方式及習(xí)慣等統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有提及。最后，整部作品只是用精煉簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾勒出基本的故事情節(jié)和環(huán)境，并沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)敘述和環(huán)境描寫。比如《出行》中：“公路旁一陣憤怒的發(fā)作，小路上的拒絕對(duì)話，松林間的一陣沉默?！盵4]寥寥數(shù)語(yǔ)，只勾勒出了地點(diǎn)以及人物的行為，僅以簡(jiǎn)單的爭(zhēng)吵情節(jié)和幾乎沒(méi)有環(huán)境描寫的地點(diǎn)來(lái)架構(gòu)整篇文章的內(nèi)容。既沒(méi)有人物吵架具體的場(chǎng)景和情節(jié)描寫，也沒(méi)有涉及人物之間爭(zhēng)吵的緣由，甚至是連具體的幾個(gè)人以及人物的性別也沒(méi)有提及。讓讀者在閱讀過(guò)程中，以現(xiàn)有簡(jiǎn)單的情節(jié)去想象吵架人物間的關(guān)系以及吵架的緣由。作者隨意截取生活中的一個(gè)場(chǎng)景，運(yùn)用簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言，模糊人物形象和性格，減少情節(jié)敘述和環(huán)境描寫，在對(duì)傳統(tǒng)敘事反叛的過(guò)程中也給予讀者更多填補(bǔ)空白的空間和自由。

另外，整部作品的語(yǔ)言在簡(jiǎn)潔精煉的同時(shí)也充滿了思辨性，這也是其對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)語(yǔ)言通俗易懂特征的另一種反叛。比如《故事》講述了處于矛盾階段的夫妻，在相處過(guò)程中女性表現(xiàn)出的一種敏感情緒。故事結(jié)尾——“他有多大的能力在行動(dòng)中欺騙我，然后在行動(dòng)后的講述中欺騙我”[5]——以一種充滿了思辨意味的語(yǔ)言，描述她對(duì)丈夫是否欺騙的思考。首先丈夫并不總對(duì)她說(shuō)真話，讓她不知道他的話什么時(shí)候是真的，所以她不能肯定丈夫有沒(méi)有在行動(dòng)和語(yǔ)言上欺騙她，有沒(méi)有能力在行動(dòng)和語(yǔ)言上欺騙她，以及有多大的能力在行動(dòng)和語(yǔ)言上欺騙她。《為什么他總是對(duì)的》講述了生活中兩個(gè)人想法不同的時(shí)候，對(duì)一個(gè)人的判斷總被認(rèn)為是對(duì)的產(chǎn)生的疑問(wèn)?！八臎Q定還是錯(cuò)的，但只是就與真實(shí)情況不同的情況來(lái)說(shuō)是錯(cuò)的，但就我明顯不懂的情況來(lái)說(shuō)卻是對(duì)的。”[6]表明對(duì)一件事情對(duì)錯(cuò)的判斷是具有辯證性的。從不同的角度出發(fā)會(huì)有不同的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的判斷對(duì)于真實(shí)情況的相同來(lái)說(shuō)是對(duì)的，但對(duì)于另一個(gè)人的認(rèn)知來(lái)說(shuō)卻可能是錯(cuò)的。一個(gè)人的判斷對(duì)于真實(shí)情況不同的情況來(lái)說(shuō)是錯(cuò)的，但是對(duì)于另一個(gè)人明顯不同的情況來(lái)說(shuō)卻是對(duì)的。即對(duì)一件事情的價(jià)值判斷具有辯證性，一個(gè)決定正確與否只是相對(duì)而言，從不同的角度去理解和看待就會(huì)有不同的結(jié)果。再如，《丟失的事物》中對(duì)自己與丟失事物之間關(guān)系的思考。“它們丟了，但又沒(méi)有丟而是在這世界的某處?！盵7]人和丟失事物之間的關(guān)系，也具有相對(duì)性。對(duì)于物品的主人來(lái)說(shuō)，物品從主人的世界里消失，物品確實(shí)是丟了。但是，從物品的角度來(lái)看，它們本身還是在世界某個(gè)空間里的真實(shí)存在。因此對(duì)于物品來(lái)說(shuō)，它們?nèi)匀淮嬖?，它們并沒(méi)有丟失。作者運(yùn)用思辨的語(yǔ)言，對(duì)日常生活中的事件進(jìn)行哲學(xué)層面的感悟和思考，使整部作品富有哲理且引人深思。讓讀者在體悟哲學(xué)思辨魅力的同時(shí)，也增加了作品閱讀的難度，這也是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘述語(yǔ)言通俗易懂特征的另一種反叛。

二、視角的沿襲

“事件無(wú)論何時(shí)被描述，總是要從一定的‘視覺(jué)范圍內(nèi)描述出來(lái)?！盵8]《幾乎沒(méi)有記憶》雖然在語(yǔ)言運(yùn)用上對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事進(jìn)行了挑戰(zhàn)，但是在故事敘述中仍然沿襲了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事視角。敘述視角是作品在敘述過(guò)程中講述故事的角度?！耙暯堑奶卣魍ǔＪ怯蓴⑹鋈朔Q決定的?！盵9]這部作品主要運(yùn)用第一人稱和第三人稱的敘事視角。