此恨綿綿

王銳

一

遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)的煙囪噴出滾滾黑煙，在空中像有生命似的涌動(dòng)著。已經(jīng)放學(xué)了，鄭小龍漫不經(jīng)心地收拾著書包，手機(jī)響了。

“小龍啊，今朝有急事。你回家自個(gè)把飯熱了吃?！眿寢寳畈示暾f。

“什么急事？”

“你爺爺死了?！?/p>

“哪個(gè)爺爺？”鄭小龍有些糊涂。按輩分，他要喊爺爺?shù)娜擞泻脦讉€(gè)。

“就是你家爺爺?！?/p>

“他死他的，你去做什么呢？”

“要去的。你該捧骨灰盒子呢?！睏畈示陣@了一口氣道，“不跟你說了，我和你爸先去那邊看一下?！?/p>

鄭小龍的心里有些憋悶，背起書包往家走。

學(xué)校后面的空地上，有學(xué)生在放煙幕彈，看見鄭小龍，就喊他一起玩。他搖搖頭，漠然地看他們點(diǎn)燃煙幕彈?；ɑňG綠的煙霧騰空而起，同學(xué)們的身影消散在煙霧之中，爆發(fā)出陣陣分不清是歡樂還是恐懼的尖叫聲。

鄭小龍以前也跟他們一起玩過，但覺得沒意思。他一路悶悶地走到家，飯也懶得熱，就往飯里倒點(diǎn)開水，端著碗進(jìn)了里屋。

里屋不大，只放著床和五斗柜，還有一張小得可憐的書桌。五斗柜里放著鄭小龍和他奶奶李粉扣的四季衣物。柜子上的黑色相框里放著奶奶李粉扣的黑白照片，是五十多歲時(shí)照的。照片里的李粉扣瘦得雙頰都凹陷了下去，一雙白多黑少的眼睛深深地陷在眼窩上。大抵因?yàn)榕恼盏木壒?，嘴角努力地向上揚(yáng)起，卻還是一臉苦相。

“奶奶，爺爺是你帶走了嗎？馬婊子現(xiàn)在是寡婦了?！编嵭↓垖?duì)著相片說。“馬婊子”是跟著奶奶喊的。那女人姓馬，長(zhǎng)臉，奶奶每次說到那個(gè)女人，都恨恨地喚作“馬婊子”。

那女人，大名馬玉蓮，是劇團(tuán)的，有時(shí)送文藝下鄉(xiāng)，鄭小龍倒是望見過好幾次。身材極為高大，一張長(zhǎng)臉，長(zhǎng)得近乎離譜，眼睛極大，眼間距極寬。在臺(tái)上演老生。鄭小龍始終想不通爺爺為什么會(huì)看上這樣一個(gè)女人。莊上人說，是那女人生撲上去的。那個(gè)女的奶子大呢，屁股有磨盤大。

鄭小龍坐在床沿上，邊看著奶奶的相片，邊把開水泡飯囫圇吃下去了。要是楊彩娟在家，準(zhǔn)要罵他是跟奶奶學(xué)的壞毛病。奶奶是不講究的，常常隔宿的冷飯，用開水一泡就吃將下去。

還記得從前楊彩娟常數(shù)落奶奶“懶得爬蛆，日子不像個(gè)日子過。要是當(dāng)初把男的團(tuán)住了，現(xiàn)在長(zhǎng)生倒跟著享福了”。在高大的楊彩娟面前，奶奶李粉扣顯得極其矮小瘦弱，只默默地聽著，并不反駁。

鄭小龍想不明白的是為什么爺爺始亂終棄，被瞧不起的卻是奶奶。背地里都說她沒本事，團(tuán)不住男人。即使是被男人天天揍得鼻青臉腫的張招娣，也覺得自己比李粉扣強(qiáng)一百倍。

莊上人雖然嘴上同情奶奶，說財(cái)貴沒良心，但是財(cái)貴有時(shí)把那馬玉蓮帶回來，個(gè)個(gè)還客客氣氣的，供她像供個(gè)仙女似的。奶奶聽說了氣不過，就一戶一戶地罵將過去，但莊上人卻說：“財(cái)貴在城里是大干部了，我們還指望他呢！你要聰明，也客客氣氣的，有好處的！”說得誠(chéng)誠(chéng)懇懇、坦坦蕩蕩，倒顯得奶奶是個(gè)不懂事的。

聽別人說奶奶年輕時(shí)也水靈過。鄭小龍卻想象不出來。從他記事起，奶奶就是極瘦的，傴僂著身子，腰永遠(yuǎn)伸不直。

鄭小龍記得奶奶常常說：“老天爺怎么還不把那個(gè)壞心術(shù)的婊子帶走！還好不曾生得出小伙，就這樣還捧上了天?！蹦棠陶f這話時(shí)，白多黑少的眼睛里有一種驚人的怨毒。鄭小龍看了并不覺得可怕，只是覺得傷心。

奶奶一輩子不講究吃，不講究穿，到老卻講究起墓地來。楊彩娟被奶奶纏得沒有辦法，只好帶奶奶去了冷山公墓。那是全城最好的公墓。奶奶挑了最貴的一種，大理石砌的，漢白玉護(hù)欄，兩側(cè)各一棵小松樹。楊彩娟皺了皺眉頭說，太貴了。我不管，我就要這個(gè)。奶奶像個(gè)要糖的孩子一樣執(zhí)拗。鄭長(zhǎng)生說，好吧。媽媽一輩子沒跟我們要過什么，難道她最后的愿望還不能滿足嗎？楊彩娟瞪了鄭長(zhǎng)生一眼，還是答應(yīng)下來。奶奶笑得心滿意足。鄭小龍?jiān)谂钥粗?，那是一種令人震撼的笑容，那笑容是從臉上溝壑縱橫的皺紋里滲出來的，像鹽從海水中一點(diǎn)一點(diǎn)地析出。因?yàn)槟菑埧啻蟪鹕?、飽?jīng)滄桑的臉已經(jīng)太久沒有笑了，每一塊肌肉都是陌生的，擰巴的，笑得異常艱難而用力。

后來，奶奶就經(jīng)常那樣笑了，有時(shí)還會(huì)跟鄭小龍說：“小龍啊，想到那塊墓地，我恨不得立刻去死?！彼f這話時(shí)是舒展的，帶著開玩笑的況味的，就像別人說渴望過年穿新衣服一樣自然。

二

天色都漆黑了，鄭長(zhǎng)生和楊彩娟兩口子才到家，臉上黃巴巴的，頭發(fā)被冬天的大北風(fēng)吹得亂蓬蓬的。鄭長(zhǎng)生的嘴唇都吹得裂口子了，眼睛紅得跟兔子似的，像是哭過了。

“老頭子糊涂了，還立個(gè)遺囑，財(cái)產(chǎn)全留給馬玉蓮，骨灰盒子還讓鄭劍虹捧，這不是埋汰人嗎？人家還以為老鄭家沒有子孫。財(cái)產(chǎn)我們不爭(zhēng)，但這口氣不爭(zhēng)，也太窩囊了?！睏畈示隁獾眯乜谄鸱?。

“算了，別氣壞了身子?！编嶉L(zhǎng)生說。

“你個(gè)窩囊廢，人家只當(dāng)你是個(gè)沒氣的死人。我倒不相信了，我們吃過了再去。搞不好，那個(gè)遺囑是假的。”

“別瞎說，是爸爸的字，我認(rèn)得。”鄭長(zhǎng)生一臉氣咻咻的樣子，鼻翼直顫。

“算了，爺爺又不跟我們來往，去捧什么骨灰盒子？”鄭小龍覺得很無謂。

“去去去，做作業(yè)去。小孩子懂什么？”楊彩娟把鄭小龍一推。

鄭小龍跑進(jìn)里屋做作業(yè)，心里亂糟糟的，不時(shí)抬眼看一看柜子上的李粉扣。奶奶臨走前那夜，鄭小龍就睡在她身旁。奶奶痛苦得一直用手捶床板，一邊捶一邊喊著“財(cái)貴、財(cái)貴”。鄭小龍想起自己小時(shí)候生病時(shí)，奶奶總把他摟在懷里。他起身把奶奶摟在了懷里，才發(fā)現(xiàn)奶奶比想象中還要瘦弱。被抱著的奶奶安靜了下來，閉著眼睛，也不說話，就像個(gè)孩子。她的意識(shí)已經(jīng)模糊了。后半夜，鄭小龍坐得腰痛，實(shí)在受不住，就把奶奶放到了床上。他醒來的時(shí)候，奶奶已經(jīng)去世了。他時(shí)常想，如果早知道那就是奶奶的最后時(shí)刻，就是腰痛得斷掉，他也會(huì)一直抱著奶奶，抱著這個(gè)一生一世都沒被人愛過的奶奶的。他總覺得對(duì)不住奶奶，明明在旁邊，卻不知道她是幾時(shí)停止呼吸的。這種內(nèi)疚的情緒，讓他葬禮那天哭得比誰都撕心裂肺。

家里房子小，小龍從記事起一直跟奶奶睡在一張床上。奶奶最喜歡給他講一些蕩婦遭報(bào)應(yīng)的故事，說像馬玉蓮那樣的女人死了，是要下油鍋的。

“你爺爺人是很好的，脾氣也好，愛干凈。就是耳根子軟，被那個(gè)狐貍精迷住了。”李粉扣說起財(cái)貴，還是一臉的溫柔。

前幾年，奶奶還去找爺爺要過一次贍養(yǎng)費(fèi)。然而，奶奶根本就沒有見到爺爺，而是被馬玉蓮轟了出來。多少年了，奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)一直是每個(gè)月十五塊。到2015年的時(shí)候，只夠買一斤豬肉。奶奶本來是硬爭(zhēng)著一口氣不想去要的，但她那時(shí)已經(jīng)病了，得的慢性病，光吃藥每月就得四五百塊錢，兒子長(zhǎng)生不過是個(gè)打工的，也不富裕。

“是馬玉蓮把錢看得死死的，要不然，你爺爺不可能只給我十五塊錢的。他現(xiàn)在退休工資都拿到五千多了。我知道他這個(gè)人，良心是軟的。硬是被馬玉蓮轄制住了，要不然不可能不問我們的?！蹦棠陶f。

小龍?jiān)谛睦锢湫?，?cái)貴有手有腳，還去老年大學(xué)上課呢，哪里是轄制得住的？就是絕情。但他并不跟奶奶說。

鄭長(zhǎng)生和楊彩娟一吃過飯，就讓鄭小龍別寫作業(yè)了，說要一起去那邊討個(gè)說法。

“能不去嗎？有什么捧頭？”鄭小龍說。

“不上道子的東西！”楊彩娟恨恨地說，“你不去捧，人家還以為老鄭家沒人了，那個(gè)唱戲的才開心呢！我們必須去，礙她的眼，戳她的心，讓人家都知道她是小三?！?/p>

這話打動(dòng)了鄭小龍，他乖乖地跟著去了。

去了，馬玉蓮并不露面，說是哀傷過度，讓女兒鄭劍虹跟他們談。鄭劍虹長(zhǎng)得很像爺爺，高挑白皙，如果不是遺傳了馬玉蓮的蒜頭鼻子，勉強(qiáng)也算美女。

“其實(shí)，我也是無所謂的，硬是爸爸要求?！编崉缯f話斯斯文文的，還有點(diǎn)不太明顯的嗲。

“讓小龍捧骨灰盒，我也沒意見。他畢竟是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫嘛！”鄭劍虹說。

鄭長(zhǎng)生和楊彩娟的臉色都有些緩和。這女兒倒還知書達(dá)理。

“爸爸的骨灰盒可以讓小龍捧。不過，我有兩個(gè)條件。第一條，要寫下保證書，保證不爭(zhēng)遺產(chǎn)。第二條，骨灰盒你們自己買。”鄭劍虹還是斯斯文文的。

“不讓捧就不讓捧，誰稀罕?！编嵭↓堁劬σ粰M。

“我答應(yīng)你?！编嶉L(zhǎng)生說。鄭小龍?jiān)谝慌钥粗嶉L(zhǎng)生寫保證書，有些窩火。為了捧個(gè)骨灰盒，倒給人家寫保證書。簡(jiǎn)直就是“喪權(quán)辱家”！

“頭腦擰不清！”鄭小龍憤憤地想。跟奶奶一個(gè)樣，迂！那樣的爺爺，哪里值當(dāng)他們這樣的？

從那邊出來，已經(jīng)是半夜，還好一路上都有路燈。

“其實(shí)，那婊子心狠呢，人一死就送了火葬場(chǎng)。她哪在乎骨灰盒哪個(gè)捧？要不是怕人家說，說不定把老頭子直接扔河里喂魚呢。就是拿這個(gè)事借話說，逼我們不爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，還要我們買骨灰盒子。說到底，越有錢越摳?！睏畈示甑脑拠姳《?。

“人都死了。算了?！编嶉L(zhǎng)生耷拉著腦袋。

“如果不寫保證書，遺產(chǎn)我們還有得爭(zhēng)嗎？”楊彩娟忽然想起來。

“遺囑都有了，還爭(zhēng)什么爭(zhēng)？”鄭長(zhǎng)生嘆道。在黃色路燈的映照下，他顯得越發(fā)消瘦了，像一只鷺鷥，面容悲苦不堪。

鄭小龍不曉得他難過什么。讓奶奶那么傷心絕望的爺爺早就該死了，生前又不曾把兒子、孫子放在心上過。

“聽說骨灰盒子很貴，普通的都要好幾千塊錢！老頭子的喪葬費(fèi)幾十萬呢，我們一分不得，到頭來，還要我們買骨灰盒子。”楊彩娟的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)到了錢上。

“上網(wǎng)買！”鄭小龍說，“我剛才在手機(jī)上查過了，金絲楠木的才八百九十九?！?/p>

“后天就送葬了，來得及嗎？”

“店家說了，包風(fēng)帆空運(yùn)，當(dāng)天就到。”

“小龍，你比你老子強(qiáng)多了?！痹跅畈示昕磥?，鄭長(zhǎng)生的腦袋就是個(gè)裝飾品。還好，鄭小龍不像他，腦子特好使！明明上課不聽講，有時(shí)還曠課，但回回考試都是全年級(jí)第一名。

骨灰盒子是第二天傍晚時(shí)分送到的，木質(zhì)淺黃，雕工雖然看得出是機(jī)器雕的，但后期手工打磨過，還算精致。店家很貼心，盒子里面還配了黃綢布的內(nèi)襯，帶抽繩，可脫卸。楊彩娟很滿意。

送葬前那天晚上，鄭小龍?jiān)趺匆菜恢Ｄ棠棠侵灰呀?jīng)洗得發(fā)白的繡花枕頭還靜靜地躺在那兒。當(dāng)初，鄭小龍執(zhí)拗地不讓拿走，也就留了下來。鄭小龍看著那只枕頭，就當(dāng)奶奶還在陪著他，有時(shí)仿佛還隱約聽到奶奶的鼾聲。自從奶奶走后，他開始情愿世上有鬼魂，希望奶奶來看看他。但奶奶一次也沒有出現(xiàn)過，除了偶爾會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。

鄭小龍輕輕地把頭擱到了奶奶的枕頭上。小時(shí)候，他睡不著的時(shí)候，奶奶就讓他枕在自己的臂彎上。此刻，他覺得枕頭就是奶奶的臂彎。他枕在上面，枕頭下面?zhèn)鞒龈O窣的聲響。他拿起來一看，在枕頭套里放著幾封信。他打開信，有一張小照片從里面滑落，是財(cái)貴年輕時(shí)的照片，已經(jīng)有些斑駁。那些信也都是財(cái)貴寫來的，都是很普通的家常，不過是問家中怎么樣，孩子怎么樣。小龍想起奶奶是不識(shí)字的。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是顛顛地跑到外面，請(qǐng)村里識(shí)字的人看。財(cái)貴自然也知道這一點(diǎn)，信總是寫得干巴巴的。那些信的折痕已經(jīng)都快斷了。奶奶一定打開看了多次。她并不識(shí)字，她看什么呢？還是在別人讀信的時(shí)候，那些干巴的話語她已經(jīng)字字句句記在了心坎上？小龍忽然很難過。他習(xí)慣了奶奶每天給他講故事，陪他入睡。但是，他睡著了之后，奶奶是不是就在看著這些信？所以那天，奶奶才會(huì)一看見紙條就認(rèn)出那是爺爺?shù)淖?，才?huì)被傷得那么慘。

小龍記得那天，奶奶一聽說爺爺財(cái)貴被車撞了，就擔(dān)心得不得了，非要帶他一起去看看。但到了病房門口，馬玉蓮像個(gè)門神似的杵在那兒，說財(cái)貴不想見任何人。奶奶說，孫子來了，孫子他都沒見過。要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這說不定就是最后一面了。馬玉蓮恨恨地說，你少咒他，我問問他想不想見。說完把門砰地一關(guān)。奶奶和他等在門外，等了半天，馬玉蓮出來了，遞給奶奶一張紙條，用唱腔般的聲音說：“哦，我都忘了。你不識(shí)字的，是個(gè)睜眼瞎。讓你孫子念給你聽聽吧！”小龍一想到當(dāng)他讀出“李粉扣，我不想見你。你不要來煩我。我沒有兒子，也沒有孫子”時(shí)，奶奶在他的面前臉色變得煞白，好像立時(shí)要委頓下去的樣子，就覺得心臟抽抽地疼。他又抬眼看了一下五斗柜上的奶奶，白多黑少的單眼皮眼睛無比凄苦地望著他，明明是微笑的表情，可是眼睛里一絲笑意都沒有。小龍忽然想起他從未見過奶奶笑的樣子，除了提到墓地的時(shí)候。

奶奶下葬那天，大雨滂沱。雨是在鄭長(zhǎng)生抱著骨灰盒上船之后突然降臨的。送葬的小船在河面上風(fēng)雨飄搖，鄭小龍饒是撐了傘，渾身也沒個(gè)干的地方。聽老人們說，下葬那天下雨，代表死的人心里委屈。他想，奶奶的心里這是憋著比天還大的委屈。因?yàn)槿ダ渖焦故遣挥米咚返?，上船是為了把奶奶的骨灰盒送回鄉(xiāng)下。奶奶沒有能葬到冷山公墓里。楊彩娟騙了奶奶，她一轉(zhuǎn)手就把奶奶挑中的那塊墓地賣了。鄭長(zhǎng)生是后來知道的，吵了一架，也就屈從了。楊彩娟說得也不是沒有道理。她說，沒道理我們窮得連兒子將來的婚房都不知道在哪里，倒把大錢花在死人身上。

一想到楊彩娟騙了奶奶，鄭小龍的心里就特別難受，他再也不想睡了，從床上爬起來，進(jìn)了廚房。他把家里買冷凍食品，商家附贈(zèng)的冰袋全部翻箱倒柜地找了出來，凍得手抖抖的，牙齒在嘴里磕碰出瘆人的聲響。

楊彩娟半夜起來上廁所，看見廚房的燈還亮著，鄭小龍站在煤氣灶跟前，她嚇了一跳，喊道，小龍，你在干嗎？鄭小龍說，我肚子餓了，煮方便面吃。楊彩娟笑罵了一聲，跟你奶奶一樣，餓死鬼投的胎。鄭小龍并不回答她。她邊往衛(wèi)生間走邊吸了吸鼻子道，味道好怪。鄭小龍說，韓國(guó)泡面！

“吃完了趕緊睡，明天還要早起。”楊彩娟上完廁所，掖緊罩在身上防寒的小棉襖，進(jìn)房間睡去了。鄭小龍下意識(shí)地抹了抹額頭上的一把冷汗，那冷汗已經(jīng)被鍋里的蒸汽烘熱了。

三

天還沒有透亮，鄭長(zhǎng)生一家就出門了，到馬玉蓮那邊搭大巴一起去殯儀館。說到底，馬玉蓮是主事的。到了大巴上，鄭劍虹拿著好多一次性紙杯，裝了飯，讓車上的人吃。鄭小龍不想吃，楊彩娟說，不作興不吃的。鄭小龍也就吃了。飯已經(jīng)冷了。鄭劍虹又拿了很多阿福茶館出名的大肉包子來。有些遠(yuǎn)房親戚久別重逢，敘舊的心情格外迫切，熱熱鬧鬧地邊咬著大肉包子邊說個(gè)不停。太陽(yáng)漸漸地升了上來，照得車?yán)锪撂锰玫摹?/p>

“一個(gè)個(gè)快活得兇呢。哪像送葬，倒像春游了?！睏畈示瓴粷M地嘀咕著。鄭小龍也不知道別人有沒有聽見。

“小龍，你還帶書包干什么？多重??！”楊彩娟說。

“中午吃了飯，我怕來不及回去拿?！?/p>

“沒見你對(duì)上學(xué)這么上心過?！?/p>

“快中考了?！编嵭↓堈f。他背上的書包并不太沉，但壓得他心口發(fā)疼。

下了車，外面的風(fēng)很凜冽。人人嘴里哈著白氣。太陽(yáng)光很強(qiáng)，但是冷的。

爺爺財(cái)貴的尸體停在告別大廳里。城里有頭有臉的人物一般都停在這個(gè)廳里。自然價(jià)格也貴些。奶奶走的時(shí)候，花費(fèi)相對(duì)小得多，租的是最小的廳，只擺了寥寥幾個(gè)花圈。

大廳里，有各個(gè)局送來的花圈，還有好些一人多高的大花籃。財(cái)貴已經(jīng)退休多年，當(dāng)年的同事好友下屬大抵已經(jīng)忘了他，但組織沒有忘記他。鄭小龍發(fā)現(xiàn)自己家送來的花圈是最寒磣的。

之前都談好了，他打燈籠，鄭劍虹拿遺像。鄭劍虹上去致辭，他捧骨灰盒。這就是昨天談判的結(jié)果，雙方都有點(diǎn)妥協(xié)。

馬玉蓮也來了，這個(gè)當(dāng)年的戲子早已經(jīng)發(fā)胖，像一坨肉堆在那里。小龍想起自己精瘦的奶奶和豆芽菜一樣的父親——就是這個(gè)女人吸走了奶奶和父親身上的油脂。馬玉蓮一張臉涂得跟白粉墻似的，黑衣服和鞋子上都鑲著水鉆，像戲服一樣。鄭小龍總感覺風(fēng)一旦吹起她的外衣，里面就會(huì)露出大紅的衫子。聽說，財(cái)貴癱瘓的這些年，她已經(jīng)在外面有了人。

“小龍，你別用那種眼神看人，好不好？跟你死鬼奶奶似的，看得人毛骨豎豎的。”楊彩娟說。鄭小龍這才意識(shí)到，一直以來，他都是在用奶奶的眼睛在看、在打量，那怨恨灌注在自己的一眼又一眼里。如果他的眼神是刀，此刻馬玉蓮已經(jīng)被扎得像個(gè)篩子。

悼詞是財(cái)貴單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)念的。小龍從悼詞里知道財(cái)貴參加過抗美援朝，立過一等功，還曾經(jīng)沖進(jìn)火場(chǎng)英勇救人……有那么偉大嗎？人死了，大家都會(huì)說好話的吧？

“鄭財(cái)貴是中國(guó)人民和我們黨的忠實(shí)兒子……他一生勤勞節(jié)儉，克己奉公，家庭和美，兒孫滿堂……他的死給黨和人民造成了重大的損失……”

“勤勞節(jié)儉，克己奉公，家庭和美，兒孫滿堂”八個(gè)字在鄭小龍的耳朵里轟鳴。勤勞節(jié)儉，克己奉公？鄭小龍從小就聽莊上人說，每到過年，鄭財(cái)貴的雞肉魚鴨就多得像把菜市場(chǎng)搬進(jìn)了家里。家庭和美？馬玉蓮那唱戲的嗓子吵起架來，隔著幾條巷子都聽得見。兒孫滿堂？鄭財(cái)貴同志連孫子長(zhǎng)什么樣子都不知道。

工作人員給每個(gè)人發(fā)了一朵耷頭耷腦的白菊花。鄭小龍一手拿著燈籠，一手拿著菊花。他手里的紅燈籠是塑料的，用電池，簡(jiǎn)陋得像個(gè)玩具。這場(chǎng)表面上大肆鋪排的葬禮，卻在細(xì)節(jié)處顯現(xiàn)出驚人的粗糙。比如說連副紙質(zhì)的挽聯(lián)都沒有，電子顯示屏上的挽聯(lián)一開始還被工作人員弄成了“淑德一生，芳容永存”，剛臨時(shí)換成了“音容宛在，德望永存”。

遺體告別的時(shí)候，鄭小龍幾乎是把白菊花摜到財(cái)貴的壽衣上面去的。

接下來就是火化。財(cái)貴燒的爐子是高檔的。奶奶的葬禮上，鄭長(zhǎng)生也想讓奶奶進(jìn)高檔焚化爐的。楊彩娟嫌貴。鄭長(zhǎng)生說，這個(gè)時(shí)候還算什么錢？楊彩娟說，又不是她死了，我們就不過了。你這個(gè)吃飯不管事的。老娘病了的時(shí)候，你喂她吃過一口？這時(shí)候裝孝順呢！鄭長(zhǎng)生被擠對(duì)得只能把話咽進(jìn)肚子里。

普通焚化爐的等灰處，地方很逼仄，有人把一畚箕灰從窗口遞出來，來人接過裝進(jìn)骨灰盒，便告完事。

高檔焚化爐的等待區(qū)很大，墻上刷著“喪戶至上，服務(wù)第一”的黑色標(biāo)語，有很多灰白色的塑料椅子。

“媽，聽說這種爐子溫度高，太胖的人，都不準(zhǔn)進(jìn)去燒的。油多，要爆炸。只能燒那種老式爐子。”鄭小龍看著焚化爐跟楊彩娟說，聲音很大。

“現(xiàn)在美國(guó)流行一種葬法，人死了，就把他液化，可以做肥料。帶回家澆在花壇里，看著花壇里的花，就仿佛看到親人的重生?！币粋€(gè)親戚笑瞇瞇地插話。

“唉呀呀，那可不行。比如說一個(gè)女人的老公死了，那女人又改嫁了，后來的男人看著那花，還不得瘆得慌？”鄭小龍說著，故意拿眼瞟向馬玉蓮。

馬玉蓮死死地忍著。骨灰盒放在一邊的凳子上。她沒想到楊彩娟這么“硬氣”，居然買了金絲楠木的骨灰盒。死要命子活受罪。她在心里嘁了一聲。雖然擔(dān)了小三的名分，但如果不是當(dāng)初不要那虛頭巴腦的臉面，日子哪有這么舒坦？就算這次，好處也是她盡得了的，被懟幾句，忍了也就罷了。陽(yáng)光正照在那骨灰盒上，隱約的金絲發(fā)出黃綠色的光。馬玉蓮捧起那骨灰盒，只覺得太輕了，預(yù)備的大勁都沒用上，虛了。她有些奇怪，拿鼻子嗅嗅，狠狠地吸氣，又拿手在上面按來按去。

“干嗎呢？干嗎呢？這么喜歡，趕明兒也送你一個(gè)同款的?！睏畈示暝绫锪艘欢亲託?。

“假的！絕對(duì)是假的！”馬玉蓮說。

“你才假的！你懂個(gè)屁！”楊彩娟罵道，“臭婊子，你跟相好的做的丑事，以為旁的人不曉得啊！”

馬玉蓮氣急了，像只老虎似的往楊彩娟身上撲。楊彩娟靈活地一閃，馬玉蓮撲了個(gè)空，幸虧旁邊有人拉住，要不然早摔了個(gè)狗啃泥。這邊廂吵得熱鬧，還不停有不相干的人圍上來看熱鬧，亂成了一團(tuán)。

鄭小龍貓著腰擠進(jìn)人群中，從書包里掏出個(gè)東西悄悄地放到百葉窗上，又貓著腰從人群中擠出來。亂哄哄中，聽見有人說：“這家也奇怪得很呢。都沒人哭，吵架倒吵得熱鬧呢。那個(gè)老的，怕是討人嫌的?！?/p>

“出來了！出來了！甭吵了，甭吵了！甭讓老的走得不太平！”工作人員故意高聲喊起來。爭(zhēng)吵著的馬玉蓮不得已停了下來，走到財(cái)貴的骨灰旁，拿出一張餐巾紙使勁地擦眼睛、擦鼻子，發(fā)出響亮的抽泣聲。

“媽，我渴了，你出去給我買瓶水！”鄭小龍說。

“好，省得在這兒看著來氣?！睏畈示臧焉砩系陌咏o鄭長(zhǎng)生，氣咻咻地說。鄭長(zhǎng)生抱著包，眼睛直直地看著財(cái)貴的骨灰。從高檔焚化爐里出來的骨灰很完整，就像骷髏一樣。

殯儀館還專門配了一個(gè)人，幫助家屬把骨頭敲碎，用的是一個(gè)非常窄的長(zhǎng)方形石板，可敲可壓。那人一下一下地默默地把骨頭壓成灰。爺爺財(cái)貴的骨頭是灰白色的，有的地方還微微發(fā)綠。那人說是藥吃多了的結(jié)果。

“讓我來弄一下！”小龍說。

那人看了他一眼說：“好。小心，骨頭還滾燙的呢！”

小龍一下一下死勁地壓著，其實(shí)骨頭在高溫之下早就脆弱得一碰就碎，用不著那么大勁。

“古時(shí)候，人家說死得最慘，就是挫骨揚(yáng)灰。爸爸啊……爸爸啊……”鄭長(zhǎng)生說著竟一聲長(zhǎng)一聲短地嚎起來。

“哭什么？你爸認(rèn)過你嗎？”鄭小龍冷冷地說。

“人都死了，還計(jì)較什么呢！”鄭長(zhǎng)生嘆了一口氣說，“再說，也不全怪你爺爺，你奶奶人確實(shí)笨，煮個(gè)飯都夾生，脾氣又驢。我曉得哩！”鄭長(zhǎng)生說。

鄭小龍冷笑一聲，難怪人人都說鄭長(zhǎng)生是個(gè)不曉得好歹的東西。不是奶奶，他鄭長(zhǎng)生哪里還活著？

“哎呀！”鄭小龍手一滑，那窄石板直直地墜將下去，砸在了旁邊工作人員的腳上。那人疼得嗷嗷直叫起來，摸腳大喊道：“沒得命了，怕是骨頭要斷掉了！”

旁邊有親戚忍不住數(shù)落鄭小龍：“這孩子，骨灰也要玩，也不小心點(diǎn)?！?/p>

“爸，你快扶他去醫(yī)務(wù)室看看?！编嵭↓堈f。鄭長(zhǎng)生猶豫了一下，看看馬玉蓮、鄭劍虹都死死地坐著不動(dòng)，好像跟自己全不相干，楊彩娟又不在，只得扶了那人出去。

鄭小龍繼續(xù)把剩下的一點(diǎn)骨灰壓碎，往骨灰盒里裝。

“哪塊冒煙了？”有人尖叫起來。

“不得了，焚化爐失火了！搞不好要爆炸！”鄭小龍?bào)@懼地叫起來。只是極短的時(shí)間，煙已經(jīng)起得極大，白色的煙霧彌漫了整個(gè)房間。那煙霧若是細(xì)看，跟財(cái)貴的骨灰一樣，有些隱隱地發(fā)綠。

人群呼啦啦地，尖叫著往外逃散，等待區(qū)瞬間變得空蕩蕩的。鄭小龍看著驚慌失措的人群，尤其是在人群中艱難挪動(dòng)的馬玉蓮，有一種微妙的快感。

“小龍！小龍……”鄭小龍聽到濃煙中傳來?xiàng)畈示晁盒牧逊蔚暮艉啊畈示曩I了礦泉水回來了。

“媽，我在這兒呢！”鄭小龍捧著骨灰盒從煙霧中沖出來。楊彩娟沖上去一把抱住兒子，被骨灰盒硌得生痛。

“傻瓜，人家跑，你還不快跑，要這勞什子做什么？”楊彩娟恨恨道。剛才看兒子沒出來，差點(diǎn)嚇掉了她的魂。

鄭小龍把手里的骨灰盒抱緊了些，緊緊貼在胸口。

“小龍，你是好樣的?？焐宪?！”鄭劍虹喊道。楊彩娟拉著鄭小龍上了車。

“抓緊些時(shí)間，回來正好趕上飯點(diǎn)?！编崉缯驹谲囬T那兒喊道。鄭家來送葬的人都上了早就等在那里的大巴。這些年，葬禮簡(jiǎn)化了很多?？紤]到有些親戚從外面回來一趟不容易，財(cái)貴的葬禮也是從簡(jiǎn)的，火化完直接下葬。

“我們這一代人活得匆忙，死得也潦草?！避嚿嫌袀€(gè)中年男子在感慨，大家都有些唇亡齒寒的涼意從心底彌漫上來。

車開動(dòng)了，鄭小龍回望了一眼殯儀館。老舊的水泥建筑的殯儀館有種破敗的荒涼感，滾滾冒煙的煙囪好像唯一的活物。等待區(qū)的濃煙還未徹底消散，鄭小龍有些得意。

“那骨灰里應(yīng)該有顆金牙?！瘪R玉蓮說著，直直地看向鄭小龍手里的骨灰盒。

“金牙怎么了？就是鉆石牙，也應(yīng)該讓爺爺帶走。你不能敲骨吸髓?！编嵭↓埶烂ё」腔液?，心臟突突地跳，幾乎要從腔子里跳出來。

“你別私吞了就好?！瘪R玉蓮恨恨地說。

車開了一段路，坐在車屁股那兒的一個(gè)男孩忽然興奮地大叫：“燒起來了！”有人從車后窗望出去，遠(yuǎn)處的天空紅了一片，黑煙滾滾。車上的眾人討論了一陣，又說不出個(gè)所以然。再加上車越開越遠(yuǎn)，漸漸連煙都看不見了，也就淡然了。

四

財(cái)貴的墓地不出所料，買在了冷山。

鄭小龍看著爺爺?shù)哪?，比奶奶的氣派多了。大理石砌的，黑色的墓碑很大，上面燙著金字，一圈漢白玉的護(hù)欄，旁邊還有兩棵小得像圣誕樹似的小松樹。

鄭小龍把骨灰盒放進(jìn)了墓里。大家磕頭的磕頭，燒紙的燒紙，表情木然地走過場(chǎng)。鄭小龍做完自己的分內(nèi)事，就背手站在一旁。

馬玉蓮艱難地跪到了地上，笨拙得像一頭大象，肚子上的肉層層疊疊，像個(gè)小山丘，磕頭的時(shí)候，腰怎么也彎不下來?？囊粋€(gè)頭，就喘一口粗氣。鄭小龍把眼睛死死地盯著地面，緊緊地抿著嘴，忍得喉嚨都發(fā)癢了，但嘴里緊張的氣流發(fā)生了爆破，他不可抑制地笑了起來。

“笑什么笑？”鄭劍虹有些惱怒。這是冷漠得像個(gè)假人一樣的她第一次動(dòng)怒。

“你們看這小松樹，都沒我高，還裝模作樣地叫什么松柏常青！”鄭小龍指著小松樹，搖晃著身子，笑得樂不可支。那笑聲很魔性，不像他本人的，而像一個(gè)蒼老的女人的笑聲。大家都被小龍的笑聲搞得有些毛骨悚然，甚至都忘了罵他。

中午吃完飯回去的路上，楊彩娟說：“你笑什么笑？笑得跟你那死鬼奶奶似的，把我都嚇著了?！?/p>

“我也不知道。我也想忍住的，可是忍得肚子都痛了?！编嵭↓堈f。

“算了。笑也笑過了。那馬婊子確實(shí)可笑，喪服還穿帶蕾絲的，胸都露出來了，白花花的一片，也不看看自己多大的人咯！老頭子一死，當(dāng)天就拉到火葬場(chǎng)，現(xiàn)在一火化，就埋了。難怪人說戲子無義，婊子無情！”楊彩娟說，“對(duì)了，小龍，那顆金牙，你有沒有看到？”

“沒有?！?/p>

“怕是被燒爐子的昧了去了。”楊彩娟說，“你不是說直接上學(xué)校嗎？”

“書落在家里了，要回去拿?！?/p>

“我不回去了。你一個(gè)人回去吧?！睏畈示暾f。

鄭小龍知道楊彩娟是要去麻將館趕場(chǎng)子。鄭長(zhǎng)生熬了兩個(gè)夜，中午飯吃到一半就走了，現(xiàn)在一定在樓上的房間里睡覺。鄭小龍覺得人生真詭異。剛剛大哭大鬧過，轉(zhuǎn)眼就恢復(fù)了常態(tài)。

回到家，家里靜悄悄的，只有鄭長(zhǎng)生微弱的鼾聲從樓上傳來。鄭小龍到床底下把奶奶的咸菜壇子翻了出來。想到奶奶冬天坐在小板凳上腌咸菜，凍裂的手一道道血口子的樣子，眼睛里又是一熱，淚就流了下來。今天上午在葬禮上，鄭小龍也想應(yīng)個(gè)景，裝裝樣子，但淚愣是流不出來。他以為是奶奶下葬的時(shí)候流光了。但沒有。

鄭小龍拉開書包拉鏈，拿出金黃色的綢布包，把里面灰綠色的粉末小心翼翼地倒進(jìn)壇子里，里面有一顆東西叮咚作響。是那顆金牙。真的血肉都燒成灰了，倒是這顆假牙留了下來。

晚上看新聞的時(shí)候，鄭小龍才知道白天起火的地方是殯儀館。電視畫面里，高聳入云的煙囪不光噴著濃煙，周身也煙霧繚繞，就像煙囪也在熊熊燃燒一樣。

“還好沒死人。”鄭長(zhǎng)生說。鄭小龍也悄悄地松了一口氣，但一顆心還是在腔子里狂跳，脊背上直冒冷汗。

“事故原因還在進(jìn)一步調(diào)查中?！笔须娨暸_(tái)那個(gè)腫眼泡的男記者說。

鄭小龍進(jìn)了自己的房間，五斗柜上奶奶李粉扣的照片已經(jīng)不在了。他痛苦地抱著腦袋躺到床上，心里不停地祈禱：“奶奶啊奶奶，你一定要保佑我??！”床單、被窩都是冷冰冰的。鄭小龍感覺渾身像灌了冰水，他想起那天夜里剪冰袋的時(shí)候，水倒灌進(jìn)袖口，就是這種感覺。不過，此刻這種感覺蔓延了全身。那么劇烈的燃燒，小小的煙幕彈一定已經(jīng)變成灰燼了吧？就算查出來，未成年人應(yīng)該輕判的吧？鄭小龍?zhí)稍诖采铣畹盟恢钡胶蟀胍共呕杌璩脸恋厮?，?mèng)里盡是煙啊火的，還有警車嗚嗚地叫。醒來的時(shí)候，腳還冰冰涼的。

吃早飯的時(shí)候，楊彩娟忽然問他：“那韓國(guó)泡面還有嗎？”

鄭小龍嚇得臉色發(fā)白，拿碗的手直抖。

“小龍，你怎么想得出來的？”鄭長(zhǎng)生唉聲嘆氣?？此钪氐暮谘廴Γ蛱煲估飾畈示陸?yīng)該已經(jīng)跟他說過這事。

“我就是氣不過，想嚇唬嚇唬他們。”鄭小龍說。

楊彩娟一個(gè)巴掌甩過來說：“你腦子進(jìn)水了??？哪里不好玩，到火葬場(chǎng)玩。這下玩出禍來了吧？”說著人突然就軟了，一屁股坐到地上哭起來。

一家人過得膽戰(zhàn)心驚的。晚上有人敲門，嚇得魂都掉了。打開門一看，是個(gè)收物業(yè)費(fèi)的。

第二天傍晚，又有人敲門。這次換鄭長(zhǎng)生去開門。來的是電視臺(tái)的腫眼泡記者，后面還跟著一個(gè)扛攝像機(jī)的。

“鄭小龍同學(xué)，當(dāng)時(shí)你臨危不亂，搶救出了你爺爺?shù)墓腔液?，心里是怎么想的？”記者問道?/p>

“爺爺……爺爺他在我爸很小的時(shí)候，就離開了我奶奶?，F(xiàn)在，爺爺死了，沒有腳了，再也不會(huì)走了。我不想讓他再離開?！编嵭↓埖哪X袋有點(diǎn)暈。

“這么說不行。電視上要播的。你要圍繞著孝道說?！庇浾哂行┙箲]地說。

鄭小龍想了一會(huì)兒，說道：“百善孝為先。老師常常教育我們，孝順是太陽(yáng)，可以給人帶來溫暖。孝順是大山，可以讓心有所依靠。孝順是寶石，可以給人帶來富足……”

“對(duì)，就這樣，說得太好了。攝像過來！”記者沖攝像師喊了一聲。

“好，我們正式錄！表情要沉痛，聲音再帶點(diǎn)感情……”記者激動(dòng)得眼泡又更腫了些。

鄭小龍配合地用朗誦詩(shī)似的語調(diào)說完，記者很滿意。鄭小龍覺得有點(diǎn)惡心。

“事故原因調(diào)查出來了嗎？”鄭小龍忍不住問道，一出口他就后悔了。

“查出來了。引風(fēng)機(jī)故障。”記者說。

鄭小龍這幾天一直繃著的神經(jīng)，一下子松懈了下來。他想起班上有人打架，一個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)死了，都說是被打死的。醫(yī)院一查，先天性心臟病，碰巧了！

楊彩娟聽了，也是喜極而泣。

挨到周末，鄭小龍搭公交車去了奶奶的墓上。奶奶葬在老家。楊彩娟奇怪奶奶這人活著不講究，死倒特講究。但鄭小龍明白，奶奶是想靠著財(cái)貴。

楊彩娟說葬在老家挺好的，從墓地正好可以看到以前的老房子。小龍熟悉那個(gè)房子，院子里面有奶奶的蘋果樹和葡萄架。但是，他不確定奶奶高興不高興看，她一生中最痛苦最寂寥的歲月也在里面。

鄭小龍跟奶奶去過鄉(xiāng)下，奶奶包了八十個(gè)韭菜水餃給他吃，還給他剝了一臉盆的葡萄，吃得他腰都彎不下來。奶奶給的愛是全心全意的，笨拙而又沉重的。爺爺也許就是消受不起這么沉重的愛，然后逃跑了。

那片墓地，更像是亂墳崗。去墓地連條像樣的路都沒有，要經(jīng)過一片蘆葦蕩。蘆葦已經(jīng)被砍了，露出一截尖尖的稈子刺向天空。冬天的水變得清淺，結(jié)了冰，亮晶晶的，像水里栽了無數(shù)的匕首。小龍有點(diǎn)害怕，但他想到奶奶一定護(hù)佑著他，就不怕了。

奶奶的墓碑是灰白色的，水泥材質(zhì)，黑字，立于天地之間。

小龍跪在奶奶的墓前。

冬天的殘陽(yáng)也淡淡的，像個(gè)月亮。小龍只覺得天地特別寂寥。奶奶的一生都是孤獨(dú)的。大部分人認(rèn)為奶奶笨，只有小龍知道自己的聰明大腦完全遺傳自奶奶。奶奶如果上學(xué)，一定是頂厲害的。別人的手機(jī)號(hào)碼只要報(bào)一遍，奶奶就記住了。雖然不識(shí)字，但聽了說書或者看了戲，能原原本本地說出來。小龍想，奶奶是生錯(cuò)了地方，一輩子跟村里的女人比做飯、洗衣服、種地、養(yǎng)雞，結(jié)果輸了個(gè)一敗涂地。

“這都是命啊！”奶奶跟小龍講起她的過往，最后總是以這句話作結(jié)。

小龍帶了小鏟鍬來。冬天的凍土有些硬，小龍挖得很吃力。等在奶奶的墳邊挖出一個(gè)坑來，把咸菜壇子往里放時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己手上的皮都被硬生生地蹭破了，露出紅色的肉，痛卻還不覺得，大概是凍木了。

“奶奶，我把爺爺給你搶回來了！”鄭小龍是用喊的。是要喊出來的！奶奶眼睛瞎了，耳朵也不好。在荒無人煙的地方，他一說話，眼前就是一大團(tuán)的白云。冷氣倒灌進(jìn)喉嚨，他差點(diǎn)喊不出來，他素來是個(gè)內(nèi)斂的孩子。但忽然，他大喊了起來，喊得那么痛快——“奶奶，你知道嗎？我把你的照片放在爺爺?shù)墓腔液欣锪?，你也算是半個(gè)兒葬在冷山了。那個(gè)馬婊子跪著磕頭的時(shí)候，我差點(diǎn)笑岔了氣。以后，她且有得磕頭呢?！编嵭↓垉瞿玖说氖只嘏?，鉆心地痛。小龍驀地想起一件事來——這墓里埋著的，果真是奶奶的骨灰嗎？

責(zé)任編輯石華鵬