農(nóng)村婦女列傳

2016年開(kāi)始，魏思孝嘗試了一種新的寫(xiě)作形式，即為自己身邊的農(nóng)村婦女和農(nóng)村男性“做傳”。一系列或長(zhǎng)或短的故事，顯示出他的思考力度。他給自己定下三個(gè)原則：立場(chǎng)中立，不摻雜個(gè)人的感情偏向；白描生平或截取一點(diǎn)；控制在六千字以內(nèi)，盡量簡(jiǎn)短。

在此節(jié)選“農(nóng)村婦女”系列中的兩篇，文紅梅和丁蘭軍，鄉(xiāng)村世界里隨處可見(jiàn)的面孔，卻有很強(qiáng)的代表性。

文紅梅（1947—2018）

文紅梅的父親當(dāng)過(guò)文書(shū)，在農(nóng)村里是個(gè)文化人。她沒(méi)遺傳到父親的任何東西，外貌和內(nèi)在，都像極了母親。文紅梅話多，從小喜歡和人聊天，到了飯點(diǎn)也不回家吃飯?；丶乙矝](méi)飯吃，紅梅她媽做飯沒(méi)有時(shí)間，午飯三四點(diǎn)鐘能吃進(jìn)嘴巴里算是早的。經(jīng)常玩伴都回家了，文紅梅還在街上晃蕩。紅梅排行老二，上頭有個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。紅梅的哥哥比她大兩歲，叫文紅軍。紅軍剛出生沒(méi)幾個(gè)月，發(fā)高燒把腦子燒壞了，見(jiàn)人就躲。這天中午，紅梅找不到說(shuō)話的，往家走，在胡同口碰到從外面回來(lái)的紅軍。天剛放亮，紅軍就出門(mén)撿拾東西。他背著麻袋，手里攥著一根光滑的木棍。紅梅攔著紅軍，讓他把木棍交出來(lái)。紅軍不肯，紅梅上去搶。紅軍把紅梅推倒在地，跑回家了。紅梅疼哭了，邊哭邊破口大罵，你這個(gè)傻子死在外面算了，還回來(lái)干什么。鄉(xiāng)鄰們出來(lái)看。父親抬腿一腳，紅梅這才收聲。

四十年后，香港回歸沒(méi)多久，文紅軍走丟了。這時(shí)的文紅梅已是五十歲的農(nóng)村婦女，生育了三個(gè)兒子，最小的老三雖未成年也已從初中輟學(xué)，去建筑隊(duì)當(dāng)水泥工貼補(bǔ)家用。紅梅的父母在前些年相繼離世，大哥紅軍獨(dú)自住著老宅，弟弟紅兵住在村北邊的磚瓦房里，每隔幾天來(lái)給大哥送干糧。究竟文紅軍何時(shí)走丟的，已不可考。紅梅的大兒子王前進(jìn)和小兒子王奔跑參加了尋找的隊(duì)伍，二兒子王進(jìn)步?jīng)]去，他因偷盜正在服刑，出獄還要再等兩年。文紅兵帶著兩個(gè)外甥四里八鄉(xiāng)貼尋人啟事，過(guò)了半個(gè)月仍杳無(wú)音訊，尋人這事就此作罷。文紅軍有到處跑的習(xí)慣，他走丟了并不奇怪，如果非說(shuō)點(diǎn)什么的話，那就是文紅梅沒(méi)想到他會(huì)在四十年后失蹤了。難道不應(yīng)該時(shí)間更提前一點(diǎn)嗎。

文紅梅二十歲那年嫁給了鎮(zhèn)上的王建設(shè)。王建設(shè)的父母死得早，和孤兒無(wú)疑。他還有個(gè)怕老婆的哥哥?；楹?，嫂子把王建設(shè)趕了出去。有一兩年的時(shí)間，王建設(shè)連住的地方都沒(méi)有。村里看他可憐，幫他搭建了個(gè)窩棚。簡(jiǎn)陋程度，只能說(shuō)比豬圈強(qiáng)一點(diǎn)。后來(lái)王建設(shè)被招進(jìn)工廠，成了一名工人。這也是父母做媒，讓文紅梅嫁給王建設(shè)的主要原因。在父母的幫襯下，王建設(shè)和文紅梅有了自己的新屋。品嘗到了無(wú)依無(wú)靠的艱辛，在王建設(shè)的努力下，文紅梅一連生養(yǎng)了三個(gè)兒子。確實(shí)有點(diǎn)人丁興旺的樣子了。王建設(shè)要上班，三個(gè)兒子照看不過(guò)來(lái)。文紅梅照顧小的，把大的扔給父母。王前進(jìn)和王進(jìn)步都是在姥爺家長(zhǎng)大的，話多這一點(diǎn)隨文紅梅，和誰(shuí)都能聊起來(lái)。文紅軍長(zhǎng)年累月?lián)焓暗钠科抗薰蓿急凰麄z偷摸著賣掉了。文紅軍拿著棍子打他倆，也不管用。兄弟倆挨打后，就跳起來(lái)罵文紅軍，說(shuō)他死不出好死來(lái)。

兒子沒(méi)長(zhǎng)大前，生活僅靠王建設(shè)的工資，日子雖然過(guò)得辛苦，但文紅梅覺(jué)得有盼頭。人是生產(chǎn)力，何況是三個(gè)兒子。兒子多了，帶來(lái)的麻煩也不少。先說(shuō)大兒子王前進(jìn)，秉性像文紅梅，話多到令人窒息的地步。到了結(jié)婚成家的年齡，王前進(jìn)的話多成了毛病?？梢灿腥四芙邮?，但王前進(jìn)眼光高。相親沒(méi)有上百次，也有七八十次，都無(wú)功而返。同齡人有的都抱上孫子了，王前進(jìn)還是光棍一條。這時(shí)，也沒(méi)人給他說(shuō)媒了，他的要求也低到是個(gè)婦女就可以。但也沒(méi)人和他過(guò)。除了話多這一點(diǎn)，王前進(jìn)還有酗酒的毛病。年輕的時(shí)候，不喝酒，只是話多，找不到媳婦，他也心急，只能借酒消愁，愁沒(méi)消掉，還把自己身體喝壞掉了，腿腳疼得下不來(lái)地。

二兒子王進(jìn)步年輕的時(shí)候不正干，因偷盜坐了四年牢。出獄后去東北干了半年，沒(méi)賺到什么錢(qián)。之后一直在附近的工廠打工，隨著兩個(gè)女兒的出生，三十八的年齡，在一個(gè)工廠的門(mén)口擺攤賣炒菜，日子紅火了起來(lái)。先是三輪車，后來(lái)買(mǎi)了廢舊的大巴車，改裝成小型的飯店。文紅梅家里的大小事務(wù)，多指望兒子王進(jìn)步。2015年四十出頭的王進(jìn)步檢查出了肺癌，又過(guò)了一年死了。

三兒子王跑步，是文紅梅的兒子中最先死掉的。王跑步的兒子還沒(méi)出滿月，老婆就和他過(guò)不下去了。離婚后，文紅梅照看孫子。附近大大小小的工廠，都留下過(guò)王跑步工作的身影，長(zhǎng)則幾個(gè)月短則半天。他脾氣暴躁，和同事打架與領(lǐng)導(dǎo)頂嘴。以至于到后來(lái)，王跑步這號(hào)人，沒(méi)單位要他。王跑步不擔(dān)心，他爹王建設(shè)有一個(gè)月兩千不到的退休金，生活還是能過(guò)去的。王跑步愛(ài)好廣泛，打牌賭博不說(shuō)，夏天下河撈魚(yú)，秋天去野地抓兔子，冬天在家養(yǎng)鴿子，雖談不上精通，但都入了門(mén)。2014年，王跑步的兒子上小學(xué)二年級(jí)，父親王建設(shè)患小腦萎縮神志不清已有兩年。離除夕還有三天，王跑步腦溢血在區(qū)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里跑完了三十七年充滿爭(zhēng)議的人生短途。文紅梅在醫(yī)院的走廊里，哭天喊地，質(zhì)問(wèn)老天爺，為什么該死的不死呢。這里的該死的，指文紅梅自己，也指其配偶王建設(shè)。在余下的人生中，每想到兒子王跑步，她總是對(duì)著神志不清的王建設(shè)說(shuō)出這句話。希望他能有點(diǎn)自知之明，盡快駕鶴西游，不要拖累自己。可另一方面，王建設(shè)死了，沒(méi)有他的退休金，生活上又捉襟見(jiàn)肘，紅梅內(nèi)心很矛盾。

五十五歲后，文紅梅的生活分為兩個(gè)階段。一是，照看兩個(gè)孫女一個(gè)孫子。二是，照看丈夫王建設(shè)。第一個(gè)階段，文紅梅身體尚可，雖然累，但心情愉快。第二個(gè)階段，文紅梅暮色滄桑，血壓高，腿腳不靈便，守著王建設(shè)每時(shí)每刻不在憤慨中度過(guò)。年齡大了，文紅梅聲調(diào)高亢，話多且密，不減當(dāng)年。王建設(shè)被罵急了，用拐棍照著文紅梅的面門(mén)打過(guò)去。隔三差五，文紅梅臉上就青紫一片。文家四兄妹姐弟中，文紅梅是最后辭世的。王建設(shè)小腦萎縮后，有些偏執(zhí)，一到冬天，他守著火爐如同守著自己的命根一般，誰(shuí)都不能上前一步。他一直往火爐里添加炭塊，整個(gè)房間很暖和。也因此，文紅梅的尸體在房間里停放了一個(gè)星期。王建設(shè)常年不洗澡，彌漫在房間里的尸臭味，還是區(qū)里扶貧辦的工作人員來(lái)調(diào)查走訪時(shí)聞出來(lái)的。

小兒子王跑步死后來(lái)年的春天，文紅梅趕鎮(zhèn)上的集市，買(mǎi)了點(diǎn)青菜后往回走，碰到年輕時(shí)的老相識(shí)。兩個(gè)人站在街頭聊天，談及死去的兒子，文紅梅老淚縱橫。道別后，文紅梅挎著菜筐，回家的路上，想到老相識(shí)說(shuō)她命真苦這話，邊走邊哭。突然她轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)老相識(shí)不到三十歲丈夫就上吊自殺了，至今還在守寡，她有什么資格說(shuō)我命苦呢。一抹淚，文紅梅覺(jué)得自己這日子還能過(guò)。

魏思孝，1986年生于山東淄博，作品多表現(xiàn)底層青年的生活狀態(tài)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不明物》，短篇集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》等。第九屆報(bào)喜鳥(niǎo)新銳藝術(shù)人物文學(xué)領(lǐng)域獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>