世界文學(xué)維度下，青年作家寫(xiě)什么

第三屆上海一南京雙城文學(xué)工作坊“世界文學(xué)和青年寫(xiě)作”在復(fù)旦大學(xué)舉行。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，上海和南京兩座城市有著密切的“文學(xué)雙城”傳統(tǒng)。由復(fù)旦大學(xué)中文系、上海市作家協(xié)會(huì)主辦的第三屆上海一南京雙城文學(xué)工作坊“世界文學(xué)和青年寫(xiě)作”在復(fù)旦大學(xué)舉行。

2017年，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起了上海一南京雙城文學(xué)工作坊。工作坊邀請(qǐng)杰出的青年作家、出版人和譯者等，與上海南京雙城為主的青年批評(píng)家共同交流前沿性文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題。

世界文學(xué)是一面鏡子

今年工作坊的主題是“世界文學(xué)和青年寫(xiě)作”。召集人金理說(shuō)，他對(duì)于這個(gè)主題的思考，緣自一場(chǎng)十年前“80后”文學(xué)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)上海譯文社的副社長(zhǎng)趙武平談到一個(gè)現(xiàn)象，說(shuō)在策劃國(guó)外"80后”作品集時(shí)發(fā)現(xiàn)國(guó)外的“80后”還在探索一些形而上的東西，表達(dá)終極關(guān)懷。

“他意思是他們寫(xiě)作蠻獨(dú)立的，也推測(cè)可能是因?yàn)楹芏喙矆D書(shū)館、基金會(huì)能夠給他們一些資助。所以他們寫(xiě)作的時(shí)候不像國(guó)內(nèi)青年人比較功利地要面向市場(chǎng)?！?/p>

這番話(huà)讓金理深受觸動(dòng)，他直言世界文學(xué)是一面鏡子?！坝辛诉@面鏡子我們可以對(duì)很多方面，包括閱讀、創(chuàng)作、出版、文學(xué)生態(tài)等多角度進(jìn)行對(duì)照，可以照出我們自身的長(zhǎng)與短?！?/p>

在工作坊現(xiàn)場(chǎng)，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西葡語(yǔ)系副教授范曄說(shuō)起拉美文學(xué)世界的“Boom”一代和“Paf”一代。20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代初，拉美文學(xué)的繁榮與輝煌造成了世界性的“沖擊”，以至于有人用了“Boom”（爆炸）一詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)盛況。那一時(shí)期拉美的代表作家包括加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩斯特、馬里奧·巴爾加斯·略薩等等。

而“Paf”一代呢？“我之前在詩(shī)歌節(jié)碰到一個(gè)智利年輕詩(shī)人，85年的，比我還小。他送我一本詩(shī)集，詩(shī)集名就叫Paf，用了擬聲詞。”范曄說(shuō)，“我覺(jué)得他們這一代詩(shī)人有一個(gè)特點(diǎn)，我稱(chēng)之為無(wú)焦慮寫(xiě)作，或者叫無(wú)護(hù)照寫(xiě)作?！?/p>

“我們知道拉美作家一直以來(lái)，特別是馬爾克斯這些人在寫(xiě)作中有非常明顯的身份焦慮?！覀兊拿乐蕖ⅰ沂抢廊诉@些東西很明顯地在他們的作品中沉浮、不斷閃現(xiàn)。但是現(xiàn)在的年輕拉美作家好像沒(méi)有身份焦慮，也不太糾結(jié)自己到底是什么人的后代。當(dāng)年對(duì)文學(xué)爆炸一代那么重要的問(wèn)題是古巴革命，今天代替古巴革命位置的是數(shù)碼革命。所以Paf一代比起B(yǎng)oom一代確實(shí)有很大變化?！?/p>

世界文學(xué)維度下的青年寫(xiě)作

工作坊另一位召集人何平認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)離開(kāi)世界文學(xué)的維度無(wú)法展開(kāi)?！耙愿母镩_(kāi)放以來(lái)的文學(xué)為例，幾乎所有1970年代末80年代初進(jìn)入寫(xiě)作的作家都有重回世界文學(xué)寫(xiě)作的過(guò)程，比如余華、蘇童、格非、馬原這些先鋒作家，經(jīng)歷的則是面對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的震驚感。后來(lái)他們回憶各自的個(gè)人寫(xiě)作史，對(duì)從寫(xiě)作的蒙昧?xí)r代、至暗時(shí)刻，到忽然被現(xiàn)代主義文學(xué)照亮記憶深刻?！?/p>

如今，青年作家成為當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的重要力量。今年4月，《中華文學(xué)選刊》曾策劃了當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查，向目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域的35歲以下青年作家發(fā)去問(wèn)卷，共收到117位青年作家的回復(fù)。

何平說(shuō)：“我們要思考的是，在今天這個(gè)時(shí)代，青年寫(xiě)作者和世界文學(xué)究竟是怎樣新的關(guān)系方式？青年作家和更早的前輩作家們有何不同？他們同時(shí)代的國(guó)外青年寫(xiě)作是什么樣子？”

群島圖書(shū)出版人彭倫長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)的引進(jìn)出版，從去年開(kāi)始也代理中國(guó)作家的翻譯版權(quán)，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)“走出去”。

“出版其實(shí)是信息情報(bào)的收集和過(guò)濾。國(guó)際出版界有立體信息網(wǎng)，比如美國(guó)有新青年作家在《紐約客》發(fā)表了一篇很火的短篇小說(shuō)，這個(gè)消息很快會(huì)在國(guó)際出版網(wǎng)傳播開(kāi)來(lái)。當(dāng)好幾家美國(guó)出版社去爭(zhēng)奪這位新人的版權(quán)時(shí)，世界各國(guó)出版社都會(huì)前去打聽(tīng)的。”

彭倫說(shuō)，但中國(guó)現(xiàn)在比較欠缺的是信息發(fā)布的通道，其實(shí)哪怕是《中華文學(xué)選刊》的當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查，對(duì)外國(guó)出版商也是非常好玩的信息。

“現(xiàn)在國(guó)家對(duì)版權(quán)輸出很重視，這方面也設(shè)立了不少資助項(xiàng)目。但是你很難說(shuō)效果有多好。我們經(jīng)?？吹较⒄f(shuō)，某個(gè)作家的書(shū)在這個(gè)那個(gè)國(guó)家翻譯出版，但到底產(chǎn)生了什么影響，我們都不知道?！迸韨惛嬖V澎湃新聞?dòng)浾撸拔覀冚敵鲎髌返陌鏅?quán)，應(yīng)該接觸世界各國(guó)有聲譽(yù)的、認(rèn)真做文學(xué)的出版社，通過(guò)他們讓作品進(jìn)入市場(chǎng)。因?yàn)樗麄冞x擇一個(gè)作家和一部作品，考慮的首先是文本質(zhì)量和作品的商業(yè)潛力，而不是說(shuō)，你能給我很多政府資助，我就把作品本身質(zhì)量和翻譯質(zhì)量扔在一邊?！?/p>

“青年寫(xiě)作”與“成熟寫(xiě)作”

對(duì)于“青年寫(xiě)作”這樣的提法，《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海思考是否可以換為“成熟寫(xiě)作”？也就是不刻意區(qū)分年齡，按照作品的成熟度進(jìn)行評(píng)價(jià)。

“我們一直鼓勵(lì)青年的姿態(tài)會(huì)造成一個(gè)問(wèn)題，就是帶來(lái)矯揉造作的作風(fēng)，因?yàn)樗灰粯?。而一個(gè)成熟的寫(xiě)作會(huì)有意地收斂作風(fēng)。這些年我們對(duì)青年的刻意推舉太多了，也就容易造成寫(xiě)作沒(méi)有障礙、緩慢進(jìn)步、思考不深入，而是按照雜志路數(shù)發(fā)表，最后變成我們參與了我們自己都非常討厭的同質(zhì)化。我們一直說(shuō)要反對(duì)同質(zhì)化，但我們一直在用鼓勵(lì)求新求變的方式來(lái)鼓勵(lì)這種事?！?/p>

“我們現(xiàn)在看年輕寫(xiě)作者有點(diǎn)樣子的，很快就會(huì)消失。因此不要給他們不應(yīng)該得到的虛榮，這樣會(huì)把人帶入火坑。因?yàn)椴煌５貢?huì)有新的年輕人出現(xiàn)，一旦社會(huì)關(guān)注點(diǎn)降低了，他會(huì)覺(jué)得時(shí)代對(duì)不起他，他會(huì)焦躁、憂(yōu)郁、生活不踏實(shí)，這是不好的。”黃德海希望，當(dāng)人們?cè)谕魄嗄陮?xiě)作的時(shí)候，那是成熟的寫(xiě)作。

在上海譯文出版社副總編輯、作家黃昱寧看來(lái)，國(guó)外作家的成熟周期“不像國(guó)內(nèi)那么急”?！氨热缧赂拍钜唤Y(jié)束就必須出好多書(shū)。他們不是這樣，整體的多樣性還是比較好的?！?/p>

她提及目前引起歐美主流文壇極大關(guān)注的愛(ài)爾蘭“90后”作家薩莉·魯尼（SallyRooney）。薩莉·魯尼的第二部作品《普通人》就獲得科斯塔年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，從而成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

“最近我們?cè)谕启斈岬摹读奶煊涗洝贰！秉S昱寧說(shuō)，世界文壇對(duì)于純文學(xué)如何與互聯(lián)網(wǎng)世界對(duì)話(huà)也有焦慮?！棒斈岬恼Z(yǔ)言看上去非常時(shí)髦。她有一個(gè)主要的主題一一戳破消費(fèi)社會(huì)的真相，有一種文本對(duì)階層沖突的敏感。很令人驚訝，實(shí)際上反倒‘80后、‘70后不那么關(guān)心、不那么強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題，她又抓起來(lái)了，而這是一個(gè)19世紀(jì)的問(wèn)題。”

“這也就是為什么現(xiàn)在主流文壇對(duì)這個(gè)人那樣有興趣，會(huì)那么關(guān)注她后面的走向。我們既看到了她與這個(gè)時(shí)代接通的東西，又看到了與小說(shuō)發(fā)展史一直有密切關(guān)系的這一條脈絡(luò)?！?/p>

如何發(fā)掘?qū)懽餍碌目赡苄?/p>

南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系教授黃葒也認(rèn)為作家不要分“老中青”，分“好作家”和“不好的作家”就夠了。

“法國(guó)是文學(xué)生產(chǎn)大國(guó)，文學(xué)傳統(tǒng)一直有很好的承繼和發(fā)展。最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是國(guó)別文學(xué)的疆界被打破，

‘法國(guó)文學(xué)的概念越來(lái)越被外延更寬廣的‘法語(yǔ)文學(xué)所替代。”黃葒以貝爾納韋爾貝爾（Bernard Werber）為例，談到法語(yǔ)文學(xué)的一些新氣象。

從中學(xué)會(huì)考結(jié)束，17歲的韋爾貝爾就開(kāi)始寫(xiě)“螞蟻”，歷時(shí)12年終于在1991年發(fā)表了《螞蟻》，之后繼續(xù)推出以螞蟻為題材的“地球內(nèi)部居民”系列小說(shuō)《螞蟻時(shí)代》和《螞蟻革命》。螞蟻三部曲跟通常動(dòng)不動(dòng)就是火箭、機(jī)器人和外星人亂飛的科幻小說(shuō)不太一樣：通過(guò)描繪地球上另一物種的生活來(lái)反思人類(lèi)，探討人類(lèi)在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。

“螞蟻系列”之后，韋爾貝爾又寫(xiě)了“天使系列”、“諸神系列”、“科學(xué)探險(xiǎn)系列”、“第三人類(lèi)系列”。在寫(xiě)系列長(zhǎng)篇的間隙，他也寫(xiě)了像《大樹(shù)》這樣的充滿(mǎn)奇思怪想和預(yù)言意味的短篇故事集。

“某種程度上《大樹(shù)》（法語(yǔ)書(shū)名叫《可能之樹(shù)》）有點(diǎn)像21世紀(jì)的新世說(shuō)新語(yǔ)，里面有很多科幻情節(jié)的架構(gòu)，又不乏哲學(xué)和倫理道德上轉(zhuǎn)念一想的荒誕和警醒，這也是為什么他用‘哲幻小說(shuō)來(lái)定義自己的創(chuàng)作類(lèi)型?！?/p>

“韋爾貝爾說(shuō)《大樹(shù)》中小故事的靈感常常來(lái)源于一次散步，一次和朋友聊天，一個(gè)夢(mèng)境……為了保持快速虛構(gòu)故事的能力，讓他從白天大部頭小說(shuō)的寫(xiě)作中解脫出來(lái)，放飛一下自我，探索存在和寫(xiě)作的可能性?！秉S葒說(shuō)，“我覺(jué)得這給我們年輕作家一個(gè)啟示，當(dāng)你埋頭寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，你其實(shí)可以在間隙寫(xiě)一些能解放自我的小東西，給想象力松綁?！?/p>

“此外螞蟻是韋爾貝爾從小的愛(ài)好，后來(lái)他也去過(guò)塞內(nèi)加爾跟蹤非洲黑蟻?zhàn)鲞^(guò)科學(xué)研究，為了創(chuàng)作甚至在家也養(yǎng)了一窩螞蟻，正因?yàn)橛^察研究得細(xì)致，創(chuàng)作的時(shí)候有如泉涌。我想中國(guó)年輕作家從自身和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深入挖掘，然后找到一個(gè)超越日常和現(xiàn)實(shí)的‘跳板，可能會(huì)發(fā)掘某一類(lèi)寫(xiě)作新的可能性?！?/p>