鄭巖，和6000年文物親密接觸

陳娟　王晶晶

2019年7月，鄭巖和女兒鄭琹語在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

這些日子，電視劇《長安十二時辰》的關(guān)注度持續(xù)不減，鄭巖專門把馬伯庸的原著小說找來讀，“研究歷史的人，要對當(dāng)下有足夠的敏感。我感興趣的是，在流行文化中，人們怎么敘述歷史”。讀書時，他懷揣著兩種情感：一是好奇——作者究竟把盛唐長安描畫成什么樣子;一是懷舊——他和長安城曾有過一段“親密邂逅”。

那是2000年春，鄭巖在中國社科院研究生院考古系讀博士的第二年，正趕上考古研究所安家瑤先生主持西安唐大明宮太液池的試掘，他加入到考古隊中。當(dāng)時，考古隊就住在麟德殿遺址東側(cè)的平房內(nèi)。晚上累了，鄭巖就會打開門，走二十來米，登上麟德殿的臺基，在巨大的柱礎(chǔ)間散步。麟德殿是大明宮的國宴廳，武則天就曾在此招待過日本遣唐使粟田真人。有時走著走著，鄭巖就會想，武則天坐在哪里，粟田真人坐在哪里。

印象最深的是，在發(fā)掘即將結(jié)束的時候，鄭巖負(fù)責(zé)的探溝內(nèi)發(fā)現(xiàn)了數(shù)排小柱洞，有高有低，排列錯落有致，后來第二次發(fā)掘時被證明是太液池北岸環(huán)廊的遺跡?！爱?dāng)年唐玄宗與楊貴妃可能曾在此漫步，我似乎一轉(zhuǎn)身，就可以遇到他們?！睉浖巴拢崕r似乎又回到當(dāng)年，獨自徜徉于月光下，“常常有一種莫可名狀的感受”。

作為一位穿行于美術(shù)史和考古學(xué)之間的學(xué)者，鄭巖參與過為數(shù)不多的幾次田野發(fā)掘。更多的時候，他要么站在講臺上，分析文物的曲線、形狀、邊邊角角，講解它的來歷和故事;要么埋首于書桌前，閱讀、思考和寫作。他最新完成的著作是和女兒合作的一本“小書”——《年方六千：文物的故事》（下文簡稱《年方六千》），他寫女兒繪，將人面魚紋彩陶盆、司母戊鼎、長信宮燈、陶擊鼓說唱俑……那些五六千年間的國寶文物一一復(fù)活。

一首古物交響詩

《年方六千》的寫作純屬偶然。2017年初冬的一天，在出版業(yè)工作過多年的老友王志鈞來訪，知曉她需要圖文書，鄭巖便將自己多余的一本《大圣遺音——中國古代最美的藝術(shù)品》送給她。這本書出版于2006年，由他和揚之水、孟暉三人合著，主要介紹自新石器時代至元明清時期的藝術(shù)珍品。書中文字簡明生動，不同于以往考古報告“病歷式”風(fēng)格，廣受好評。

鄭巖和女兒共同創(chuàng)作的新書《年方六千：文物的故事》。

拿到書的第二天，王志鈞就給鄭巖打電話，建議他出一本新書?！昂汀洞笫ミz音》一樣講文物，我來寫文字，琹（音同琴）語配圖?！编崕r回憶說。琹語是他的女兒，當(dāng)時正在中央美院學(xué)藝術(shù)設(shè)計，業(yè)余愛好是畫插畫，曾經(jīng)為《劉心武爺爺講紅樓夢》畫過200余幅插畫。

女兒鄭琹語用水彩和彩色鉛筆描畫出文物本來的樣子。

父女倆一商議，“覺得可行，而且很有意義”，便行動起來。寒暑假期間，鄭巖上午讀書、查資料，下午為文物寫“說明書”，每條短的一百來字，長則四五百字，但字斟句酌。寫好一條，他就在朋友圈里發(fā)表出來，引來很多學(xué)者討論。對此，鄭巖也感到意外。

作為執(zhí)筆人，鄭巖知道這些看似淺白的文字有多么不好寫。封面上的“木身錦衣群仕女俑”，出土自唐高昌國左衛(wèi)大將軍張雄夫婦之墓。1973年發(fā)掘時，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)女俑的雙臂間有兩股紙捻，紙捻上殘存有墨書的文字。為了搞清楚上面寫的是什么，鄭巖去查資料，問專家，但沒有明確的結(jié)論，最后只查到這個女俑是張雄兒子在長安買的。最終他只能寫道：每一個字，都與1300年前的長安緊緊相連。

鄭巖將《年方六千》定位為“一次私人化的寫作”，文字更為自由，充滿想象力，突出個人感受，“盡力去打撈文物最溫暖、詩意、最柔軟的那一部分”。

2001年，鄭巖考察山東臨朐北齊崔芬墓壁畫。

他寫陶吉鼓說唱俑，話語格外調(diào)皮：“精彩的瞬間，被一位敏感的工匠用眼睛掃描，用泥土3D打印?！睂懖世L陶小憩女童駱駝，又化身為彩陶匠師，連連抱怨：“為何總讓我一一塑造出那些往來于戈壁上的波斯人、突厥人、回鶻人、吐火羅人、粟特人和黑皮膚的昆侖奴？為什么總讓我把一整個樂隊放在一匹駱駝上，還要加上一位舞者？”寫黑陶高柄杯，想象著尊貴的主祭人舉“輕”若“重”，“莊重地拿起陶杯，輕輕搖動，再慢慢放下”……

根據(jù)這些文字和文物，女兒鄭琹語用水彩和彩色鉛筆，在水彩紙上描畫出文物本來的樣子。畫畫時，她經(jīng)常擔(dān)心偏離原來的顏色，但父親總提醒她“可以畫得顏色鮮亮一點”，“ 除了小朋友會比較喜歡之外，也是想說，我們可以把時間的塵埃拂去，讓它們再次新鮮起來”。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟樽C，生動、活潑的語言，豐富的想象力，再加上畫筆描摹出的文物的內(nèi)在氣韻，一件件文物活了起來?！皫资?biāo)本，呈現(xiàn)的音調(diào)或淺吟舒緩，或高亢宏偉，組合成一首古物的交響詩?！编崕r的老師、中國社會科學(xué)院考古研究院研究員楊泓評價說。

打開了另一個窗口

鄭巖最早的文物啟蒙源自父親。父親曾就讀山東藝專美術(shù)系，后來在縣文化館工作，經(jīng)常會借一些書帶回家讀，其中就有《文物》之類雜志。在鄭巖還只有七八歲時，父親就給他講殷墟，“字刻在骨頭上，有權(quán)的人殺掉大批奴隸去殉葬。我聽著不免心驚肉跳”。

父親偶爾還在工會技校給繪畫愛好者上課，鄭巖是父親的跟屁蟲，每節(jié)課都聽，慢慢愛上了畫畫。高考時，父親卻不讓他繼續(xù)學(xué)畫畫。他打聽到中央美術(shù)學(xué)院有美術(shù)史系，就打定主意去那里。等到報名時，卻找不到中央美院的招生簡章，陰差陽錯報了山東大學(xué)考古專業(yè)，這才學(xué)了考古。

幸運的是，當(dāng)時山東大學(xué)考古教研室主任劉敦愿先生正是中國美術(shù)考古拓荒者，他學(xué)油畫出身，抗戰(zhàn)時期就讀于杭州國立藝專，學(xué)校遷往重慶后，他到中央大學(xué)旁聽蒙文通先生、丁山先生的課，開始研究歷史學(xué)。丁山先生是著名的古文字學(xué)家與古史家，劉敦愿登門拜訪，自此步入到考古學(xué)的殿堂。后經(jīng)兩位先生舉薦，劉敦愿到山東大學(xué)歷史系任教，1972年創(chuàng)建考古系。

鄭巖第一次見到劉敦愿是在大二時，他帶了一本自己畫的速寫。劉老師看到很高興：“哎呀，我多少年就盼望有一個學(xué)考古的學(xué)生喜歡畫畫，你終于來了?！比缓笠贿吙此賹懕?，一邊用鉛筆在上面畫圈，“好的畫一個圈，更好的畫兩個圈，最好的畫三個圈”。之后，他便成了劉老師家里的常客，聊天、抄稿子、畫畫，還跟著老師讀《左傳》《史記》《藝術(shù)的起源》等。

1988年，鄭巖從山東大學(xué)畢業(yè)，分到山東省博物館工作。當(dāng)時博物館工資勉強能發(fā)下來，但根本沒有資金做展覽，門庭冷落?！拔业讲┪镳^報到的第二天，就開始在展廳里打掃衛(wèi)生，也做過講解，有展覽做的時候，我還去畫過街頭的大廣告牌?！编崕r回憶說。那時館里學(xué)術(shù)氣氛淡弱，他就繼續(xù)跟著劉敦愿讀書，寫札記。

“劉先生很難說是一個‘正宗的考古學(xué)家。即使在80年代，他也是比較邊緣的。那時大家都在研究區(qū)系類型、文化分期、中國文明起源之類，他卻在做個人化的研究，比如研究青銅紋樣?！编崕r說，劉老師所關(guān)注的是一個個具體之器、微小之物，實際上就是美術(shù)考古。受老師的影響，他也漸漸將興趣轉(zhuǎn)移到這上面來。

在博物館工作時，偶爾也會有田野考察。1993到1995年間，為了維修保護(hù)，山東考古界對古代建筑和佛教遺跡進(jìn)行調(diào)查，鄭巖參與其中。印象最深的是調(diào)查位于山東歷城柳埠的神通寺，鄭巖和劉敦愿的長子劉善沂到那里為一個唐代的塔——龍虎塔做測繪圖。上世紀(jì)30年代，梁思成、林徽因也曾在那里考察過。

當(dāng)時正值冬天，大雪封山，兩人就住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里。因為是山的背面，只在下午兩點有一點光線照進(jìn)來，室內(nèi)沒有爐子，最高溫度是兩度，“每天打破臉盆里的冰洗臉”。當(dāng)?shù)匚奈锊块T特地花20元錢，請老鄉(xiāng)搭了一個腳手架，兩人就爬上去細(xì)細(xì)地看，一點一點地測，一共畫了30多張圖紙。后來，據(jù)此編著出書《山東佛教史跡——神通寺、龍虎塔與小龍虎塔》。

如果說與劉敦愿的相遇，使鄭巖對美術(shù)考古充滿向往;那么與美術(shù)史學(xué)者巫鴻的相遇，則使得鄭巖真正轉(zhuǎn)向美術(shù)史研究。巫鴻是近年來研究中國美術(shù)史的代表人物，他的著作《武梁祠：中國古代畫像藝術(shù)的思想性》被認(rèn)為是“重構(gòu)了美術(shù)史”。

1994年，哈佛大學(xué)藝術(shù)史博士生汪悅進(jìn)到山東考察，結(jié)識了鄭巖。兩年后，在他的幫助下，鄭巖到芝加哥大學(xué)訪學(xué)，當(dāng)時巫鴻正在此任中國藝術(shù)史講座教授。一到芝大，行李還沒打開，臉也沒洗，鄭巖就偷偷從后門溜進(jìn)巫鴻的課堂，聽他講課。

在芝大的5個多月，鄭巖一邊聽巫鴻的課，一邊找來他的文章研讀?！八v的課都是考古學(xué)材料，但是他是從美術(shù)史的角度去看這些考古材料。”鄭巖說，巫鴻將文物當(dāng)做美術(shù)作品來細(xì)讀，而此前，上一輩中國古代美術(shù)史研究者基本上只是將畫像磚石、壁畫看作繪畫史的史料，講述單一故事、線性故事。

回國后，鄭巖開始組織一些年輕的學(xué)者，系統(tǒng)翻譯巫鴻的文章和專著。這些年來，在巫鴻的影響下，他開始重新回望過去所熟悉的文物：他研究西漢霍去病墓上的石刻，分析它為何深沉雄大、氣勢磅礴;他研究北周康業(yè)墓石棺床畫像，尋找畫像與墓主之間可能的關(guān)系;在家鄉(xiāng)山東安丘，他以一座清代石坊“庵上坊”為考察對象，分析它的建筑式樣和裝飾題材，進(jìn)而揭示清代流行起來的建筑樣式“貞節(jié)牌坊”的隱匿意義……

看到每件文物背后的個體生命

《環(huán)球人物》：最打動您的一件文物是什么？

鄭巖：跟我感情比較深的是山東日照東海峪出土的黑陶高柄杯。有一次，我?guī)е慌奈镌谂_灣展出，其中就有那只大汶口文化黑陶高柄杯。展覽結(jié)束后，我里三層外三層地包裝這件薄如蛋殼的杯子，小心翼翼地塞上包著細(xì)棉的絲綢小軟墊，小盒子套進(jìn)大盒子，大盒子以外加上各種填充料，裝箱后外面再墊上軟質(zhì)的材料。為了躲避中山高速公路上的車流，我們天還沒亮便從臺中出發(fā)。我坐在副駕駛座上，一路不斷提醒司機(jī)先生慢一些、再慢一些。親眼看著裝載著文物的集裝箱進(jìn)入基隆港的碼頭，我才惴惴不安地離開。一直到那件寶貝安然無恙地回到館里，我的心才放下。那些日子，我的感覺，大概就像一位母親將未滿月的嬰兒交給了別人代管。

1988年，鄭巖和劉敦愿先生合影，先生是他在山東大學(xué)讀書時的老師。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在大家都愛逛博物館、愛看文物，在您看來，我們看文物的時候應(yīng)該看些什么？

鄭巖：過去，文物多是個人的收藏，文人的，皇帝的，都是如此。所謂藏品，是密不示人的，最多是小圈子的人看一看。到近代有了轉(zhuǎn)變，紫禁城變成了故宮博物院，大家都可以進(jìn)去看，建筑、器物、書畫變成全民共有的財富，大家都認(rèn)識到這是所謂的“國寶”。

大家愛文物，看它們是民族記憶的體現(xiàn)，這很好。但今天我們強調(diào)一件文物的價值時，往往說得特別高大上，一級文物、國寶級、唯一的，等等，這樣它們又離我們個人遠(yuǎn)了一點。我們用什么樣的方式讓自己跟文物關(guān)聯(lián)，這是要考慮的問題?？脊艑W(xué)在研究這些文物的時候，關(guān)心的也是大敘事，跟國家、文化相關(guān)，而缺少小敘事，比較少去談文物跟一個人、一個事件的關(guān)聯(lián)。如何看到每件文物背后的個體生命？我的理解是，首先要看到文物作為一個個體的價值。

《環(huán)球人物》：那該如何將文物和個人關(guān)聯(lián)起來？

鄭巖：文物是物質(zhì)性的，它和史書記載不一樣，后者是記錄和追憶過去。文物實實在在擺在我們面前，從遙遠(yuǎn)的古代流傳至今，有的殘破了，有的褪了色，有的生了銹，它使我們了解過去，看到時間的存在——也就是時間流過的痕跡。另外，它在當(dāng)下可以激發(fā)新的東西，比如有人穿漢服，可能來自于影視劇，再往回追，可能就追到當(dāng)年的文物身上，追到一個富有想象力的活生生的工匠身上。所以，它影響到我們現(xiàn)在的生活。詩比歷史更真實，藝術(shù)離人心更近，大概就是這個意思。

鄭巖學(xué)者，1966年生于山東安丘?，F(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授。主要研究方向為漢唐美術(shù)史與考古學(xué)，著作有《魏晉南北朝壁畫墓研究》《從考古學(xué)到美術(shù)史》《逝者的面具》《看見美好：文物與人物》等，近日出版新書《年方六千》。