《互聯(lián)網(wǎng)的春天—農(nóng)村電商》創(chuàng)作手記

褚朱炯 郭健濂

（1.廣州美術(shù)學(xué)院 油畫(huà)系，廣州，510260；2.中國(guó)美術(shù)學(xué)院 油畫(huà)系，浙江 杭州，310012）

一

有幸與博士師兄郭健濂組隊(duì)參加文旅部舉辦的國(guó)家重大題材美術(shù)創(chuàng)研班國(guó)美班，這是我們的第二次合作，之前我們?cè)黄饎?chuàng)作為十九大獻(xiàn)禮的“美麗中國(guó)人”中國(guó)美術(shù)作品展主題作品《太行山上的新愚公—李保國(guó)》。我們?cè)谶x題中選擇了“互聯(lián)網(wǎng)造福國(guó)家與人民”，這個(gè)主題確實(shí)很重要，對(duì)于當(dāng)今社會(huì)面貌的改變，互聯(lián)網(wǎng)起了巨大的作用，關(guān)乎每一個(gè)人的具體生活。可是互聯(lián)網(wǎng)不是一個(gè)可見(jiàn)的東西，如何將一個(gè)不可見(jiàn)的東西用一種視覺(jué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，是一個(gè)挑戰(zhàn)。“互聯(lián)網(wǎng)造福國(guó)家與人民”主題下有幾個(gè)可供選擇的切入點(diǎn)，包括“烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)”和“農(nóng)村電商”等。一開(kāi)始，我們考慮以“互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)”為創(chuàng)作核心，為此，專門(mén)在大會(huì)期間報(bào)名跑去烏鎮(zhèn)的會(huì)場(chǎng)參觀。在參觀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)農(nóng)村電商這個(gè)點(diǎn)更有可畫(huà)性，也更能從本質(zhì)上體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)造福國(guó)家與人民這個(gè)主題。在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)模式下，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)最大的痛點(diǎn)是優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品無(wú)法獲得及時(shí)的銷售，傳統(tǒng)的線下銷售渠道單一滯后，銷售規(guī)模制約了生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大發(fā)展，隨著互聯(lián)網(wǎng)的介入，銷售模式變得更加直接有效，減少了很多中間環(huán)節(jié)，并且因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展，農(nóng)村老百姓可以在網(wǎng)上選購(gòu)家用電器等工業(yè)產(chǎn)品，省去了很多交通的麻煩，生活品質(zhì)得到很大的提高。

二

在創(chuàng)作的過(guò)程中，我們達(dá)成的共識(shí)是繼續(xù)保持創(chuàng)作《太行山上的新愚公—李保國(guó)》一畫(huà)得出的基本經(jīng)驗(yàn)：保持色彩在畫(huà)面中的表現(xiàn)作用，運(yùn)用色彩來(lái)造型，強(qiáng)調(diào)畫(huà)面人物組合的平面構(gòu)成關(guān)系，控制大的畫(huà)面節(jié)奏，通過(guò)形式內(nèi)在蘊(yùn)含的意味與力量來(lái)展現(xiàn)主題，避免脫離繪畫(huà)本體語(yǔ)言的圖解，盡量避免圖像化，有節(jié)制地使用照片素材，繪畫(huà)性地去表現(xiàn)?；谶@些共同的藝術(shù)信念，我們?cè)跇?gòu)思時(shí)盡量按照古典的法則構(gòu)想一個(gè)完整的畫(huà)面，不做多畫(huà)面的圖像組合。雖然有了基本的方向，但每個(gè)主題還是會(huì)碰到很多具體的問(wèn)題，比如怎樣把互聯(lián)網(wǎng)變成一個(gè)可見(jiàn)的東西，經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，還是決定在畫(huà)面中心安排一個(gè)操作電腦的主角，電腦是互聯(lián)網(wǎng)最直接的體現(xiàn)，這個(gè)基本的設(shè)定在后來(lái)的多次修改中，始終得到了保留。除了網(wǎng)絡(luò)銷售產(chǎn)品的生產(chǎn)者和銷售者之外，產(chǎn)品的運(yùn)輸者也是很重要的一環(huán)，快遞承擔(dān)著將大型家用電器運(yùn)送到農(nóng)村的任務(wù)，即所謂的工業(yè)品下行，因此還需考慮在畫(huà)面上表現(xiàn)快遞員的形象。另外，運(yùn)輸?shù)拇筘涇囈彩钱?huà)面必不可少的道具，貨車大面積的平面顏色在畫(huà)面上可以和人群相對(duì)瑣碎的顏色形成對(duì)比。

郭健濂、褚朱炯 《互聯(lián)網(wǎng)的春天——農(nóng)村電商》 240×400cm 布面油畫(huà) 2018-2019年

在農(nóng)村電商的群體中，目前分布最廣最普及的是農(nóng)村淘寶的網(wǎng)點(diǎn)。因此，我們到農(nóng)村淘寶第一單誕生地—浙江桐廬縣富春江鎮(zhèn)金家村采風(fēng)，以這里的網(wǎng)點(diǎn)和鄉(xiāng)村環(huán)境作為畫(huà)面的基本背景設(shè)定。另外又走訪了著名的淘寶村—浙江安吉白牛村，其是以網(wǎng)上銷售山核桃聞名，我們畫(huà)面上部分人物的形象即出自這兩個(gè)村采風(fēng)的素材。

畫(huà)面的主角身份設(shè)定是走出大學(xué)校園選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年，為村里的農(nóng)產(chǎn)品創(chuàng)建網(wǎng)絡(luò)銷售的渠道，帶動(dòng)村民走向富裕。畫(huà)面的情節(jié)表現(xiàn)是村民們閑暇時(shí)正在圍觀主角操作電腦。在選擇表現(xiàn)銷售的農(nóng)產(chǎn)品的品種時(shí)，出發(fā)點(diǎn)是考慮要具有某種普遍性和典型性，盡量避免太地區(qū)化的特殊品種，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的特征就是普遍性標(biāo)準(zhǔn)化，最終決定畫(huà)橙子，網(wǎng)上也有一款知名度很高的橙子叫“褚橙”。畫(huà)面的次主題是表現(xiàn)農(nóng)村淘寶網(wǎng)點(diǎn)。在開(kāi)始的構(gòu)圖中，是將圍觀電腦操作的人群處理到同一空間層次的，后因全老認(rèn)為這樣構(gòu)圖不太好看，太過(guò)于圖解化，從而把農(nóng)村淘寶的網(wǎng)點(diǎn)推后，放到第二層次，并用樹(shù)遮擋一下，這樣效果取得大家一致好評(píng)；快遞員的形象在最初的稿子里處理成騎車載著包裹的背影，后來(lái)專家們認(rèn)為要加強(qiáng)快遞員的形象，于是修改成掃碼收件的情節(jié)，并且在最終的畫(huà)面上強(qiáng)化了快遞包裹的表現(xiàn)。許江院長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)的特征，不能感覺(jué)是農(nóng)村集市，我們努力的最終結(jié)果還是能讓大家比較清晰地辨認(rèn)出互聯(lián)網(wǎng)的特征和信息，劉金田和曹光章等專家也對(duì)我們的主題和構(gòu)思給出寶貴的意見(jiàn)和建議。

三

得益于眾多專家老師的指導(dǎo)意見(jiàn)，我們的小稿幸運(yùn)地在第一輪評(píng)審中得以通過(guò)。在開(kāi)始創(chuàng)作正稿時(shí)，孫景剛老師對(duì)我們說(shuō)，希望我們能夠畫(huà)得盡量表現(xiàn)一點(diǎn)，又表現(xiàn)又深入，讓郭郭（郭健濂）要把色彩濃郁的特點(diǎn)發(fā)揮出來(lái)，讓我把畫(huà)風(fēng)景的表現(xiàn)筆法用上去。因此，在畫(huà)的過(guò)程中，我們也盡量往這個(gè)方向努力。何紅舟老師認(rèn)為最后一稿的小稿的大關(guān)系不錯(cuò)，就按照小稿來(lái)畫(huà)。正稿進(jìn)行過(guò)半后，班里組織專家來(lái)看，幾位老師認(rèn)為透視有點(diǎn)問(wèn)題，左邊的地平線感覺(jué)有點(diǎn)往下掉，右邊前后人物的空間距離不夠，這個(gè)問(wèn)題在小稿上不太明顯，但是放大后就暴露出來(lái)了。畫(huà)正稿期間，郭健濂因事去了一趟美國(guó)，在美術(shù)館重溫了歷代大師的經(jīng)典作品之后，頗為感慨：“大師的作品都很強(qiáng)調(diào)用線來(lái)造型，勾勾點(diǎn)點(diǎn)，又輕松又很有效果?！痹诤蟀氤痰膭?chuàng)作中，我能感覺(jué)到郭郭下筆勾畫(huà)更自信了。正稿大量的時(shí)間都在調(diào)整大關(guān)系，包括素描關(guān)系和色彩關(guān)系，我們希望畫(huà)出比小稿更好的色彩關(guān)系，所以一直在反復(fù)微調(diào)。組織色調(diào)是一件很奇妙的事，事先是無(wú)法完全把控的，只能走一步看一步，一味地追求協(xié)調(diào)當(dāng)然很容易，只要遵循一定的規(guī)則，多用點(diǎn)鄰近色，但我們感覺(jué)這樣色彩就缺少?gòu)埩α耍挥凶銐虻膶?duì)比強(qiáng)度，在矛盾中尋找一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡點(diǎn)，色調(diào)才會(huì)呈現(xiàn)出驚艷的效果，但這樣做是很困難的，弄不好就會(huì)太過(guò)花哨，但我們樂(lè)于去嘗試。

合作一件作品需要磨合，我的用色習(xí)慣偏冷，郭健濂喜用暖色，在我畫(huà)過(guò)的地方他再過(guò)一遍，冷暖交織中和一下，可以顯得更豐富。一個(gè)學(xué)畫(huà)的人從畢業(yè)之后，基本在繪畫(huà)上就逐漸走向封閉的狀態(tài)，大家平時(shí)偶然聚在一起多半也不會(huì)聊藝術(shù)，就是一幫人出去寫(xiě)生也是各畫(huà)各的，只有這樣在一個(gè)畫(huà)面上一起畫(huà)，才能真切地感受到別人是如何一筆一筆組織的，每個(gè)人用筆用色是如此的不同。這種不同不是完全的不在一個(gè)思維的層面，而是在一個(gè)基本的大方向上的個(gè)性差別，這讓我看到了繪畫(huà)表達(dá)上無(wú)窮的可能性。通過(guò)合作獲得的啟發(fā)是很大的，一生難得有幾次這樣的機(jī)緣。

畫(huà)面的形式構(gòu)成是創(chuàng)作這件作品時(shí)最為關(guān)心的問(wèn)題。畫(huà)面中的人物與景的組合，都是按照幾條橫向與斜向的軸線來(lái)布局的，使之成為一個(gè)有機(jī)的整體。繪畫(huà)的表現(xiàn)語(yǔ)言不像電影，只能表現(xiàn)一個(gè)靜止的畫(huà)面。電影可以用敘事的手法在一定的時(shí)間長(zhǎng)度中用無(wú)數(shù)幀影像展現(xiàn)具體事件，而繪畫(huà)顯然不能。因此繪畫(huà)不能像電影的一幀畫(huà)面那樣去描繪，那就無(wú)法發(fā)揮繪畫(huà)的長(zhǎng)處。美術(shù)史家曹意強(qiáng)教授指出：“必須運(yùn)用歷史的想象力重構(gòu)人物和時(shí)間情境，并以合適的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)。藝術(shù)的合適表現(xiàn)構(gòu)成了歷史的真實(shí)性。古今中外的偉大歷史畫(huà)杰作，無(wú)不以藝術(shù)性超越了所再現(xiàn)史實(shí)的真實(shí)性而抵達(dá)更高的理想真實(shí)?！崩L畫(huà)雖然是靜止的，但同樣具有時(shí)間性，繪畫(huà)可以將不同時(shí)空的事物聚合在一個(gè)畫(huà)面中，如前所述，畫(huà)面場(chǎng)景的設(shè)定有一種空間的綜合，以及還有時(shí)間的層疊，這種時(shí)間厚度的展現(xiàn)是繪畫(huà)所特有的?；谶@樣的考慮，在畫(huà)面的色彩處理上，采用了偏現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，將畫(huà)面設(shè)定為統(tǒng)一的自然光照的效果，但這個(gè)光照的效果是綜合的，不是具體的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的光照。畫(huà)面中的陰影處理采用了意象化的手法，不像印象派那樣去做真實(shí)再現(xiàn)的具體描繪，包括對(duì)天空的設(shè)定，不描繪具體的云彩。因?yàn)檫@些東西是轉(zhuǎn)瞬即逝的，只有依賴攝影技術(shù)等去記錄。如果在繪畫(huà)中模仿這些效果，必然會(huì)太接近照片，而缺乏繪畫(huà)獨(dú)特的價(jià)值。所以，在作品中我們希望呈現(xiàn)的是自然景觀中光影的綜合印象，目的是作為一種氣氛的營(yíng)造來(lái)突出人物主體，達(dá)到另一種更為本質(zhì)的真實(shí)性。在尊重客觀對(duì)象自然規(guī)律的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)處理，強(qiáng)化了色彩的對(duì)比關(guān)系。在表現(xiàn)手法上，采用西方油畫(huà)傳統(tǒng)的逐層推進(jìn)的方法，通過(guò)多遍的反復(fù)刻畫(huà)，使畫(huà)面的色層產(chǎn)生自然堆積的效果。這樣的繪畫(huà)方法也是與繪畫(huà)的時(shí)間性追求相吻合的。

《互聯(lián)網(wǎng)的春天——農(nóng)村電商》 局部

繪畫(huà)的時(shí)間性不是純粹的物理時(shí)間，而是更宏大的一個(gè)時(shí)間概念。這種時(shí)間性也屬于創(chuàng)作者的內(nèi)在時(shí)間體驗(yàn)。不同時(shí)間對(duì)同一物體的反復(fù)描繪必然融合了畫(huà)者在那個(gè)繪畫(huà)當(dāng)下的特殊感覺(jué)，這種反復(fù)會(huì)產(chǎn)生感覺(jué)的沉積，最終希望達(dá)到感覺(jué)的完滿，繪畫(huà)的完成不是相對(duì)照片而言的那個(gè)客觀對(duì)象塑造的完善，而是通過(guò)時(shí)間性的沉積達(dá)到感覺(jué)的完滿。這種完滿是屬于繪畫(huà)的真實(shí)。在繪畫(huà)的過(guò)程中，必然將這種感覺(jué)帶入到人物形象的塑造中，逐漸深入的形象又反過(guò)來(lái)影響感覺(jué)，這是一個(gè)相互塑造的過(guò)程。這樣的創(chuàng)作方式與單純依賴一張照片提供的圖像信息是不同的。歷史畫(huà)的創(chuàng)作在這個(gè)意義上說(shuō)，不單純是為表現(xiàn)一個(gè)具體題材，而是融入了創(chuàng)作者的個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)自然而然就與時(shí)代的面貌產(chǎn)生了一種幽微的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)無(wú)關(guān)乎直接的形象描繪。一件優(yōu)秀的作品可以讓后來(lái)的人們感受到這個(gè)時(shí)代這個(gè)地區(qū)的氣息。偉大的瑞士文化史家布克哈特曾斷言，一個(gè)時(shí)代最隱秘的情感是通過(guò)藝術(shù)傳遞給后人的，這是歷史畫(huà)所肩負(fù)的時(shí)代使命。從這個(gè)角度出發(fā)，繪畫(huà)創(chuàng)作者應(yīng)該精研傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)包括西方的油畫(huà)的傳統(tǒng)和中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)中吸收藝術(shù)本體語(yǔ)言的精華，情感的蘊(yùn)藏與表述需要語(yǔ)言的準(zhǔn)確。在今天的圖像時(shí)代，在面對(duì)圖像的獲取與傳播變得異常便利的情形時(shí)，歷史畫(huà)的創(chuàng)作如何超越圖像的庸常，進(jìn)而獲得一種經(jīng)典性，是每一個(gè)創(chuàng)作者需要思考的問(wèn)題，也是一個(gè)努力的方向。

《互聯(lián)網(wǎng)的春天——農(nóng)村電商》 局部

對(duì)于繪畫(huà)，我們常懷一顆敬畏的心，敬畏的是美術(shù)史。無(wú)論我們是否在意，歷代大師就在那里，我們今天在畫(huà)歷史畫(huà)不會(huì)因?yàn)橹黝}的宏大而變得雄壯。只有在繪畫(huà)本體語(yǔ)言上虔誠(chéng)地與美術(shù)史進(jìn)行對(duì)話，才能獲得一點(diǎn)進(jìn)行的信心，我們不能當(dāng)塞尚沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這是永遠(yuǎn)困擾我們的問(wèn)題，又總是那么樂(lè)此不疲。

在當(dāng)今圖像制作、獲取異常迅捷的時(shí)代，用油畫(huà)這種傳統(tǒng)的繪畫(huà)媒介來(lái)制作一個(gè)圖像顯得異常費(fèi)力不討好，這個(gè)花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間在畫(huà)布上呈現(xiàn)的圖像對(duì)于創(chuàng)作者個(gè)人而言，首先要有重要的意義，才值得花這么多時(shí)間去制作，這個(gè)形象必定不是現(xiàn)實(shí)世界中的一個(gè)普通物的客觀再現(xiàn)。撇開(kāi)其他外在的因素，這個(gè)物肯定與創(chuàng)作者的生命經(jīng)驗(yàn)和境遇有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，才讓創(chuàng)作者在紛繁的圖像世界中選擇了這個(gè)物的像，可以把這個(gè)物像稱之為有意味的物像，眼前之物也就成了心中物。

在中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)中，常見(jiàn)的高度提煉的形象，比如蘭、竹、山石坡樹(shù)和亭臺(tái)小舟等，這些形象既是日常生命的經(jīng)驗(yàn)又超越了日常，成為古代士人的精神追求和生命寄托，并超越了個(gè)體，成為一個(gè)時(shí)代和民族集體無(wú)意識(shí)的心象。這種日常的物像與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的媒介所呈現(xiàn)的筆墨形式緊密結(jié)合，提煉升華，才成為繪畫(huà)中的經(jīng)典形象，“像”才上升為“象”，象是具有超越性和普遍性的，大象無(wú)形。

現(xiàn)代社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的全球化趨同與中華民族集體無(wú)意識(shí)的審美經(jīng)驗(yàn)的留存在當(dāng)下復(fù)雜交織，構(gòu)成了今日特殊的時(shí)代景觀。對(duì)于創(chuàng)作者而言，在這個(gè)大的時(shí)代景觀中尋找到個(gè)人獨(dú)特的心中物，用油畫(huà)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，才有可能獲得超越圖像的價(jià)值，并激起觀者的心理共鳴。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)油畫(huà)創(chuàng)作的啟示不在具體的技巧和視覺(jué)形式層面，而在于精神的層面。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū)中談到傳統(tǒng)藝術(shù)精神時(shí)，引用了“心齋”的概念，即不對(duì)物作功利性、知識(shí)性的活動(dòng)，以虛空的心境審美地觀物，所謂虛以待物是也。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的筆墨和虛空的概念對(duì)應(yīng)到油畫(huà)創(chuàng)作中，可以找到相似的追求：通過(guò)油畫(huà)的筆觸與痕跡制造，承載著形與色，物在畫(huà)布上顯出獨(dú)特的象，這個(gè)象是概括與提煉的。油畫(huà)獨(dú)特的層次追求決定了虛的重要性，不能一味地追求實(shí)的塑造，大師輕飄飄地一筆掃過(guò)，半透出底下的色層，層疊的視覺(jué)效果是以虛就實(shí)。繪畫(huà)不同于圖像之處在于，圖像的本質(zhì)是自然物的對(duì)應(yīng)再現(xiàn)，是單層次的色點(diǎn)或像素，而繪畫(huà)是轉(zhuǎn)譯，轉(zhuǎn)譯的還不是自然物，而是獨(dú)特的心物。繪畫(huà)的轉(zhuǎn)譯是有目的的創(chuàng)造，通過(guò)虛靜而達(dá)澄明，是使心中的物像逐漸澄明顯象。在繪畫(huà)中，轉(zhuǎn)譯的過(guò)程就是使心物在畫(huà)布上不斷澄明的過(guò)程，刪繁就簡(jiǎn)，歸納整理，在感覺(jué)中逐漸發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，處理虛實(shí)關(guān)系，使之逐漸氣韻生動(dòng)。

對(duì)于每個(gè)創(chuàng)作者而言，繪畫(huà)轉(zhuǎn)譯無(wú)整套現(xiàn)成的方法可用，只有自己去不斷尋找，這個(gè)過(guò)程伴隨著自我的發(fā)現(xiàn)，生命的體驗(yàn)。當(dāng)代的繪畫(huà)創(chuàng)作者都將以自己的實(shí)踐回答繪畫(huà)何為的命題。

人生如同畫(huà)面的色調(diào)一樣，偶然因?yàn)橐粔K顏色的改變而產(chǎn)生整體的變化，終究我們都在這個(gè)大時(shí)代里，我們不能在自身之外去捕捉這個(gè)時(shí)代的氣息，只能將自身投入到這個(gè)時(shí)代中去感受，用繪畫(huà)表達(dá)這種感受，從這個(gè)意義上說(shuō)，所有有感而發(fā)的繪畫(huà)都是歷史畫(huà)，和具體的題材無(wú)關(guān)。我們?cè)诋?huà)面上每一筆下去呈現(xiàn)的無(wú)不是個(gè)人往昔的生活境遇：我們的性情和知識(shí)結(jié)構(gòu)都在筆下暴露無(wú)疑。性情的養(yǎng)成和知識(shí)的獲得無(wú)不勾連著成長(zhǎng)與生活的遭遇，我們的歷史畫(huà)其實(shí)是也只能是畫(huà)我們個(gè)人的歷史性，只有個(gè)人自身是能被體驗(yàn)的，個(gè)人都在歷史的洪流中，只有直面真實(shí)的自我，也許才能抓住時(shí)代精神的吉光片羽。

感謝我們的國(guó)家和時(shí)代，為文藝創(chuàng)作提供了這么優(yōu)渥的條件，國(guó)美許江老師帶領(lǐng)的教師專家團(tuán)隊(duì)為創(chuàng)研班的學(xué)員盡心盡力，特別是班主任孫景剛老師和何紅舟老師，簡(jiǎn)直是殫精竭慮，全老不顧九十高齡，多次親臨指導(dǎo)，恐怕這就是國(guó)美精神的傳承吧。