我與京都與書

饒曉慧

坐上新干線，很幸運(yùn)有個(gè)靠窗的位置。頭靠著窗，打發(fā)一種靜謐時(shí)刻微妙的尷尬，放任群山向后跑去。不知不覺，我仿佛在車窗上看見了葉子，那個(gè)《雪國(guó)》里青澀的女子：

這種時(shí)刻，她的臉上點(diǎn)了燈火，燈火流淌過(guò)她的整個(gè)臉龐。人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界。然而，那燈火又不能將她的臉龐照射得燦爛生輝，而只是遙遠(yuǎn)的冷光而已。

—川端康成《雪國(guó)》

1

旅店是一間民宿，主人十分熱情。我一直對(duì)日本的禪茶文化心有向往，所幸主人家就有一間十分傳統(tǒng)而又精致的茶室。剛到的第一天，我就迫不及待去了。

茶席上，我十分乖巧地學(xué)著主人家跪坐著，僵硬地把剛剛百度學(xué)來(lái)的“拜見茶碗”儀式做了一遍，不知道合適與否，但是主人家看起來(lái)挺高興。主人家的稻村小姐為我點(diǎn)茶，她那淳樸的點(diǎn)茶做派，看起來(lái)十分流暢，從胸部到膝部的姿勢(shì)，讓人領(lǐng)略到一種高雅氣度。

不一會(huì)兒，天上飄起了小雨絲，席間原本坐不住的幾個(gè)小孩子突然齊刷刷地抬起了頭，望著天，眼中有種肅然的敬意。

前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說(shuō)到每年的冬天，當(dāng)初雪落下的那一天，父母便帶著孩子坐在庭院里，穆然無(wú)言地凝望那一片片輕柔的白色。

—張曉風(fēng)《初雪》

世界里，好像陡然就只剩下那一小段一小段雨絲了，那種對(duì)生命的驚服和熱愛，使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。

泥土的氣息，樹木的呼吸，水的流動(dòng)，甚至那一片初雪的撫摸，都是生命的原動(dòng)力。日本的兒童教育十分注重原體驗(yàn)教育，讓孩子體感自然的本真。宮崎駿先生認(rèn)為，“每一個(gè)樓梯都長(zhǎng)得像滑梯”;藍(lán)光教父中村修二說(shuō)，“那種藍(lán)和我幼年時(shí)在家鄉(xiāng)仰望的大海星空一樣”。成年人的世界總是在致敬童心，一直尋找的不過(guò)是一次自然的呼吸。

2

一天的路途以及主人家熱情的招待后，已是晚上十點(diǎn)。走在祇園花見小路附近，兩旁的小店都掛著一盞昏黃的小燈，像是生怕會(huì)被人發(fā)現(xiàn)一樣，難以想象白日里這兒車水馬龍的樣子。

這里多是傳統(tǒng)藝妓生活工作的茶屋，夜間沒什么聲響，只有偶爾的幾聲木屐響。遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)和服女子，頭一直低著，燈光很暗，漸漸地近了，也是只能看見很白的臉，和很紅的唇。擦肩而過(guò)，那隨風(fēng)飄蕩的自然雅香，又是出自“誰(shuí)之袖”？

同行的日本友人叮囑我：和京都人說(shuō)話要分外小心。如果到別人家做客，主人家說(shuō)：“來(lái)碗茶泡飯吧。”千萬(wàn)別以為真的是要請(qǐng)你吃飯，其實(shí)是說(shuō)，已經(jīng)很晚了，你可以走了，我們?cè)撔菹⒘恕?/p>

似乎京都人說(shuō)話細(xì)膩溫婉，欲說(shuō)還休，似明未明，在小心翼翼地維護(hù)著什么。這種感覺就像，京都是一個(gè)很精致的盆景，任人觀賞，卻不應(yīng)走近，不應(yīng)觸摸。而時(shí)代的洪流就像莽撞的巨人，驚擾了這一份自然的風(fēng)物、細(xì)密的人情。

山巒冷冷地蒙上一層朦朦的雨霧，挺立在山腳下的杉樹，反而顯得更加清新了。不知不覺間，小小的群山仿佛鎖在霧靄中，漸漸失去了它的輪廓。

—川端康成《古都》

曾驚異于《古都》中千重子與父親的對(duì)話，這是一對(duì)父女尋常的對(duì)話。父親說(shuō)：“千重子，你來(lái)的這一路櫻花怎樣？”千重子答：“我來(lái)的時(shí)候櫻花正在凋謝，但還有兩株將謝未謝，夾雜其中別有風(fēng)情?！?/p>

初讀時(shí)覺得有些矯揉造作，附庸風(fēng)雅，而今親臨其境，淡淡的憂傷無(wú)處不在，才覺得他們的對(duì)話是認(rèn)真的。無(wú)論是將謝未謝最美，還是凌晨四點(diǎn)海棠花未眠，日本傳統(tǒng)美學(xué)會(huì)對(duì)四季之變換產(chǎn)生物哀之情，而物哀之美是屬于生活的，不只是文人們談?wù)摰年?yáng)春白雪。

夜深了，不知道海棠花眠否？

3

新的一天開始了，出發(fā)，再上洛（去京都）。

據(jù)說(shuō)，很多人來(lái)京都的目的，是為了看看唐朝時(shí)期的長(zhǎng)安與洛陽(yáng)是什么樣的。在具有盛唐風(fēng)貌的京都，那長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻像極了圍起了多少愛恨情仇的宮墻，就連那平安神宮正門，也擁有著正統(tǒng)血脈的朱紅色。

其實(shí)，這世上哪里存在什么替代品，好看的皮囊總是千篇一律，個(gè)中千秋歲月人情冷暖終有不同。平安神宮里，游人如織，是誰(shuí)人誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了呢？

來(lái)京都這一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)一件事情特別奇怪。日本人似乎特別喜歡和別人道歉，大多嘴上嘟囔著什么，附上90度鞠躬的那種。友人說(shuō)，他們說(shuō)的是：“對(duì)不起，給您添麻煩了?！蓖蝗幌肫鹦芘嘣频囊欢卧u(píng)論：

在日本，雖說(shuō)人人重視集團(tuán)生活，但整體上看，個(gè)人與國(guó)家，個(gè)人與社會(huì)以及家庭成員之間的權(quán)界是非常清晰的。人們各盡其職，做好分內(nèi)之事，最怕給人添麻煩。

—熊培云 《自由在高處》

中國(guó)如今欲完成轉(zhuǎn)型，或許在這一點(diǎn)上要向日本人學(xué)習(xí)，無(wú)論是公權(quán)還是私權(quán)領(lǐng)域，都需要廓清自由的邊界。正如梁曉聲曾談何為文化—文化是植根于內(nèi)心的修養(yǎng)，無(wú)需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為他人著想的善良。

4

途中聽旁人說(shuō)，要去看看那擁有“該死的極致之美”的金閣寺，便隨著性子改了計(jì)劃，非得去看看這金閣寺到底有多美。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一個(gè)三層樓的建筑鋪滿了純金打造的金箔。

此時(shí)身邊來(lái)了個(gè)中國(guó)旅游團(tuán)，那導(dǎo)游用中文大聲說(shuō)：“這其實(shí)不是真正的金閣寺，早在1950 年，金閣寺就被一場(chǎng)大火焚毀了。是寺中和尚故意縱火，理由是他受不了金閣寺的美。”我聽得云里霧里，立刻再次打量金閣寺。美嗎？好像還真是的。

金閣寺度過(guò)了眾多的夜晚

這樣的航行無(wú)窮無(wú)盡

而且 ?白晝里

這只奇異的航船停泊下來(lái)

供俗眾任意瀏覽

夜間

借助周圍的黑暗

鼓起屋形的船帆

繼續(xù)起碇航行

—三島由紀(jì)夫 《金閣寺》

在美的歷史里，美總是相對(duì)的，何為極致的美？寺中的和尚，到底是因妒了金閣寺的美，還是因恨了自身的丑，我們不得而知。后人口口相傳的極致之美從而何來(lái)？或許是物欲裹挾下的人，與之相形見絀，由此而生的極美。似懂非懂間，不解其中味。

是時(shí)候該離開了。日本的傘狀木質(zhì)房屋，漸漸在身后淡去，慢慢地融進(jìn)了遠(yuǎn)山。

新干線上的廣播響起。