時(shí)光村落里的人與事

蘇沙麗

賴(lài)賽飛在《你有一封雞毛信》里多次提到“生銹”，比如家里的門(mén)生銹了;父親說(shuō)到自己的狀態(tài)，不說(shuō)老，卻說(shuō)生銹;再如，嘴巴生銹，舌頭不靈，手腳生銹，腦子生銹，心里生銹;還有，野草是鄉(xiāng)村的銹……很明顯，“銹”是時(shí)光漸老，歲月漸遠(yuǎn)，人、事、物不斷衰老的面容或者跡象，無(wú)可阻擋，而回憶、正視這一過(guò)程及狀態(tài)，或許可以看作是重新鍍亮往昔的一種方式，也即除銹。我想，寫(xiě)作大概也是這樣，猜想作者將文章的題目定為“你有一封雞毛信”，也意在警醒、溫馨提示：時(shí)光村落里的人與事只剩下不多的時(shí)日，是時(shí)候去重新打量，重新認(rèn)識(shí)與理解，重新去喚醒或者建立情感關(guān)聯(lián)，在他們暗舊的時(shí)光里，踏向我們來(lái)時(shí)的路。

正因?yàn)槿绱?，可以感受到的是作者與筆下的人與物一樣，對(duì)除銹的工作是如此地執(zhí)著，這是一個(gè)對(duì)抗遺忘、老舊、衰老的過(guò)程，我們體悟到的是來(lái)自泥土的氣息，鄉(xiāng)鄰們對(duì)生命、土地、勞動(dòng)等等價(jià)值的珍視。因而，與其說(shuō)，我們只是在打撈生命的細(xì)節(jié)與余光，不如說(shuō)，我們是在窺探生命的秘密與睿智，重拾古風(fēng)與情懷。

文中寫(xiě)到的是一群老年人，兒女不在身邊，留守在生養(yǎng)自己的小島上，他們各有自己的方式來(lái)度過(guò)被時(shí)代、時(shí)間、親友遺棄遺忘的時(shí)日。父親一次次打電話給在外的女兒，報(bào)告村里的事，認(rèn)為村里的事是天下最大的事，不僅僅是一個(gè)人的離去，也關(guān)乎一只羊，一棵樹(shù)，一塊石頭;他要求生活費(fèi)給現(xiàn)金，強(qiáng)調(diào)說(shuō)活一個(gè)月，拿一個(gè)月，以此“變相”地來(lái)布置下村的任務(wù)，牢牢地拽住牽掛的線，不肯放松。村子里不允許到河里放鴨之后，老羊伯改為到山上放羊，反正總要找點(diǎn)事情來(lái)做。病入膏肓的阿長(zhǎng)伯，為了不讓自己無(wú)聲無(wú)息地離世，還給護(hù)工一個(gè)額外的任務(wù)，也就是時(shí)時(shí)叫他一聲，他答應(yīng)一聲，就這樣來(lái)證明自己的存在……

對(duì)自身所屬時(shí)間的警惕、對(duì)生命的留戀是人之常情，關(guān)鍵是我們?cè)谟H人遠(yuǎn)去、獨(dú)守空白的時(shí)候是否還能夠獲得內(nèi)心的坦然與自得。在賴(lài)賽飛寫(xiě)的這些人物身上，我們也可以看到另一些人對(duì)置身世界的情感如此地固執(zhí)，這同樣是一種對(duì)抗遺忘、衰老的方式，是他們讓土地?zé)òl(fā)生機(jī)，讓古老的工藝以自己的面目昭示存在，比如，阿杉伯替別人出工總是要價(jià)兩百，比村里的統(tǒng)一價(jià)要高出二十，“不是他有大象般的力氣，而是習(xí)慣將別人的活當(dāng)成自己的活一樣做，有人沒(méi)人在場(chǎng)一個(gè)樣。這一定是熱愛(ài)活動(dòng)?！卑?guó)的丈母娘，一個(gè)人就種養(yǎng)著近二十畝地，每一季都收獲豐盛不錯(cuò)的物種，“在十月下旬——種的是早橘，老人家一個(gè)人要將這么大份量的顆粒，假設(shè)一斤橘子六七顆，三萬(wàn)斤該有二十萬(wàn)只，還單是采摘的工作。再要安然搬運(yùn)到屋里來(lái)，包括橘子也包括她自己，所幸橘園就在門(mén)前?！碧⑵疟M管已是老眼昏花，但仍日復(fù)一日編織各種各樣的裝飾品，“她用的是白色細(xì)開(kāi)司米，每次編織前都要洗手，幾成莊重的儀式。”不為送人或者其它用途，它們堆積如山已表明一種成就感，或許我們不妨將這些裝飾品看作是太阿婆與時(shí)間相處的戰(zhàn)利品。在他們近乎偏執(zhí)的行為中，不僅講述的是與大地、與生生不息的自然之間的親密關(guān)系，還有與自我相處的內(nèi)在律動(dòng)。

是的，我們不得不感嘆，生活原來(lái)是如此地單一循環(huán)，在這個(gè)信息科技日新月異的時(shí)代，在我們汲汲于外在的功名成就，在我們義無(wú)返顧地逃離生養(yǎng)之地時(shí)，這是一個(gè)與我們所處的“外面”、城里的生活截然不同的地方，相反的狀態(tài)與節(jié)奏，他們只是屬于過(guò)去的時(shí)光，屬于已然或行將落寞的村莊、孤島，一群終將漸行漸遠(yuǎn)的人、事。他們就這樣在寂清的歲月里，數(shù)著日子，重復(fù)著相同的事務(wù)，不厭其煩地嘮叨數(shù)落，然而生命的意義也正是在這些日復(fù)一日的煩瑣程序里得以明亮，因?yàn)樵谶@些復(fù)制的生活中藏著一個(gè)人的喜怒愛(ài)恨，一個(gè)人的執(zhí)著念想，一個(gè)人依賴(lài)于天地時(shí)日所應(yīng)當(dāng)有的擔(dān)當(dāng)。抑或說(shuō)他們正是選擇這樣的方式來(lái)給自己的生命除銹，在他們與大地、與萬(wàn)物、與手中的活對(duì)話時(shí)，一定醒悟到了什么。是否可以這么說(shuō)，他們不曾辜負(fù)歲月的饋贈(zèng)。尋思之間，不由得讓我想起沈從文所寫(xiě)到的，“他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力?！?/p>

想必好的散文是像這樣能夠翻譯心聲、可以讓人對(duì)筆下的世界肅然起敬的，在我不斷地認(rèn)識(shí)這些有著父輩祖輩影像的人與事時(shí)，會(huì)想象這文字背后的人，她有怎樣的情懷及心結(jié)。近十年來(lái)，懷鄉(xiāng)散文或曰鄉(xiāng)土散文并不鮮見(jiàn)，要么以憂心之曲來(lái)緬懷、哀悼遠(yuǎn)逝的人事，要么以激進(jìn)之詞來(lái)指責(zé)、痛心鄉(xiāng)村的發(fā)展亂象，還有以哲理之思來(lái)闡析、升華鄉(xiāng)土的文化內(nèi)蘊(yùn)，賴(lài)賽飛的筆調(diào)是明顯不同的，沒(méi)有司空見(jiàn)慣的感傷與激憤，反而是在詼諧幽默的行文間勾勒出一幅生機(jī)勃勃的喜劇景象?；蛟S在作者看來(lái)，那些村莊只是在異鄉(xiāng)人或者歸來(lái)者的眼里才是如此的空落，而當(dāng)我們?cè)囍谌氪说兀兄鵁o(wú)處不在的盛宴，哪怕只是一場(chǎng)螞蟻搬家，哪怕只是山坡上散漫的羊只，我們都可以感受到生命自在而喜悅的律動(dòng)。在寫(xiě)阿德姆在念經(jīng)與日常生活之間的形象時(shí)，作者的筆墨是如此展開(kāi)：

她與阿良姆不同，基本生活費(fèi)雖著落在兒子身上，其他用度還得指著這個(gè)貼補(bǔ)，特別是文化娛樂(lè)活動(dòng)。晚上她不念經(jīng)，改為搓麻將。她的技術(shù)不好，雖然數(shù)目小微，總是贏的少輸?shù)亩唷?/p>

搓得太慢了，盲打似的，半天摸索出一張牌，在空中懸停一會(huì)再放下，長(zhǎng)考！常被人催，多催就慌，慌中出錯(cuò)。錯(cuò)一次口出一句阿彌陀佛，念得其他三位牌友頭疼腦熱。

但在銳評(píng)者口里，比如三阿嬸，阿德姆牌桌上謹(jǐn)小慎微的形象就來(lái)個(gè)大翻轉(zhuǎn)，叫念佛老太搓麻將，一手捏香，一手捏槍。

就算她捏槍?zhuān)部偝詳≌獭?/p>

這樣的喜劇場(chǎng)景俯拾皆是，文章中的人物也并不多，但都像阿德姆這樣令人印象深刻，作者往往是在兩三筆中就勾勒出人物的特征，父親的“狡猾”，阿杉伯近乎可愛(ài)的迂腐，阿國(guó)丈母娘的豁達(dá)。有人，有事，當(dāng)然還要有細(xì)節(jié)，我以為這是散文必不可少的動(dòng)人之處。寫(xiě)事，所見(jiàn)雖都是日常生活之小事，卻難以覺(jué)出枯燥之味，而是汩汩細(xì)流中常遇精彩之筆，這得益于作者捕捉到的恰到好處的細(xì)節(jié)，日常的白描，還有適時(shí)出現(xiàn)的議論與抒情。在文章的結(jié)尾作者這樣感嘆：

黑夜和銹蝕漫天遍野趕來(lái)，這回終于聽(tīng)清，是秋聲般的簌簌然，一種人間顫抖。趕快擦亮雙手，直到指尖，擦亮雙腿，也到腳尖，擦亮頸椎、腰椎，擦亮五臟六腑，擦亮面部，最后擦亮我們的雙眸，去亮瞎時(shí)間的眼。時(shí)間這東西，留在人身上成為銹跡，又翻臉成為最強(qiáng)的除銹劑將人類(lèi)當(dāng)作銹跡除去?，F(xiàn)在起，擦得閃閃發(fā)亮，不是我們失去時(shí)間，是時(shí)間將失去我們。

讀到此處，忽然想起年少時(shí)讀散文時(shí)的習(xí)慣，總喜歡默默記下一些句子，那是因?yàn)橛幸环N似懂非懂的思與詩(shī)在蠱惑著我。讀賴(lài)賽飛的散文讓我重拾這種沖動(dòng)，我想，是一種意猶未盡的言說(shuō)在感染著我。當(dāng)作者以如此幽默與智性的筆調(diào)來(lái)回味時(shí)光村落里的人與事時(shí)，這文字背后定有一種穿透之力，這是在與往事、與時(shí)間和解，亦是在理解并釋?xiě)盐覀兠恳粋€(gè)人都要遭遇的老舊、衰老，甚至是離去。更進(jìn)一步說(shuō)，以寫(xiě)作來(lái)除銹，讓內(nèi)心篤定溫暖，讓精神高遠(yuǎn)恬淡，因?yàn)閷?duì)生命有所信，相信所有的生命自有其安妥的方式。當(dāng)我們能做到這樣，想必文風(fēng)已然活潑，人生已是從容。