一抹胭脂

陳維娜

某天晚上，我與丈夫躺在部隊招待所那一米二的床上。由于那床實在太窄了，沒法讓我們兩個人直接平躺，我們只能這樣側(cè)著身子睡才不至于掉地上去。我的臉就這么緊貼著他的胸，我聽著他砰砰的心跳，腦子里有了一個大膽的想法。我對他說，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ≡诓筷犝写?，我們可以住到外面去?/p>

這個想法有些異想天開，每一個臨時來這兒的家屬都住在招待所里，這里是部隊的旅館，里面有床鋪、桌子、凳子，還有一間小衛(wèi)生間，雖然說不上寬敞舒適，但是住住還是可以的。而且安全，還不要錢。假如你覺得無聊了，可以約幾個家屬一起去營區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有個大操場、水兵俱樂部、文化活動室、圖書館，只要你不走近高墻、柵欄或者鐵絲網(wǎng)以內(nèi)的禁區(qū)，在某個范圍內(nèi)你是自由的。

——僅僅是某個很小的范圍。待上幾天就要厭倦了，我覺得我也成了跟丈夫一樣被部隊圈養(yǎng)起來的沒自由的人群。我們的活動圈子僅僅在招待所附近的區(qū)域，晚上十點鐘后鐵門準時關(guān)閉，還不能出去。我對他抱怨，這樣的假期有什么意思呢，我要住到部隊外面去，就租一個月花不了多少錢的。他有些為難：

“上哪兒去找合適的房子呢？況且吃飯怎么辦，部隊有食堂不是很好嗎？”

“部隊食堂總是那幾樣菜，我早吃厭了。我們就不能找間房子過下兩人世界嗎？沒有哨聲，沒有串門，不用進出大門都出示證件。我們可以自己買菜，自己煮飯，自己自由安排時間，晚上想去哪就去哪?！蔽覐谋澈笕ψ∷牟弊尤銎饗蓙?。

“這主意聽起來不錯，可是，哪兒有這樣的房子？”

我的雙臂壓在他的肩膀上，“這個難不倒你老婆，只要你同意，房子會有的。”

事實上我已經(jīng)在信息廣告欄里找到了一間房子，兩室兩廳，所有設(shè)施齊備，拎包就可入住。我本來還想找找小面積的，可是臨時的房子特別難找，不管了，我們只住一個月罷了，不過是這么多次休假以來難得的驕縱一回而已。其實我早就想這么做了，在外面租間房子，趁這個機會體驗當(dāng)?shù)厝说纳?，無拘無束，自由自在。好不容易有個假期不就應(yīng)該這樣嗎！總是被關(guān)在招待所也太大煞風(fēng)景了。

保護？這是一種保護，自由總是相對的。丈夫總是說我幻想太多，太過主觀自我，太過感情用事，不考慮現(xiàn)實情況。我每一次大膽的想法，總是要被他撲滅，然后我一次次縮回到原來的位置，我一次次被他所謂的為我好保護我之類的理由所牽制，我想我不做幾件按照我心意想做的事，我一生都會被他左右，溫暖很多時候也是一種負擔(dān)。

“那你去找吧，有合適的我們就住到外面好了?！?/p>

這次他終于沒有說：你別折騰了吧，我這樣出去多不方便。他可能覺得我的要求也不算過分，再不滿足我，我會感到遺憾，會對著那面招待所的墻壁無精打采。

我走出那一排排整齊的招待所，部隊那些房子，利用自然地形靠山而造，有些隱藏在高大的樹林后，天氣不好天色灰暗的時候，那些房子更不真實，房子與房子之間的間隔距離也太大太空曠了，我走到門口需要老半天。部隊外面又是另外一番景象，兩臺推土機在那兒清理碎石，黃塵滾滾，渾濁不堪。這片區(qū)域在開發(fā)，據(jù)說要建造高檔小區(qū)，很多人已經(jīng)強制遷走了，到處是隆起的土堆和成垛的木料，房地產(chǎn)項目的廣告牌卻醒目地林立在道路兩側(cè)，上面非常霸氣地寫著“打造百萬米海岸線社區(qū)”。

部隊的大門已經(jīng)看不到了，我很高興我馬上可以看到我想要的房子了，從小平島到市中心的商務(wù)區(qū)并不遠，公交可以直達。我經(jīng)過了療養(yǎng)院、軟件大廈、海事大學(xué)、黑石礁、星海廣場，蜿蜒而來的著名海岸景觀大道盡在眼前，那里還有兩個大型購物中心，這才是便捷的生活——女人要的生活——而不是硬邦邦的軍營。

我按照那個地址找到了那個地方，一個老小區(qū)，這塊地方?jīng)]有規(guī)劃，沒有漂亮的設(shè)計，與幾十米以外的商業(yè)區(qū)相比，似乎也沒有什么秩序。那些房子顯示出長長短短不同歲月的痕跡來，破損的沒有修補的外墻，墻外笨重的有點年頭的樹，好像什么風(fēng)都吹不歪。走到門口的時候我猶豫了一下，其實我倒是喜歡這類老房子的，有歲月存留下來的氣息，希望里面不至于糟糕。不過是看一下房子，或者說奔赴一個交易，當(dāng)然我希望交易成功，免得我又回到?jīng)]有自由的招待所。

一個女人打開了一半的門，她的頭發(fā)慵懶地高高挽起，在后面打了一個隨意的結(jié)，兩頰上有淡淡的胭脂粉暈，口紅的顏色是橘色的，身上散發(fā)著一種好聞的香水味，這是個打扮精致的女人。我說我就是那個打電話來想租房子的人，她溫和地說，請進請進。她說之前的一個房客剛走，現(xiàn)在看上去有點亂，但是收拾一下相信會很不錯的。

我趁她說話的當(dāng)兒，掃視了一遍這個房子。房子進門是一個大客廳，客廳和餐廳是連在一起的，看上去面積不小，客廳左邊有兩扇門，一間客房一間衛(wèi)生間，右邊還有一間房。這房子格局還不錯，應(yīng)該是后來重新裝修過的，因為我看墻壁和頂棚非常干凈，明顯是后來刷上去的，而瓷磚和家具卻都已經(jīng)舊了。還有那些窗玻璃，有幾塊是新的，一塵不染，但大多數(shù)是有些痕跡的舊玻璃，上面也浮了灰。布藝沙發(fā)還算是新的，上面還躺著一本美容雜志書。沙發(fā)旁邊是一盆滴水觀音，養(yǎng)得很健康，葉子綠得不像話，走近一摸，是假盆景。

女人打量著我，“你是那個說要租一個月房子的人吧？”

“對?！蔽页c點頭。

“租一個月是出來旅游的吧？現(xiàn)在有很多背包客?！?/p>

我沒應(yīng)她，我認為沒必要跟她解釋什么。

“不過，只租一個月的房子很難找……”

“我知道，我現(xiàn)在不是找到了嗎！”

我四下走動了一下，覺得這個房子還是不錯的，從部隊到這兒一輛公交就可以直達，不必轉(zhuǎn)車，而且離商業(yè)區(qū)也并不遠，臥室的墻紙還特別優(yōu)雅，里面有個落地飄窗，床也打理得很干凈。房間里還有日積月累留下來的必不可少的生活用品，我什么都不必買了。對我來說，這已經(jīng)很不錯了?？赐旰螅揖拖胍?，就是它了，比起部隊的招待所，真的要好太多了。

“是這樣的，這個房子的話，我是想找個合住的人，我住這間，你住那間，你介意嗎？”女人靠在右邊那間的房門口，我這才意識到還有一間房她沒開門讓我參觀。

“你是說，你也住在這？”

“是的，如果你介意的話，就沒辦法了?！?/p>

“這……?！蔽要q豫了，我到外面找房子是想跟丈夫過只屬于我們的兩人世界，現(xiàn)在，又要跟一個人住在一起有什么意思呢？

“說實話，我也不喜歡租給只住一個月的人，太麻煩，不過看你那么干脆有誠意就先答應(yīng)了。想租的話你就住這間（她指了指那個有優(yōu)雅墻紙和落地飄窗的臥室），其實門一關(guān)誰也不影響誰，你說是吧，不想租的話你就另外再找吧?！?/p>

女人一口氣說完巴巴地看著我回話，如果我不租的話恐怕很難找只住一個月的房子了，就算找到又要花費時間，而我的假期從今天開始已經(jīng)不到一個月了，再拖下去就沒意義了，是繼續(xù)住部隊招待所還是來這里住呢。我又看了看這間房子，生活的痕跡隨處可見，餐桌上放著面包片和番茄醬，茶幾上放著一杯水和女性美容的書籍，所有家具家電配套都齊全?？头康拈T大大地敞開著，那張床應(yīng)該是一米八的，能擁有一間屬于我和丈夫兩個人的房間，一張自由自在的大床，真是太棒了，對我來說已經(jīng)夠了。我鄭重其事地說：

“我租！我租！”

“你是一個人住嗎？”

“不，兩個人。”

“夫妻倆？”

“對?！?/p>

“夫妻倆都是背包客？！好浪漫?。　?/p>

她露出羨慕不已的眼神，然后微笑著從口袋里拿出一把鑰匙，說她現(xiàn)在只有這一把鑰匙，改天等她再去挫一把給我，這樣方便我們兩個人進出。我很感謝她的周到，一邊說著謝謝一邊從包里拿出房租費，因為我只租一個月要貴一百，我也懶得還她價格，反正就一個月時間，她將一千一百塊錢快速數(shù)了一下然后說，附近有個廣場，讓我們有空可以去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那邊的夜景很美。

第二天我?guī)Я艘恢恍欣钕?、幾件我們換洗的衣服和幾樣簡單的日用品，就住了進來。昨天我已經(jīng)看過，這里什么都有，電爐、水壺、炒鍋，我什么都不用再買了，我打開冰箱，里面有兩包水餃，我看了看日期，沒有扔掉。然后我又去附近的超市買了很多食物將冰箱塞滿，每到一個地方我都喜歡將冰箱塞滿東西，這讓我有種生活著的煙火氣，因為我們兩個好多年來很少這樣生活過，一直兩地分居讓我太渴望屬于兩個人的時間?，F(xiàn)在我們要以一種全新的方式陷入對彼此的依戀，盡管這里只是我們生活一個月的臨時站臺。

丈夫一邊抱怨我不該自作主張找個合租的，一邊倒也安然享受我給他安排的生活，他每天早上吃完我做的早餐坐公交去部隊，晚上從小平島坐公交回來的時候我已做好了晚餐。愛一個人就是要為他做飯，我特別想每天做好香噴噴的飯菜，像個妻子一樣等他下班回家。這話說得我好像不是他妻子似的，但是我們真的幾乎沒有這樣的時光。像現(xiàn)在沒有亂糟糟的人群、沒有那么多小兵在周圍、我們可以這樣只有我們兩個人面對面坐在一桌的時光，少得可憐。許多人眼里最簡單最自然不過的日子卻是我夢想的無法企及的生活。

蔣年過的是一種忙碌的，甚至可以說是混亂的生活。我住進來之后女人告訴我說她叫蔣年，她說以后可以叫她年年姐，但我喜歡直接叫她蔣年。起初我不知道她是干什么的，清早我們在餐廳吃早飯的時候她還在睡覺，她起碼得九點以后才起床，晚上我們睡覺的時候她還沒回來，我根本不知道她是幾點回的家。這樣倒也蠻好的，這房子基本就是我們兩個人的樂園，丈夫之前的擔(dān)憂就不存在了，蔣年跟我們呆在這間房子的時間都是錯開的，不存在不方便的問題。

一天傍晚我與丈夫正坐在餐桌前吃飯，蔣年突然開門進來了，她穿著一件很襯身材的淡黃色連衣裙，下面一條緊身連褲襪勾勒出腿部曼妙的曲線。

“好香啊?！彼ζ饋頃冻錾涎例l，但那樣的笑容很動人。還有她的眼睛，看上去好像隨時要跟人打招呼般顧盼生輝。按照平時這個時候她應(yīng)該不會回來，她起碼得八點過后才回來。我招呼她一起坐下來吃飯，好像這里是我的家，餐廳和廚房都是我的，而她卻是客人。

“你們，是不是走了很多地方？我們這兒是你們到的第幾個城市了？”她現(xiàn)在對我們這類人的生活充滿了好奇，她以為我們是那種每到一個城市就在那兒租一個月體驗當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的背包客。

“啊？”

“我是說，在一個城市住上一個月，你們都有去過哪里？我們這里是第幾站了？這簡直太浪漫了?！蔽矣X得她是個習(xí)慣與不同人熱絡(luò)的人，盡管她的樣子一點也不像某些習(xí)慣刺探別人生活的中年大媽。

“我很好奇你們這樣的背包客四處旅游是靠什么生活的呢，不管如何人生肯定很精彩吧。路上是不是有種種奇遇，能不能聊聊？”她繼續(xù)說著，時不時甩一下她的頭發(fā)，抬頭看看我們，帶著快活的、好奇的、期待的神情和微笑。她的眼睛在閃閃發(fā)亮，揪住背包客的話題不放，該死的背包客，我們哪點像背包客了，我不過想體驗下過兩人世界，我們也并不想讓別人知道我們是誰來自哪里這些愚蠢的問題。我盯著自己的膝蓋，企圖找到漂亮話，中止這個話題。

“我吃飽了，今天的小菜真合胃口?！闭煞驊袘械孛亲硬黹_了話題，然后站起身想進房間，蔣年說等下，然后把一把鑰匙慢慢地挪到我丈夫桌前，用一種過分溫柔綿軟的讓我汗毛都豎起來的腔調(diào)說著，“這個是你的?！?/p>

我今天做了蟹炒青椒和枸杞鮑魚湯，魯菜的口味又咸又鮮，但是丈夫喜歡吃，我因此學(xué)了不少魯菜的做法，在這一個月內(nèi)我瘋狂地收集了各式菜譜，每天變著法地給他做美食，至少要比部隊的食堂好吃。我白天除了逛超市菜場也沒啥事可做，逛景點都是每個雙休日丈夫陪同一起去，這么賣力地準備，就是成心要在丈夫面前露一手，看著他每天把我做的美食吃完就是那段時間最大的生活樂趣。

蔣年知道我喜歡庖廚就說搭伙跟我們一起吃，我搬過來一星期就沒見過她進廚房，那些紅糖瓶白糖瓶鹽瓶的瓶蓋上落了灰，還有那幾件廚具像好久沒使用過一樣放著很有幾分歷史滄桑感，我用的時候擦洗了好幾遍。蔣年平時在家是不開火做飯的，白天上班在商場里解決，晚餐就是經(jīng)常叫外賣，要么不回來，廚房對她是形同虛設(shè)的存在，現(xiàn)在她要給我搭伙費，被我拒絕了，其實我并不喜歡她跟我們一起吃飯，像個大電燈泡似的。蔣年以為我是客氣，后來每次來吃飯都帶很多菜回來，牛肉蔬菜，還有海鮮，她說她下班的路上有家超市很方便。雖然她平常忙于工作不下廚，但她對食物其實還是很有研究的，她會推薦我吃點什么菜，這邊都有啥特色食物，我會按照她的推薦去買過來嘗試。她還說鑒定一個人是南方人還是北方人吃一頓飯就知道了，說我顯然是南方人，北方人煮肉不會切成細細爛爛的絲，都是切得大塊大塊的。然后我們談到南北飲食的差距，北方的食物色艷味重，南方的食物精細小巧，我們還聊了渤海灣的海鮮和我們東海的海鮮哪個更好吃。蔣年說當(dāng)然是渤海的海鮮好吃了，因為海水越冷，海鮮越好吃。我說我不這么認為，我說東西好不好吃食材只是一部分，關(guān)鍵在于烹飪，像北方人這種簡單粗暴的方法，好食材也糟蹋了。蔣年很不服氣，說我對北方人有偏見。

每次吃飯蔣年都帶食物過來，有一次還帶了海參讓我做，這玩意價格很貴，在部隊只有聚餐的時候才有吃，每人還只有一個。丈夫于是說，蔣年你這樣可不行，總是帶這么貴的菜干嗎。丈夫是個本分人，某種混合了小市民的精明和讀書人清高的氣質(zhì)，不喜歡被別人欠，也不喜歡欠別人。星期六他陪我去逛了老城、俄羅斯風(fēng)情街和海鮮集市，這是北方的一座年輕的港口貿(mào)易旅游城市，歐陸懷舊風(fēng)情和港口人文風(fēng)情完美結(jié)合，我們整整逛了一天，傍晚回家的時候帶回來一些本地海鮮，什么海蠣子、扇貝和刀魚，丈夫讓我多買些，晚上可以請蔣年一起吃。其實部隊的人是很懂得投桃報李的道理的，因為做飯的人是我，蔣年這么用力地回報的方式，讓他感覺不妥。

那天吃完晚飯，我還沒收拾廚房呢，蔣年神秘兮兮的將我拉近她的房間，她的房間連著一個小衛(wèi)生間，里面擺放著化妝品，那些化妝品也不收在一個化妝盒里，而是密密麻麻地散落在臺面上，五六支唇膏，指甲油更多，三盒粉餅，還有粉底霜……，同樣是女人我卻不大懂這些行頭，我外面的衛(wèi)生間除了一瓶臉霜和一只口紅以外，就沒有了?？诩t也很少涂，只有臉色特別差的時候修飾一下。

“像你這樣的女人，要是精心打扮一下，肯定會很吸引人的。”蔣年要給我化妝，我感到莫名其妙，為什么要給我化妝呢？后來我明白了她是在向我拐彎抹角地推銷化妝品呢。

“我不需要用那些化妝品?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)鼐芙^了她，我認為所有化妝品都是一種裝模作樣的生活方式罷了。

“說實話以前我也不化妝，但是現(xiàn)在讓我不化妝出門，我覺得自己這是在裸奔。我很難想象你就這么素顏從一個城市跑到另一個城市，沒有比這更糟糕的事了?！彼谋砬楹芸鋸?。

“我覺得幸福女人的狀態(tài)就是，即使每天不化妝，依然有人愛著你。有時候，你知道，化妝并不能改變什么?！?/p>

有那么幾秒鐘她的嘴角僵住了，煙熏色的眼影襯托得眼睛暗淡了下去，但是很快又恢復(fù)了微笑，“我覺得女人化點妝真的很有必要，那樣人會自信起來，進而覺得生活還有希望?！?/p>

“我不這么覺得。”

“你會這么覺得的，要是你化了妝出門會感覺神采飛揚。”她的眼睛又開始眉飛色舞，“化完妝，你丈夫他也會更加喜歡你?！?/p>

“哦，我真的不用?！蔽也幌胨o我化妝，然后想起身離開那間窗臺上放滿多肉的房間。

她的房間和我那個房間差不多大，唯一的區(qū)別是她的房間窗外有一片綠茵茵的草坪，和幾棵會開花的樹，五顏六色的，點綴著很是漂亮。再遠處是幾棟摩天大樓高高聳立指向藍天，像一支支火箭。也許蔣年就在那里面工作，站在大樓的柜臺賣化妝品，無數(shù)個像她這樣的人照亮了這座城市的經(jīng)濟面貌。這是間看得見風(fēng)景的房間，蔣年喜歡風(fēng)景，而我的房間窗外只有亂七八槽停放的車輛，老小區(qū)管理混亂，不遠處還有幾個垃圾桶。但是我現(xiàn)在要回到窗外有垃圾桶的房間也不想聽她兜售化妝品。我的眼睛不看她，試著冷冷地對她，不再用禮貌的和藹的態(tài)度，我已經(jīng)在心里默默說了無數(shù)遍?，F(xiàn)在，我要回房了?；蛘?，你可以閉嘴了嗎？可我卻懦弱得沒好意思說出口，我的教育不容許我這么粗魯?shù)卮驍嗨脑?，所以我只好忍著。她越來越活潑，口舌越來越靈活，而我，成了一個器皿，承接她一肚子推銷語言，化妝的種種好處說得跟演講一樣。我就這么站著一言不發(fā)，任她說什么，她終于感到了我的惡劣情緒，有些偽善地說，抱歉，她說她真覺得像我這樣的年輕女人應(yīng)該化一下妝，生活需要一抹胭脂，需要色彩，女人臉上有了色彩生活才有生機，不然人們通常會認為我是個沒自信的女人，對生活沒有熱愛，這樣的女人是會遭男人嫌棄的。她終于停止說話，而我什么也沒說，不說話就是最大的反抗。我回到自己的房間，趕緊關(guān)上門，松了一口氣。

后來幾天我就避著蔣年，生怕她又拉著我化妝，向我推銷產(chǎn)品。我對這類人有種天然的抵抗，一個打扮艷麗的賣化妝品的單身女人，年紀也不小了也不過正經(jīng)日子，如果是我才不跟那些租客擠在這樣一套房子里呢。有一次我看見茶幾上的煙灰缸里有煙蒂，我數(shù)了一下，起碼有五六個，還是不同的牌子。我丈夫沒有抽煙的習(xí)慣，那個煙灰缸平常放著只是一個擺設(shè)罷了。我猜測蔣年帶了男人過來，還不止一個，或許他們在一起抽煙喝酒，或許還有……不會就在客廳的沙發(fā)上吧？應(yīng)該在她自己的床上吧？像這種女人誰知道呢。有一次我透過房間的窗戶看到蔣年正跟一個謝了頂?shù)哪腥藸幊承┦裁?，兩個人站在小區(qū)樓下的花臺邊，都很氣憤的樣子，最后不歡而散地走開。房間里的煙蒂不會是這個男人的吧，我有點嫌惡地想。接著覺得自己真是多管閑事，蔣年只是我一個月的房東罷了，不過從嚴格意義上說，蔣年也是我的房客，她的個人隱私我管不著，但是一個房客還是需要恪守規(guī)矩的，我委婉地提醒她要講究衛(wèi)生，客廳是公共場所。

某天早上一覺醒來，我聽見了廚房里嘩啦啦的水聲，丈夫和蔣年正背對著我站在廚房。一個洗碗，用洗潔精在抹，一個負責(zé)沖干凈放進柜子里，兩人倒是配合得默契。我想起昨天晚上因為吃太多海鮮腸胃不適所以忘了收拾廚房。

“你怎么這個樣子就出來了？”蔣年轉(zhuǎn)回頭看見了我，我還沒換好衣服，身上一件邋遢的睡裙，一雙無精打采的拖鞋，頭發(fā)肯定也是亂糟糟的。

“你這個樣子還會洗碗呢？”裁剪得當(dāng)?shù)倪B衣裙，前面領(lǐng)子再低一點半個胸都暴露無遺了，還有她那可笑的動作，挺著胸收著腹，還可以做出微微彎曲的動作去洗碗。

“有什么問題嗎，我平常都這么穿。”她聳聳肩，我知道她是那種什么時候出門永遠把衣服穿戴整齊做好頭發(fā)化好妝的人?！拔矣X得你應(yīng)該把自己收拾清爽再出來，客廳是公共場所?！?/p>

“你……，”我氣呼呼地說，“這么喜歡洗碗，以后都讓你洗?！?/p>

丈夫顯然沒注意到我對蔣年的敵意，“看你說的，把人家的廚房搞得臟兮兮的，還讓人家收拾已經(jīng)很不好意思了?！?/p>

電水壺的水燒開了，發(fā)出嗚嗚的聲音，丈夫離得最近趕緊關(guān)掉了開關(guān)，蔣年說麻煩給她倒杯水，她的杯子在中間一個柜子里面。丈夫從柜子里拿出一個咖啡色的玻璃杯，水杯上面畫著精美圖案，樣子太漂亮做作，一點不適合日常使用。丈夫乖乖給她倒了一杯水，遞給她的時候，兩人差點碰到手了。