朱貝特
雅加達(dá),道路上交通擁堵
初到雅加達(dá)時(shí)是中午,空氣中彌漫著東南亞國(guó)家不變的濕熱。
等行李的時(shí)候發(fā)現(xiàn),行李轉(zhuǎn)盤上方的屏幕播有監(jiān)控錄像,可以清楚地看到行李是如何被運(yùn)輸人員轉(zhuǎn)移到行李轉(zhuǎn)盤上的。屏幕上還標(biāo)有每個(gè)航班從運(yùn)輸?shù)谝患欣畹阶詈笠患欣钏璧臅r(shí)間,這套人性化的設(shè)計(jì)完全超乎我的想象。
而當(dāng)我從橫懸在空中的橋梁走出機(jī)場(chǎng)時(shí),頭頂上方不規(guī)則形狀的玻璃,因?yàn)殛?yáng)光的折射熠熠生輝,營(yíng)造出了無(wú)比豪華的恢弘感。
整座機(jī)場(chǎng)的恢弘氣勢(shì)、機(jī)場(chǎng)內(nèi)人性化的設(shè)計(jì)、嶄新舒適的內(nèi)裝,讓我驚訝于印度尼西亞這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化程度。一個(gè)全新的世界也由此在我面前展開。
人口是北京1.5倍的雅加達(dá)至今只有一條地鐵。
踏出異國(guó)機(jī)場(chǎng)的第一步總是讓人感到惶恐的,出租車就是第一道選擇題。這里除了Grab和Go-Jek(印尼版“滴滴”)外,還有Blue Bird可以安心乘坐—它是印尼本地價(jià)格最公道的出租車公司,也有高級(jí)別的Silver Bird和Golden Bird以供乘客選擇。
從機(jī)場(chǎng)出發(fā)去市區(qū),在某一刻,若你發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了高樓群,又或者車速開始變慢,那么就已經(jīng)到達(dá)雅加達(dá)市區(qū)了。
對(duì)于生活在雅加達(dá)的人來(lái)說(shuō),塞車是人生的一部分,雅加達(dá)市內(nèi)的交通在高峰時(shí)段幾乎是停滯的。這是由于雅加達(dá)人多,但市內(nèi)主要交通仍舊是平面的。
雖然建設(shè)多年的地鐵在今年3月終于開通,有助于緩解一部分交通壓力,但2018年年末北京的常住人口是2154萬(wàn),有22條地鐵線路都顯得擁堵而脆弱,人口是北京1.5倍的雅加達(dá)至今只有一條地鐵線路,擁擠程度可想而知。
曾經(jīng)的一個(gè)傍晚,我在會(huì)議結(jié)束后趕赴另一個(gè)飯局,眼看著出租車即將到達(dá)目的地,卻因?yàn)樗緳C(jī)一個(gè)失誤轉(zhuǎn)錯(cuò)了路口;本想著回轉(zhuǎn)就好了,卻發(fā)現(xiàn)我們眼前是一條筆直的、車水馬龍的主干道,車道中間被綠化隔離帶分割,兩邊高樓林立卻沒(méi)有一個(gè)岔路口。在被堵了近30分鐘后,我選擇下車,穿高跟鞋徒步2公里前往最后的會(huì)面地點(diǎn)。
若你不想在高峰期被堵在路上,也不想和我一樣穿高跟鞋長(zhǎng)途跋涉,東南亞特色的摩的服務(wù)可以一試。摩托車的靈活性大,搭乘的價(jià)格也便宜,也更能讓人體會(huì)什么是“炎炎烈日”。
Grab和Go-Jek作為印尼的兩大出行巨頭,都提供摩的服務(wù)。通過(guò)APP叫車后不久,你的騎士就會(huì)騎著一輛摩托車出現(xiàn)。他們通常會(huì)身著統(tǒng)一的綠色制服,頭戴有Logo的安全帽,手拿一只手機(jī)左顧右盼,在和你眼神交匯的一瞬間確認(rèn)彼此身份。然后,他會(huì)拿出為你準(zhǔn)備的另一頂安全帽,載你前往目的地。
有一次我從雅加達(dá)火車站走出來(lái),抬頭就看到了在廣場(chǎng)上排列整齊的摩托車,以及淡漠地坐在車上低頭滑手機(jī)的司機(jī)群。這時(shí)候的我,倒是有點(diǎn)懷念起沒(méi)有網(wǎng)約車的時(shí)代,出站時(shí)被司機(jī)一擁而上,緊張又刺激。如今只能在站臺(tái)上落寞地打開APP,尋找離我最近的騎士。
交通問(wèn)題一直是壓在印尼政府身上的重?fù)?dān),雅加達(dá)除了一些街道逢特定日期對(duì)單/雙數(shù)車牌號(hào)限行外,每周日的早上也是雅加達(dá)的無(wú)日。
那日清晨,各大主要路段都不準(zhǔn)車輛行駛。于是,無(wú)數(shù)的運(yùn)動(dòng)社團(tuán)(慢跑、騎行,甚至街舞),都在這個(gè)時(shí)候“攻占”雅加達(dá)的各大交通主干道。人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)的同時(shí),也能呼吸清晨的新鮮空氣。
印尼官方承認(rèn)的宗教共有6個(gè)(伊斯蘭教、基督教新教、天主教、印度教、佛教和孔教)。大部分印尼人需要從中選出一個(gè)填在身份證上,雖然也可以不填,但會(huì)因此惹來(lái)一些麻煩。2017年,印尼憲法法院廢除了身份證上只能填這6大宗教的規(guī)定,允許其他信仰的存在。
2019年4月1日,雅加達(dá),地鐵線路首次商業(yè)運(yùn)營(yíng)
不過(guò),印尼的穆斯林大概占總?cè)丝诘?0%以上,大部分屬于遜尼派。作為全球人口排名第四的國(guó)家,印尼穆斯林人口成為世界之最。不過(guò),印尼并非政教合一的國(guó)家,并致力于各宗教之間的和平共處。
雅加達(dá)的獨(dú)立清真寺對(duì)外國(guó)友人非常友善。
大學(xué)的時(shí)候,第一次聽說(shuō)穆斯林需要每天做5次禮拜,我就在想:一個(gè)人如何在早上太陽(yáng)還未升起的時(shí)候,就要起床向著麥加的方向做禮拜呢?每天5次禮拜,豈不是日常生活都要被打斷?直到漸漸去了好多個(gè)國(guó)家,遇見了不同的穆斯林,才發(fā)現(xiàn)他們雖然信仰同一個(gè)宗教,但是對(duì)宗教的理解乃至虔誠(chéng)度,都是因人而異的。
以穆斯林女性最明顯的服裝標(biāo)志來(lái)說(shuō),要不要在日常生活中佩戴頭巾,戴什么樣的頭巾,按照每個(gè)人的虔誠(chéng)度不同,都可以自由選擇。不同于一身黑、包住口鼻的中東穆斯林女性形象,在雅加達(dá),大部分的穆斯林女性會(huì)在出門時(shí)佩戴一種叫Hijab的頭巾(其他還有Al-Amira、Shayla等頭巾樣式)。
Hijab不是純黑的,而是色彩繽紛的,印尼女性會(huì)根據(jù)當(dāng)天的服裝,去搭配不同顏色、款式的頭巾;頭巾的佩戴方式也是千變?nèi)f化的。她們對(duì)美的追求、對(duì)生活的態(tài)度,都通過(guò)這一小小的頭巾展現(xiàn)出來(lái)了。
雅加達(dá)的小孩子
也有專業(yè)的設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)符合伊斯蘭教義規(guī)范、又能充分顯現(xiàn)自己個(gè)性的服裝。大家都很熟悉的優(yōu)衣庫(kù),就在東南亞國(guó)家販?zhǔn)跦ijab,而且由于受到了非穆斯林消費(fèi)者的歡迎,已開始擴(kuò)大到全球的店鋪。
在YouTube上搜尋,更是可以輕松找到很多穆斯林女性開設(shè)的專門教人如何打扮、化妝、戴頭巾的頻道,有些頻道甚至有上百萬(wàn)的粉絲。和人分享美好的事物還能賺錢,怪不得YouTuber一直是近幾年印尼青少年票選的理想工作前三名。
來(lái)到雅加達(dá),你會(huì)發(fā)現(xiàn)穆斯林婦女可以很現(xiàn)代,會(huì)打扮,會(huì)在婚前和男生約會(huì),會(huì)獨(dú)自出門,有自己的工作,更有自己的理想。我有一個(gè)印尼朋友剛大學(xué)畢業(yè),她一邊經(jīng)營(yíng)著自己的Instagram賬號(hào),記錄生活,一邊積極努力做著出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備。
她跟我說(shuō),宗教從沒(méi)有禁錮她們,反而帶給她們心靈上的支持。
穆斯林最重要的集會(huì)場(chǎng)所就是清真寺了。近代清真寺的標(biāo)志性特點(diǎn),是白色的圓頂和四周的宣禮塔。雖然很多清真寺都有明顯的相似特征,但在不同地方,這白色建筑對(duì)于外來(lái)人的態(tài)度卻是不一樣的。位于雅加達(dá)的獨(dú)立清真寺對(duì)外國(guó)友人非常友善,不但可以自由參觀,還設(shè)有專門的工作人員負(fù)責(zé)講解導(dǎo)覽。
雅加達(dá)獨(dú)立清真寺(Masjid a1—Istiqla1 fi Djakarta)建成于1979年,是印尼為了紀(jì)念獨(dú)立解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的烈士所建。有趣的是,清真寺的對(duì)面就是雅加達(dá)天主教大教堂,體現(xiàn)了印尼的宗教包容性。全印尼有超過(guò)80萬(wàn)個(gè)大大小小的清真寺,它是其中最大也最著名的一個(gè)。
不同于其他的清真寺,獨(dú)立清真寺的圓頂被埋在四周的長(zhǎng)方形建筑中。作為清真寺明顯標(biāo)志的宣禮塔,在第一眼看到的時(shí)候也常因?yàn)橐曈X落差被忽視,整個(gè)建筑乍看之下給人一種辦公大樓的感覺。我第一次看到雅加達(dá)獨(dú)立清真寺的時(shí)候,還懷疑,這真的是我要找的地方嗎?
在節(jié)日時(shí)期,雅加達(dá)獨(dú)立清真寺能容納10萬(wàn)人同時(shí)做禮拜
不過(guò),待我光腳走進(jìn)清真寺,我便知道,這就是我要找的地方。大廳的地面鋪滿了大理石,穆斯林小孩和媽媽們?nèi)齼蓛稍诨乩认滦蓓T傧蚶镒?,可?層樓高的附屬樓堂和中心大廳,這里在節(jié)日時(shí)期能容納10萬(wàn)人同時(shí)做禮拜。直徑45米的清真寺圓頂和大廳內(nèi)高聳的石柱,都讓人不自覺地感到自身的渺小。
等到做禮拜的時(shí)候,整個(gè)清真寺內(nèi)外響徹了《古蘭經(jīng)》的誦讀聲。來(lái)做禮拜的人,依次把原本空曠的空間整齊地排滿,所有人平等地跪在安拉面前,感受這“距離安拉最近的時(shí)刻”。
每周五的主麻日,是伊斯蘭教聚禮日。這一天,穆斯林男子被要求在午間前往清真寺做禮拜,女性則是被鼓勵(lì)前往??斓阶龆Y拜的時(shí)間,清真寺的宣禮塔便會(huì)傳出喚拜的誦讀,以提醒穆斯林按時(shí)禮拜。
早期喚拜的人,會(huì)登上宣禮塔朝著四方大聲呼喊,而今則多是通過(guò)擴(kuò)音設(shè)備放送。若你住在清真寺附近,總會(huì)有一個(gè)清晨,在午后或傍晚被清真寺傳出的喚拜聲吸引,在很平常的某個(gè)時(shí)刻,深切地感受到那韻律的莊嚴(yán)之美。
根據(jù)伊斯蘭教的規(guī)定,穆斯林每天應(yīng)當(dāng)進(jìn)行5次禮拜,分別在黎明、中午、下午、黃昏和夜晚,叫作晨禮、晌禮、晡禮、昏禮以及宵禮。每天5次禮拜的跪拜次數(shù)也是不同的。
禮拜是伊斯蘭教最基本的功課,可以在清真寺,或者任何方便的地方進(jìn)行。因此在大部分穆斯林國(guó)家,禮拜室是必不可少的存在。不論在大型商場(chǎng)、酒店還是機(jī)場(chǎng),都能看到禮拜室的身影。
虔誠(chéng)的穆斯林會(huì)遵守每日5次的禮拜。我曾在雅加達(dá)和當(dāng)?shù)嘏笥殉鲂校R近傍晚時(shí)她突然下車要去路邊的商場(chǎng),后來(lái)才知道她是為了尋找距離最近的禮拜室。
任何國(guó)家都無(wú)法用一個(gè)單獨(dú)的側(cè)面去描繪。作為全球穆斯林人口最多的國(guó)家,印尼在日常生活中處處顯出伊斯蘭教的痕跡;與此同時(shí),印尼開放了其他宗教信仰,并致力于各個(gè)宗教之間的和平共處,這都體現(xiàn)了印尼的開放和包容。