張曉風
回家之前,我先去買了一些水果。
我買了一根香蕉,兩個橘子,一個泰國椰子。今天選的三樣各有理由,香蕉是因為今年盛產,大家?guī)兔Τ砸稽c比較好,買它幾乎是出于道德的因素。橘子是因為它初上市,皮還青青的,聞起來香味卻極辛烈,令人想起千年前的老蘇寫給朋友的詩:
“一年好景君須記,最是橙黃橘綠對。”
只需花少許錢,就能買到季節(jié)的容顏和氣味,以及詩興,何樂而不為——所以,買橘子,是基于美學理由。
而買椰子卻有個非常簡單明了的訴求:我口渴了,此刻已是晚上十點半,我在外工作一整天,非常辛苦,自己帶的永也喝完了,買可樂或礦泉水會留一個塑料瓶來傷害大地。不如買椰子,椰汁甘美近酒,而且椰子殼對大地是無害的。
但我在排隊付錢的時候,收賬的老板娘卻用非常奇怪的眼神望了我一眼,說:“喂,阿姨,你為什么要拿這一粒?”
她指的是那顆椰子。
咦?這一顆不能拿嗎?難道顧客有義務告訴店家自己為什么要選某一顆水果嗎?這年頭連父母都不見得敢問子女為什么要選某人為配偶了,我卻竟要回答這么一個奇怪的問題。
“沒什么,我隨便拿的?!蔽艺f的是實話。
付完錢。她轉過身來,又追問了一句:“那么多粒椰子,你為什么偏偏拿這一粒?”
“這一粒,有什么不該拿嗎?”我問。
“太小都是三十元一粒,這一粒,特別小呀!”她嘆氣,仿佛我是白癡。
“所以,剛才那根香蕉我沒跟你要錢……但是,怪呀,你為什么要選這一粒呢?”
看到我這種顧客不選大反選小,簡直顛覆了她專業(yè)知識歸納出來的金科玉律,所以想窮追猛打問個明白。
但我并不想挑個大大的椰子,我此刻并沒有太渴,就算渴,我也快到家了,我只想有點兒什么潤潤喉而已,有什么必要花時間去精挑細選找粒椰汁飽足的大椰子呢?這跟道德的修養(yǎng)不太有關系,我只覺這樣做比較合理而已。如果我此刻行過沙漠正午,我大概也會揀個大的拿吧?
可是回顧前塵,我的大半輩子好像都沒碰上什么非爭不可或非挑不可的事,我習慣不爭,可也沒吃過什么大虧。像此刻,老板娘不就免了我的香蕉錢嗎?也許她可憐我的弱智吧?其實她沒算我香蕉錢我也是經她說明才知道的。我習慣不看秤,不復核,店家說多少我就給多少。我不是個全然不計較的人,但生命、義理、文章都夠復雜了,實在顧不上水果的價錢啊。
我當場把椰汁喝完了,那分量不多不少,剛剛夠滋潤我當下的枯喉。
摘自《講義》