“渡不過的巨流河”
——讀齊邦媛的《巨流河》

毛樂耕

《巨流河》是臺灣學(xué)者齊邦媛先生晚年撰寫的一部人生回憶錄。齊邦媛從八十歲開始撰寫這部書，寫得很不容易，中途曾“幾度罷筆”，但終于在朋友的關(guān)心和幫助下完成書稿。

此書2009年7月由臺灣天下文化出版社出初版，書出版后，得到文化名流白先勇、蔣勛、簡媜等的熱切響應(yīng)，當(dāng)年即在臺灣產(chǎn)生影響。時(shí)間不到兩年，大陸三聯(lián)書店獲得授權(quán)，擬出簡體字版。為此，齊邦媛還“執(zhí)筆重寫了第十章《臺灣?文學(xué)?我們》”。大陸簡體字版由三聯(lián)書店2011年4月出第一版，兩個(gè)月后即開始重印。我手中的這一本，是2014年1月的第十次印刷本，總印數(shù)已經(jīng)達(dá)到十三萬冊，這在大陸目前出版的圖書中，印數(shù)已經(jīng)相當(dāng)高了。

齊邦媛1924年出生，遼寧鐵嶺人，畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，1947年因就聘臺灣大學(xué)外文系助教到臺灣，后來也曾在中學(xué)及其他大學(xué)、部門任教和工作，1988年仍從臺大外文系教授任內(nèi)退休。齊邦媛教學(xué)、著述嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，有編選、著譯作品多種。她引介西方文學(xué)到臺灣，亦將臺灣有代表性的文學(xué)作品翻譯推介到西方，在臺灣教育界文學(xué)界是一位受人尊敬的前輩學(xué)者。

齊邦媛出生時(shí)即先天不足，從小體弱多病，在她的青少年時(shí)代，恰逢抗日戰(zhàn)爭、遭遇社會(huì)動(dòng)蕩，成長、求學(xué)的歷程很是艱辛?！毒蘖骱印啡珪鴱摹案杪曋械墓枢l(xiāng)”寫起，接著寫“血淚流離——八年抗戰(zhàn)”，寫自己在戰(zhàn)爭年代的中學(xué)生活、大學(xué)生活，隨后一直寫到去臺灣后的生活、學(xué)習(xí)，直至晚年。在書中，伴隨著自己人生經(jīng)歷的回憶，關(guān)于東北的抗日青年，關(guān)于戰(zhàn)時(shí)的弦歌不輟，關(guān)于知識分子的潔凈靈魂，關(guān)于漂泊人生中的友誼、愛情，她都有娓娓的敘說。

王德威先生專門為此書寫了題為《如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特》的長篇后記，從“東北與臺灣”“四種‘潔凈’典型”“知識的天梯”“千年之淚”四個(gè)方面對此書進(jìn)行了解讀。王德威的后記寫得很細(xì)致，對《巨流河》的內(nèi)容精要和風(fēng)格特征提煉得頗為準(zhǔn)確，解讀亦有深度。

有報(bào)道說，《巨流河》是臺灣同類書籍中在大陸出版的第一部。齊邦媛因?yàn)榇藭€獲得了大陸媒體評出的“第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”，獲得該獎(jiǎng)2010年“杰出作家”“年度散文家”的稱號。

我讀《巨流河》，也感到此書濃濃的個(gè)人特色。這是一個(gè)知識女性對歷史對人生的深情回顧。作者從時(shí)代的烽煙中走來，歷經(jīng)磨難，但她心地善良，感情純真，寫作態(tài)度從容不迫，敘述風(fēng)格質(zhì)實(shí)內(nèi)斂，雖然古人云“平生萬事，那堪回首”，但齊邦媛卻將坎坷的世事變成了有溫度有情感的記敘，深潭無波，怨而不怒，這真是她的獨(dú)到之處。回望歷史，風(fēng)云變幻，世事多舛，動(dòng)蕩的時(shí)代對個(gè)人命運(yùn)的裹挾，個(gè)人在時(shí)代的激浪中如何沉浮，齊邦媛用手中的筆向讀者作了最具體最形象的展示，這是需要多少涵養(yǎng)、知性、洞察才寫得出來啊。

“渡不過的巨流河”，這應(yīng)當(dāng)是本書昭示人生命運(yùn)的一個(gè)重要的文學(xué)意象。個(gè)人的命運(yùn)，人生的進(jìn)退，總是被時(shí)代裹挾，隨時(shí)代而行的，特別是遭遇動(dòng)蕩的時(shí)代，總會(huì)讓個(gè)體的生命感覺無助和無奈，因此許多人會(huì)將隨遇而安作為人生途程中的一種底線目標(biāo)，這真讓人覺得有一點(diǎn)宿命的意味。王德威點(diǎn)明此書是一本“惆悵之書”，這讓我頗有同感。同時(shí)我認(rèn)為這也是一本“憂傷之書”。然而惆悵也好，憂傷也罷，齊邦媛還是婉順達(dá)觀的，進(jìn)取而不消極。她把自己的經(jīng)歷與情感寫出來，“為來自‘巨流河’的兩代人做個(gè)見證”，并且與讀者分享，其要義還是要展示和塑造潔凈的靈魂，呼喚真正善良純潔的人性。

齊邦媛說：“我一字一句寫我數(shù)十年心中念念不忘的人和事，如同伊尼亞斯一浬一島地前進(jìn)?！薄拔业囊簧喟胧欠e累，工作的，感恩的，這就是我最想對年輕朋友說的話。”（答《鳳凰網(wǎng)?讀書頻道》陳書娣問）齊邦媛還說：“有沒有故鄉(xiāng)怎么樣？我至少還有靈魂，詩里面就有靈魂?！保ā赌隙贾芸风婅ゆ梦模?/p>

我們現(xiàn)在生活在太平之世的讀者，在享受幸福人生的時(shí)候，是不妨多了解一些像齊邦媛這樣的遭遇這樣的歷史，在幸福之中存有一點(diǎn)感恩思想，同時(shí)也應(yīng)存有一點(diǎn)憂患意識，并努力以此鍛造自己的靈魂。