新書故人
——讀唐吟方《新月故人》

侯君明

一套古色古香的《開卷書坊》第七輯買回來擺上書架，我不禁犯了躊躇：幾位作者都是鼎鼎有名的實(shí)力派學(xué)者，書的題目也都是我感興趣的話題，先看哪本好呢？想來想去，決定還是先看《新月故人》，理由是我和作者唐吟方先生熟悉，也算是故人吧。

書不算很厚，不到三百頁，五十來篇短文，原本打算花個(gè)半天時(shí)間就讀完，沒想到卻讀得很慢，每讀一篇就停下來細(xì)細(xì)咀嚼回味半天，遙想一下前輩學(xué)者藝人的風(fēng)范，這樣每天讀兩三篇，用了半個(gè)多月才讀完全書。但我并不嫌自己讀得慢，像書中人物這樣有古風(fēng)的人越來越少，讀完了又到哪里去尋找呢？

作者著意在文化精神的傳承。無論是記人述事還是狀物，這一條主線都貫穿全書。在作者筆下，“敬希免賜修改”的孫機(jī)，自信可“頡頏漢人”的徐生翁，期以“文章相傳”的吳戰(zhàn)壘和沈左堯，“佛魔同體”的章祖安，無意于佳的朱家溍，平易而又執(zhí)著的史樹青，雖然各有專攻，各有個(gè)性，但無一不是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。作者記述與蔣維崧的見面，蔣先生一開始一言未發(fā)，只在受到有關(guān)文化沒落的話題觸動(dòng)時(shí)才說了一句：“現(xiàn)在什么都成了商品，都在‘賣’了?！弊x到這里，相信每個(gè)人都會(huì)思考：商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，是不是所有東西都應(yīng)該成為商品？是不是應(yīng)該堅(jiān)守些什么？想到這一層，就不難理解章汝奭為什么甘愿做潮流的“退守”者了。

作者注重為學(xué)治藝方法的記述。他給吳小如寫信，向吳先生了解青年時(shí)學(xué)書的經(jīng)歷，其本意即是在了解民國時(shí)期士紳階層用于少兒書法教育的方法，對今天是不是有用；再就是因?yàn)閰切∪缭诟咝Ｈ温?，其父親又是大書法家吳玉如，作者希望吳小如的書法學(xué)習(xí)體會(huì)能對求藝者幫助。作者對吳先生的回信做了認(rèn)真的解讀，實(shí)際上也回答了好幾個(gè)書學(xué)命題，比如孫過庭說過的“雖在父兄不能移子弟”，比如“家學(xué)淵源”、興趣和信心對書法學(xué)習(xí)的作用哪個(gè)更大，比如語文教育和書法教育的關(guān)系，等等。作者描述魏啟后寫字，“中間蘸過兩回墨，接筆的地方都在字的中間，墨干，但紙好，落在紙上水墨清潤完全沒有火氣”；寫魏先生蓋章，“特意揀出上海印人韓天衡刻的姓名印，質(zhì)量上乘的朱砂印泥，捺在紙上飽滿而厚實(shí)。怕印色污及紙面，又找出牙粉刷上?！弊x時(shí)如身臨其境，讓人見識到一個(gè)灑脫而又認(rèn)真的藝術(shù)家，而且對每位讀者的藝術(shù)創(chuàng)作也會(huì)有所裨益。

作者長于藝術(shù)史料的鉤沉和考證。他花了很大力氣，去考證一些比較冷門的掌故，比如鄭逸梅曾使用過的梅箋，在京派印人中風(fēng)行一時(shí)的房山石，齊白石父子的看家本領(lǐng)“工蟲”，錢鍾書的三方自用印，沈從文寫于新中國成立前夕的一幅章草，許明農(nóng)對陶印的開發(fā)，不但可以補(bǔ)藝術(shù)史之闕，且讀來令人興味盎然，感到發(fā)現(xiàn)了一片新天地。

更難得的是，作者不為賢者諱，甚至不為自己諱。這種秉筆直書的史家風(fēng)范，使他最大限度地為我們保留了一些獨(dú)特的藝林掌故。他寫去拜訪嘉興老輩學(xué)人吳藕汀，“看著吳先生會(huì)客室兼畫室靠墻一排書架，架上擺滿了書，妻子問吳先生：‘那些書您全讀過嗎？’吳先生臉通紅，細(xì)聲細(xì)氣地回答：‘常有人來看我，要是會(huì)客室連書都沒有，不像樣，書架上的書是給別人看的，我沒有讀過?！弊x完以后，一個(gè)坦誠可愛的老人好像就立在我們面前。據(jù)說文章發(fā)表后吳先生及其身邊人有些不滿，但我覺得，這樣寫絲毫無損于吳先生的形象，正如作者所說：“買書不讀，難道不是一種快樂的境界？”他寫去拜訪章祖安，因?yàn)榇虿簧铣鲎廛?，于是邊找車邊給章先生打電話說明情況，沒想到話音未落，電話那頭就傳來：“你不用來了?！币话阕髡呖赡軙?huì)有意不談這種略顯丟面子的事兒，但唐先生卻不避諱，于是我們不但見識了章先生的直截了當(dāng)、不留情面，也看到了作者的真誠和大方。

作者的文筆有口皆碑，每篇文章讀后都讓人口齒生香，擊節(jié)嘆賞。他的舊作《雀巢語屑》，我已經(jīng)借給即將小升初的女兒看，作為她學(xué)文言文的臺階，這本《新月故人》，我也準(zhǔn)備送給她當(dāng)美文讀。

說完新書，再說故人。

說是故人，其實(shí)是我給自己臉上貼金，應(yīng)該說我是唐先生的讀者更合適。在二十多年前，我就在書法類報(bào)紙上讀到過他的文章，寫得輕松幽默，又言之有物，和報(bào)上其他的文章都不一樣，給我留下很深的印象，這篇文章，就是收入《新月故人》中的《印印》。后來又在報(bào)紙上零零散散地讀過《雀巢語屑》的一些篇章，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作調(diào)動(dòng)頻繁，報(bào)紙收不全，頗以未窺全豹為憾。后來在書店買到《雀巢語屑》單行本，當(dāng)時(shí)真是欣喜若狂，連讀了好幾遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字和誤用的標(biāo)點(diǎn)，我認(rèn)為這是校對的失責(zé)，就把這些白璧之瑕記了下來，找到唐先生當(dāng)時(shí)供職的文物雜志社的地址，寄給他以供再版時(shí)修訂。這種帶點(diǎn)兒顯擺帶點(diǎn)兒不客氣的行為估計(jì)一般人都不會(huì)歡迎，所以我寄出后也就沒當(dāng)回事兒，沒指望能收到回信。但僅僅過了一周，就收到了他的回信，信中承認(rèn)書中確實(shí)有錯(cuò)別字，也有其他朋友指出過，這完全是自己的責(zé)任，不能怪到手民頭上，感謝我指出錯(cuò)誤，并希望經(jīng)常聯(lián)系。隨信還附了一張名片。以后通過電話和短信聯(lián)系了一段時(shí)間，我提出想去雀巢拜訪他，他馬上就跟我約了時(shí)間，說了他的住址，原來他離我很近。到了他家，看到滿屋子擺放得整整齊齊的書，于是我們就先圍繞著書的話題談了起來，他讀書之博、思考之深都是我從來沒有見到過的。后來談到收藏，他隨手拿出一冊珍藏的當(dāng)代學(xué)者手札讓我翻看，記得里面有一張王力請客的便條，他說：“有財(cái)力應(yīng)該收些學(xué)者的字，多看能養(yǎng)氣?！焙髞砦艺埶谖?guī)サ摹度赋舱Z屑》上簽名，他拿出一枝油筆簽了。我最怕拿這種筆寫字，在紙上停不住，寫出來的字輕飄飄的，但他隨手寫來，毫不費(fèi)力，每個(gè)字都力透紙背。當(dāng)時(shí)光欣賞他寫字的動(dòng)作了，沒有細(xì)看，回家后才發(fā)現(xiàn)，他把我的名字寫成了“明君”，我發(fā)短信跟他開玩笑說：“齊白石為錢君匋題簽，誤寫成‘君缶印存’，錢君匋遂刻一印‘白石老人稱我為君缶’，我以后也可以刻一方‘雀巢先生稱我為明君’?！彼幕卮鸷苡哪埠芤馕渡铋L：“可惜我非白石你非君匋，為此印計(jì)，我二人均須努力?！?/p>

認(rèn)識以后，唐先生對我頗為照顧，每有新作，必慨然相贈(zèng)，我在欣喜之余，每生慚愧：讀了這么多書，什么時(shí)候也能寫出一本呢？我時(shí)常向他請教書藝，他都是知無不言，言無不盡。我對章草感興趣，有意學(xué)章草，他收藏有上百封被譽(yù)為“浙北章草第一人”的江蔚云先生的手札，毫不吝嗇地拿出來給我觀摩。有時(shí)我求他賜字賜印拓，他也爽快答應(yīng)，覺得不滿意的，還多寫一兩張讓我挑。我搬到新家后，唐先生贈(zèng)我一幅墨竹補(bǔ)壁，友人秦紀(jì)明自海南寄來一詩相賀，中間有兩句“但使居有竹，寧可食無肉”，有了這幅畫，“居有竹”才算沒落到空處。有一次，我請他為一個(gè)手卷題簽，簽題好了，他通知我去拿，見面后，他告訴我，本來可以寄給我的，但因?yàn)槲覜]告訴他手卷的尺寸，他是估摸著寫的，裝裱時(shí)需要處理一下，然后當(dāng)面告訴了我處理的方法，我聽了非常感動(dòng)。這時(shí)候，快到中午了，他又請我吃飯，地點(diǎn)就在他家附近的“紅辣子”（他曾在《五道口的餐館和書店》一文中寫到這家飯店），雖然沒吃到招牌菜芷江鴨，也沒見到常在此出沒的北大清華名教授，但那頓飯還是給我留下了難以忘記的回憶。

以上是唐先生真誠、熱情、隨和的一面，他也有不茍且的時(shí)候。有一次我和他在一起吃飯，席間談起書畫，在座的一位朋友和他意見不太一致，起了爭執(zhí)，這位朋友喝得稍有些多，說話時(shí)近似吵架，唐先生總是靜靜地等他說完，然后不卑不亢地說出自己的意見。我當(dāng)時(shí)想，和一個(gè)喝多的人爭什么呢？順著他說不就得了？但唐先生一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，毫不退縮。還有一次，我想出一本小冊子，想請他寫一點(diǎn)文字，其實(shí)是有拉大旗做虎皮的意思，但給他發(fā)了短信后，他一直沒回，過了一段時(shí)間我再提此事，他說實(shí)在忙寫不出，后來我再看自己的作品，哪有出的必要啊，他要寫了那才是砸自己的牌子呢。

在生活中，唐先生的裝束打扮一向是普通不過，真看不出來他像藝術(shù)家，但和他略有交往，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的骨子里都能透出來藝術(shù)家的氣息。我每天看他發(fā)的朋友圈，無一則不和藝術(shù)有關(guān)，無一則不見文心藝心，曾想以《唐吟方的朋友圈》為題寫一篇文章，但因事遷延未就，后來有時(shí)間想寫，發(fā)現(xiàn)他的朋友已經(jīng)設(shè)成“朋友三天可見”，想看更多有趣的內(nèi)容也看不到了。