讀書與醫(yī)俗

林散之

書法是中華文化中非常有代表性的一門藝術(shù)，無(wú)數(shù)人稱其為濃縮的東方美學(xué)，國(guó)人一直把它當(dāng)成是中國(guó)文化核心中的核心。它既是中華傳統(tǒng)文化的象征性符號(hào)，也是中國(guó)人文化身份的象征。中國(guó)人講究“字如其人”，在某種程度上，甚至只有中國(guó)書法才可看做是完整意義上的中國(guó)字。一起來(lái)談?wù)剷?，這里有不能忘本的堅(jiān)守捍衛(wèi)，更有對(duì)文化復(fù)興的殷殷寄望。

學(xué)字要才、學(xué)、識(shí)?！安拧?，是自己的本能，指天資，但單純靠此不能成功；“學(xué)”，是學(xué)問(wèn)，“學(xué)”的時(shí)間最長(zhǎng)，三五年，幾十年，在古人里面鉆；軀殼脫掉，寫出自己的面貌來(lái)要“識(shí)”，增長(zhǎng)自己的胸境。境界就是書卷的流露，書讀多了就有了。

書法與舊文學(xué)是分不開(kāi)的。能鉆進(jìn)去就好了，不要只看翻譯才懂。這是個(gè)很高的修養(yǎng)。所謂書卷氣，就是書讀多了，不是學(xué)成的，而是養(yǎng)成的。

謹(jǐn)防學(xué)成“書匠”。書法最難的脫不出俗氣。鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個(gè)俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。

書法要寫得不俗就不簡(jiǎn)單，一般人寫到形式美就不簡(jiǎn)單了。

書法跟人走，人俗字也俗。

“俗”，千百萬(wàn)人脫不掉。

不讀書，越工越俗。不讀書，再寫總是個(gè)“書匠”。

俗字講不出來(lái)，只有你自己理會(huì)才行。古人說(shuō)不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆。

光學(xué)寫字，不讀書，字寫得再好，不過(guò)字匠而已，寫出來(lái)的字缺少書卷氣。

寫快了會(huì)滑，要滯澀些好。滯澀不能像清道人那樣抖?？芍^之俗?！忠藙偠?，乃稱名手。最怕俗。

寫字要有功夫，要寫字，要讀書，要有書卷氣，否則是匠氣。

字有百病，唯俗病難醫(yī)，多讀書方能醫(yī)俗。

無(wú)論書法作畫，總宜多讀點(diǎn)書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個(gè)俗氣實(shí)在難除。書最難讀，非一朝一夕之功，游歷還屬于第二階段。書讀不好，游歷也是枉然。古人說(shuō)入寶山空回，一無(wú)所得。山川的氣象不能盡心寫下來(lái)。

全中國(guó)莫有深通書畫的人，也就是莫有能讀破萬(wàn)卷之人，所以下筆粗俗難堪。如民國(guó)年間還有些讀書的人，都流寓香港了。

這個(gè)關(guān)不得過(guò)。什么關(guān)？就是俗字這個(gè)關(guān)。要讀書，古讀萬(wàn)卷才能不俗。

變換氣質(zhì)才能不俗。

高二適先生說(shuō)：“光寫字不讀書是書匠?！逼鋵?shí)連字匠也夠不上！

凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。讀書多則積理富，氣質(zhì)換；游歷廣，則眼界明，胸襟廣，俗病可除也。

僅僅把讀書當(dāng)作提高藝術(shù)水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質(zhì)，提高精神境界。藝術(shù)創(chuàng)作除了讀書及前人作品外，還要社會(huì)與大自然這兩卷活書，它的篇幅無(wú)限，每天都在延長(zhǎng)、拓深。

書，是前人彼時(shí)彼地感受的結(jié)晶，不盡與此時(shí)此地的我相同，可以參記，不能照搬。照搬，不是創(chuàng)造。

把氣捺入紙中，生命溶入筆墨之中，體現(xiàn)生命的躍動(dòng)，則不會(huì)甜俗。

要踏實(shí)，不要好高騖遠(yuǎn)，要多讀書。

待人以誠(chéng)。知之為知之，不知為不知，不能吹，不要作假，要戒驕戒躁。

與朋友交必能盡言，揚(yáng)善改過(guò)，不能如此，只好避之，不與同惡也。

學(xué)字就是做人，字如其人，什么樣的人，就寫什么樣的字，學(xué)會(huì)做人，字也容易寫好。

學(xué)問(wèn)不問(wèn)大小，要學(xué)點(diǎn)東西，不要作假，要在實(shí)踐中體會(huì)，到了一定階段就會(huì)有體會(huì)，受益。

做學(xué)問(wèn)要踏實(shí)，不為虛名，不要太早出名，不要忙于應(yīng)酬，要學(xué)點(diǎn)真東西。

不要學(xué)名于一時(shí)，要能站得住，要站幾百年不朽才行。若徒慕虛名，功夫一點(diǎn)沒(méi)有，虛名幾十年云煙過(guò)去了。

搞藝術(shù)是為了做學(xué)人，學(xué)做人。

做人著重立品，無(wú)人品不可能有藝品。

做學(xué)人，其目的在于運(yùn)用和利人。

學(xué)人的心要沉浸于知識(shí)的深淵，保持恒溫，泰山崩于前而不變色，怒海嘯于側(cè)而不變聲。有創(chuàng)見(jiàn)，不動(dòng)搖，不趨時(shí)髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然。

談藝術(shù)不是就事論事，而是探索人生。

做學(xué)人還是為了做真人。

藝術(shù)家必須是專同假、丑、惡作對(duì)的真人，離開(kāi)真、善、美便是水月鏡花。

臨古人精神，不是軀殼。

要脫俗氣，脫自己的殼。自己的匠氣脫不掉，想脫離古人，就要多讀書，養(yǎng)氣，有些書要讀。吳讓之是讀書人，有書卷氣。

要和有學(xué)問(wèn)的人多接觸，能得到許多知識(shí)，有幫助。

浮名乃虛花浪蕊，毫無(wú)用處。必回頭，苦干廿年，痛下功夫。人不知鬼不曉，如呆子一樣，把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有點(diǎn)領(lǐng)會(huì)就行了。要在五更后起身寫字，懸腕一百個(gè)分書寫下來(lái)，兩膊酸麻不止，內(nèi)人在床上不知。

寫字抒寫性情，求者過(guò)多，作者成書奴，作品全是敷衍，何來(lái)靈氣？

做人是學(xué)不完的。我到九十多歲，依然是個(gè)白發(fā)小蒙童，天天在學(xué)。越學(xué)越感受到自己無(wú)知。身外名利，天外浮名，時(shí)間用于治學(xué)尚嫌不足，哪有工夫管浮名微利？不超脫也得超脫。

我不是天才，只是較為勤奮而已。