品味城市的味道

一安

一座城市的別種滋味，就隱藏在這些遺世獨(dú)立的屋宇，隱藏在欲說(shuō)還休的字里行間。

2018年，武漢的“文青”們忙著告別德芭與彩虹書(shū)店（武漢天地店）。有人說(shuō)它是一段記憶的終結(jié)，有人感慨著武漢一代本土?xí)甑呐d衰史，也有人忙著傾訴“德芭與彩虹”背后的故事。這間溫暖了江城的書(shū)店，從最初隱匿于珞珈山大廈，再到成為武漢天地的標(biāo)志性建筑，它刷新了武漢人對(duì)于書(shū)店的觀念，更為無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)人帶來(lái)了別致的閱讀體驗(yàn)。書(shū)店老板曾剛說(shuō)“這不是結(jié)束，而是—個(gè)新的開(kāi)始”。

是的，這是一個(gè)新的開(kāi)始。這幾年，武漢的獨(dú)立書(shū)店層出不窮。中山大道大孚銀行里歷史感與摩登感交織的物外書(shū)店，江城第一家24小時(shí)不落幕的卓爾書(shū)店，東湖綠道旁詩(shī)意棲居的時(shí)見(jiàn)鹿，還有九丘書(shū)館、貓的天空之城等等。在愈來(lái)愈緊張的都市生活里輾轉(zhuǎn)，從一處熱鬧跌入另一處喧囂，如果想覓得一份自我與疏離的片刻，那么獨(dú)立書(shū)店就像是一處大隱隱于市的桃源，吞吐著溫潤(rùn)、靜謐、文藝的氣息，在浮躁的時(shí)代為思想和心靈保留一方天地。獨(dú)立書(shū)店既有與大城市風(fēng)景融合的別致，也有與大城市莽撞節(jié)奏對(duì)峙的溫柔。一座城市的別種滋味，就隱藏在這些遺世獨(dú)立的屋宇，隱藏在欲說(shuō)還休的字里行間。

加布瑞埃拉·澤文的小說(shuō)《島上書(shū)店》，書(shū)中讓我感觸最深的兩句話，一句是“沒(méi)有書(shū)店的地方算不上是個(gè)地方”，另一句是“樓下是瑪雅最愛(ài)去的地方，因?yàn)闃窍率菚?shū)店，而書(shū)店是世界上最好的地方”。

如果有天堂，一定是書(shū)店的模樣。當(dāng)你沿著物外書(shū)店寬闊的步梯徜徉其中，欣賞以天井為中心的布局所形成的中國(guó)傳統(tǒng)合院建筑形式，透過(guò)天井還可感受冬天的雪景和夏天的雨聲。書(shū)店以深棕色為主色調(diào)，營(yíng)造了一種知識(shí)殿堂的氛圍。莊嚴(yán)的大廳，圓形的蠟燭吊燈，深橡木書(shū)柜，給人教堂般的神圣感。

當(dāng)你置身于鬧中取靜的時(shí)見(jiàn)鹿，三棟圍抱式小樓，面朝喻家湖，背靠馬鞍山，四周綠道環(huán)繞、樹(shù)木環(huán)伺，“樹(shù)深時(shí)見(jiàn)鹿，溪午不聞鐘”，李白詩(shī)中描述的超凡脫俗的意境，形容這里是最合適不過(guò)了。

獨(dú)立書(shū)店是一種專業(yè)型書(shū)店，其書(shū)籍的選擇依托于經(jīng)營(yíng)者的品味，它不以圖書(shū)銷售為單一目標(biāo)，而是密切參與本地的市民文化生活。北京萬(wàn)圣書(shū)園書(shū)店創(chuàng)辦人劉蘇里強(qiáng)調(diào)，獨(dú)立書(shū)店要獨(dú)立于商業(yè)，獨(dú)立于讀者。一家家特色鮮明的獨(dú)立書(shū)店是一座城市的文化符號(hào)，承載著一座城市的文化脈絡(luò)和集體記憶，進(jìn)而塑造了市民的精神和城市的性格。

我每到一座城市，一定會(huì)去兩個(gè)地方，一個(gè)是博物館，一個(gè)就是獨(dú)立書(shū)店。若干年下來(lái)，親身感受過(guò)的書(shū)店也已經(jīng)不少。臺(tái)北和蘇州的誠(chéng)品書(shū)店，北京的萬(wàn)圣書(shū)店和Page One，廈門的蟲(chóng)洞書(shū)店和不在書(shū)店，上海的季風(fēng)書(shū)店，南京的先鋒書(shū)店，不同的地域文化孕育出不同風(fēng)格的書(shū)店，打上了各具特色的文化烙印。臺(tái)北和蘇州的書(shū)店大都是安靜而緩慢，富有人文底蘊(yùn)；北京的書(shū)店恢弘大氣，置身其中莫名有一種不被人識(shí)的安全感；廈門則是小情小調(diào)，怡然自得；上海的文化氛圍有一種獨(dú)有的腔調(diào)，書(shū)店和讀者都有很強(qiáng)的個(gè)性標(biāo)識(shí)；南京是古典感和現(xiàn)代感兼具，各種文化沙龍層出不窮，很容易找到志同道合的讀書(shū)人。

相比于中國(guó)，歐美國(guó)家的獨(dú)立書(shū)店歷史更悠久，有些書(shū)店甚至已有上百年歷史。比如美國(guó)舊金山的城市之光書(shū)店，是著名的文化地標(biāo)，除了售賣書(shū)籍，還擁有自己的出版社，專門出版小眾書(shū)籍。法國(guó)巴黎的莎翁書(shū)屋，坐落在塞納河畔、巴黎圣母院對(duì)面，藏書(shū)數(shù)量和范圍驚人。阿根廷布宜諾斯艾利斯的雅典人書(shū)店，1919年由知名建筑師設(shè)計(jì)，2000年被改造為書(shū)店，店內(nèi)陳設(shè)十分完好地保留了劇院風(fēng)格，參觀者現(xiàn)在仍能看到恢宏的穹頂壁畫(huà)、裝潢典雅的包廂、精美的雕刻品和舞臺(tái)幕布。

凱文·林奇說(shuō)，城市意象由五個(gè)要素構(gòu)成：路徑、節(jié)點(diǎn)、邊界、地區(qū)、標(biāo)志。城市環(huán)境可以為人們創(chuàng)造一種可讀可見(jiàn)的記憶。城市形象不僅停留在高樓林立的物質(zhì)空間，它更加應(yīng)該是富有象征意味的想象空間。

此刻，我正在一間外文書(shū)店寫(xiě)作。這家書(shū)店坐落于居民區(qū)中間，沒(méi)有商業(yè)客流，沒(méi)有穩(wěn)定客源，但它堅(jiān)持售賣原版的外文圖書(shū)。我是這里的常客，每次會(huì)點(diǎn)一杯咖啡，看看書(shū)，與店長(zhǎng)聊聊天。她告訴我，書(shū)店的宗旨是培養(yǎng)讀者的閱讀習(xí)慣，提升城市的氛圍和品格。坐在這里，敲擊著鍵盤，沐浴著橘黃的燈光，聽(tīng)著英文老歌。玻璃門外，車水馬龍，人來(lái)人往。這是一個(gè)美好的下午。