安秋蕙
【摘 要】威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》刻畫了后現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)高度發(fā)達(dá)背景下后人類的生存景觀,展現(xiàn)了在未來技術(shù)時(shí)代下人類的異化狀態(tài),為讀者開啟了以科幻的眼光審視社會(huì)的新視野。文本中描繪了后人類在物理意義上的身體異化,即人的機(jī)器化與機(jī)器的人化這兩種存在形式,呈現(xiàn)了后人類的精神異化,傳達(dá)出思考技術(shù)與人類關(guān)系的人文意義。
【關(guān)鍵詞】《神經(jīng)漫游者》;威廉·吉布森;后人類景觀
中圖分類號(hào):I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2019)24-0208-02
《神經(jīng)漫游者》(Neuromancer)是美國作家威廉·吉布森(William Ford Gibson,1948- )的一部科幻文學(xué)作品。這部小說在出版第二年便史無前例地同時(shí)包攬雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和菲利普·迪克獎(jiǎng),于2005年被《時(shí)代》列為“1923年以來100本最佳英文小說”之一。其背景設(shè)定在未來后現(xiàn)代社會(huì)的高科技世界——網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)、生物技術(shù)應(yīng)用肆虐、技術(shù)犯罪組織橫行、跨國公司林立以及資本不斷擴(kuò)張,塑造出一批以凱斯、莫利為代表的經(jīng)由技術(shù)塑造而成的由人邁向非人的后人類——半人半機(jī)器的賽博格(Cyborg),揭示出科技高速發(fā)展的背景下,人不僅在精神層面進(jìn)行,也在物理層面上發(fā)生的雙重異化。
一、后人類的身體形式
(一)人的機(jī)器化。在小說中,技術(shù)帶動(dòng)身體再造行業(yè)的興盛,機(jī)器零件成為人們進(jìn)行日?;顒?dòng)的延伸義肢和器官。拉孜交替使用義肢和真臂來為客人斟酒,他的延伸身體“里面裝著有七種功能的力反饋操縱器”[1];作為輻射都市消費(fèi)時(shí)尚的源頭,手術(shù)店的櫥窗展出的是重新培養(yǎng)的人體組織,依傍皮條客的女郎“一身人造的麥色肌膚”[1]正是來源于這里,人造肌膚皮下的芯片與皮上的數(shù)字屏幕相連。莫利的眼眶是被手術(shù)植入的銀色鏡片完全封住的,這副眼鏡 “似乎生長在”[1]她光亮白皙的皮膚上;莫利的視神經(jīng)上植有“時(shí)間顯示芯片”[1]。種種精密細(xì)小的機(jī)械部件不一而足,共同組成莫利的身體,幫助她高效地執(zhí)行各項(xiàng)任務(wù)。
作為現(xiàn)實(shí)在另一個(gè)虛擬世界中的重新反射、賦形和建構(gòu),吉布森設(shè)置了賽博空間這一常出現(xiàn)于科幻小說中的文學(xué)樣式作為故事背景。在這一空間內(nèi),人的身體從與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系中解放出來,與技術(shù)交互形成賽博空間的機(jī)器生態(tài),各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,搭建起一個(gè)新型的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì),二者于其間相融共生。凱斯長期浸淫于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)控制的賽博空間,他的神經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn),身體卻滯留在床上。將身體接入網(wǎng)絡(luò)是他每天醒來要做的第一件事,“放上電極,接入網(wǎng)絡(luò),切換感覺”[1]的步驟成了凱斯有序的生活常態(tài)。賽博空間使凱斯忘記了吃喝拉撒等一系列身體的基礎(chǔ)物質(zhì)需求,身心分離,不覺物理空間中時(shí)間翩然而逝,沉浸于其間的凱斯感受到,“這才是他。是他的意義,他的自我,他的存在?!盵1]他沉浸于賽博空間帶來的超脫血肉之軀的極大神經(jīng)刺激,而對(duì)身體采取一種普遍存在于精英間的藐視態(tài)度。賽博空間將賽博格們投入了一片自由境地,使他們實(shí)現(xiàn)了對(duì)物理世界及自身身體的超越。
(二)機(jī)器的人化。在《神經(jīng)漫游者》中,不僅人在身體外觀上變得越來越像機(jī)器,機(jī)器也在變得越來越像人。文中機(jī)器的人化主要在思想盒南方人、人工智能冬寂和神經(jīng)漫游者身上得以體現(xiàn)。
凱斯被委任與南方人“平線”的思想盒一起工作。思想盒的實(shí)質(zhì)是一個(gè)只能讀出事先錄入好的數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)器,而它包含著人的特征,有著“死去的人所有的技術(shù)能力、愛好和膝跳反射”[1],它雖然不是人,但在受到外界刺激時(shí)依然擁有人類反應(yīng)。南方人“平線”的前身正是凱斯師從其學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)盜竊技術(shù)的麥可伊·泡利,“思想盒”則是麥可伊·泡利心臟死亡后被感網(wǎng)公司意識(shí)復(fù)制的結(jié)果,在執(zhí)行各項(xiàng)任務(wù)時(shí),不同于人與人交流時(shí)既可聞聲,又可見面容、姿態(tài)、具體形象,它與凱斯的交流單純依靠聲音實(shí)現(xiàn)。
冬寂和神經(jīng)漫游者是泰-埃家族設(shè)計(jì)出的兩個(gè)人工智能。泰西爾-埃西普爾家族掌握冬寂的主機(jī)和基礎(chǔ)軟件,它的思想自治權(quán)卻為自身所獨(dú)有。當(dāng)這種后人類形式現(xiàn)身時(shí),相較于網(wǎng)絡(luò)牛仔以表現(xiàn)的身體形式即自身肉體存在,人工智能冬寂則需要借助他人形象,以再現(xiàn)的身體形式出場,只是一個(gè)虛擬的符號(hào)假象。正如思想盒對(duì)凱斯稱呼冬寂時(shí)的糾正,“他。你說話小心點(diǎn)。我一直強(qiáng)調(diào),是它”[1],冬寂并非人類。因此當(dāng)凱斯終于忍無可忍朝化身為迪安的冬寂開槍時(shí),化為腦漿、血液的并非冬寂,只是作為迪安的軀體形象,它可以從這個(gè)形象中抽身,再去制造下一個(gè)代言人的具體形象,作為非人的它能以人類身份出場的保障。而神經(jīng)漫游者實(shí)際上是一個(gè)由隨機(jī)存取記憶體組合而成的龐大只讀模子,不同于冬寂,它在出場時(shí)可以自主設(shè)計(jì)個(gè)性和外形,無需借助他人形象的面具。兩個(gè)人工智能分別代表著人的理性思想、意識(shí)和非理性人性、性格的兩個(gè)基本向度,而冬寂畢生的追求即是與擁有它所缺乏的個(gè)性、人格等人性的神經(jīng)漫游者的結(jié)合。
二、后人類的精神狀態(tài)
凱斯因在一次雇主布置的任務(wù)中實(shí)施了偷竊,而受到遭毒素摧殘的懲罰,神經(jīng)系統(tǒng)被破壞了的凱斯更是“墜入了自身肉體的囚籠之中”[1]。同是一種懼怕的情感體驗(yàn),凱斯作為一個(gè)生物體的“簡單的、原始的恐懼”[1]被受藥力操控的“冰冷敏捷的疑懼”[1]取代,不知真正的恐懼為何物,他作為人的基本感受因生物技術(shù)的高度發(fā)展而被剝奪,自我保存的本能消失。莫利奉命去取感網(wǎng)公司的思想盒,行動(dòng)結(jié)束出來時(shí),公司雇員們遭到來自兩支部隊(duì)的合作伏擊,泡沫路障上高高堆積起一具具尸體,驚慌的人群因極度恐懼、痛苦而呻吟呼號(hào)。面對(duì)此情此景,莫利的態(tài)度卻是平靜得冷漠,沒有體現(xiàn)出絲毫健全人格應(yīng)有的同情之心、惻隱之心。
莫利在斯普羅爾的一家夜總會(huì)里靠從事色情服務(wù)賺錢,受到老板的支配,她不僅在物質(zhì)層面的軀體上變得機(jī)器化,甚至在精神層面上也趨于一個(gè)機(jī)器,機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)工作著,機(jī)器的部件構(gòu)成了她身體的一部分,而她整個(gè)人在精神上也成為了服務(wù)于雇主的機(jī)器零部件。夜總會(huì)的主管將她編成程序,投放到滿足特殊人群需要的交易市場上出租,并形成了一個(gè)穩(wěn)定的客戶群。老板只付給莫利占收入九分之一的價(jià)錢,以從中賺取高額利潤。人完全成了可供交易的物品,莫利只知忙碌卻搞不清楚為何而忙碌,在資本洪流的裹挾和沖擊中身不由己。技術(shù)的發(fā)展造成了后人類物理身體和精神靈魂上的雙重異化。
吉布森在文本中設(shè)置了尚未異化的人類的代表——遷徙自由彼岸的錫安人作為對(duì)照。當(dāng)凱斯將電極遞給錫安人愛洛爾,想讓他也體驗(yàn)一把網(wǎng)絡(luò)空間刺激大腦造成的神經(jīng)快感時(shí),看到故土的愛洛爾悲傷地戰(zhàn)栗過后徑自離開。面對(duì)賽博空間給感官帶來的新奇刺激體驗(yàn)時(shí),腦中所承載的記憶不同的人被喚起的是不同的情感:以凱斯為代表的賽博格們,他們的大腦記憶一部分來源于硅條存儲(chǔ)的電子記憶,一部分由其在網(wǎng)絡(luò)空間中高速運(yùn)轉(zhuǎn)的神經(jīng)組成,實(shí)際上記憶已被網(wǎng)絡(luò)技術(shù)同化為冰冷的電子記憶,特點(diǎn)是時(shí)間短、層次淺,瞬間即忘;而錫安人跟隨祖輩離開故土巴比倫,來到由仿真技術(shù)堆砌起的自由彼岸,記憶卻沒有被完全沖刷,仍存帶有溫情的人類記憶,仍懷有對(duì)故土的思念和愛,特點(diǎn)是時(shí)間長、層次深,長久留存。在機(jī)器化的人日益失去人的特征之時(shí),人與機(jī)器在各方面趨同,無論科技發(fā)展得多么先進(jìn),它始終不能完全替代人與自身、人與他人之間在情感上的聯(lián)系。
三、后人類到來的人文意義
科幻與現(xiàn)實(shí)緊密相連,并非信馬由韁一紙空談。吉布森于1984年設(shè)想出在當(dāng)時(shí)還不存在的網(wǎng)絡(luò)空間,在今日早已成真。吉布森將抽象出的后現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)、資本不斷擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)融入對(duì)未來的設(shè)想,既是對(duì)未來的展望,也是對(duì)當(dāng)下的映射。
《神經(jīng)漫游者》所描繪的后人類境況,可看作是對(duì)人在技術(shù)入侵下爆炸性擴(kuò)展的質(zhì)詢。??略凇对~與物》的終章寫道:“人是近期的發(fā)明。并且正接近其終點(diǎn)……人將被抹去,如同大海邊沙地上的一張臉?!盵2]在科技高速發(fā)展的時(shí)代,技術(shù)日益占據(jù)支配地位,“人”的合法性開始遭到質(zhì)疑并發(fā)生動(dòng)搖,游走在后現(xiàn)代技術(shù)世界中的后人類,成為新的歷史時(shí)代下催生出的新型歷史主體。
人的異化由來已久,主要體現(xiàn)為精神上的異化和物理上的異化這兩個(gè)層面。正如高爾基所言,文學(xué)是人學(xué),對(duì)人的異化生存狀況的關(guān)注在各時(shí)期文學(xué)中均有體現(xiàn),呈現(xiàn)出一條人的異化史線索。精神上的異化最早可追溯至十八世紀(jì)的盧梭,他將“自然人”/“現(xiàn)代人”這對(duì)概念并置,認(rèn)為現(xiàn)代文明入侵自然人性并使其分裂、受損,后者是前者異化了的結(jié)果;十九世紀(jì)時(shí),陀思妥耶夫斯基作品中的人物分為上帝式“神”性的人和“獸”性的人兩個(gè)極端,人性是獸性和神性相互糾纏的,異化的人是被獸性吞噬了神性的人;到了二十世紀(jì),卡夫卡筆下的格里高爾是人的外在物理形態(tài)異化的先例,發(fā)生變異的蟲形賦予了人以蟲性;面對(duì)社會(huì)陷入價(jià)值虛無,艾略特塑造出失去信仰、精神空虛的空心人,他們的腦殼只是被稻草填滿;二戰(zhàn)后信仰崩塌,在美國年輕人之中出現(xiàn)了“垮掉的一代”,他們信仰失落,精神空虛,隨著金斯堡歇斯底里的“嚎叫”找尋寄托;馬爾庫塞提出,發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中人們心中批判的、否定的、超越性的和創(chuàng)造性的內(nèi)心向度喪失,成為單向度的人……以上精神異化的人們,皆是拋棄了向上的探尋,轉(zhuǎn)而關(guān)注向下的沉淪,吉布森于二十世紀(jì)八十年代設(shè)想出活躍在科技高速發(fā)展的技術(shù)時(shí)代的半人半機(jī)器的后人類,是人在身體層面異化的結(jié)果,這是物理意義上的改變。
較之于此前描寫人類異化的作品,或是精神異化、外表正常,或是外形異化、精神正常,吉布森創(chuàng)造性地將技術(shù)與人體結(jié)合,人既在外在形式上改變,也在內(nèi)在精神上變異,人的變形、可改造由隱喻成為現(xiàn)實(shí)。人類邁向后人類紀(jì)元,在前景廣闊的同時(shí),也不無隱憂。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射,吉布森在這部科幻小說中為身處二十一世紀(jì)技術(shù)高速發(fā)展的世界中的人們敲響了警鐘。
技術(shù)發(fā)展的初衷本是造福人類的,在《神經(jīng)漫游者》中卻成了人們受到控制的羈絆與枷鎖,使得人成為高科技藥物、技術(shù)的奴隸。技術(shù)塑造著人的形態(tài)和社會(huì)形態(tài),它或許能引導(dǎo)我們走向更為光明的未來,或許也會(huì)使我們墮入無法回頭的深淵,小說通過描寫科技時(shí)代對(duì)人雙重異化的潛藏威脅,警示人們需要妥善處理自身與技術(shù)之間的關(guān)系,否則將迎來“人”的終結(jié)危機(jī)。
參考文獻(xiàn):
[1][美]威廉·吉布森.神經(jīng)漫游者[M].Denovo譯.南京:江蘇文藝出版社,2013.
[2][法]米歇爾·???詞與物:人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民譯.上海:上海三聯(lián)書店,2002.
[3]蔣怡.西方學(xué)界的“后人文主義”理論探析[J].外國文學(xué),2014(6).
[4][美]弗朗西斯·福山.我們的后人類未來:生物技術(shù)革命的后果[M].黃立志譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016.
[5]曹榮湘.后人類文化[M].上海:上海三聯(lián)書店,2004.