巴人
他告訴坐在他旁邊的婦人,他的孩子們正在一個個長大。這倒不是什么特別新聞,孩子們都如此,這是自然現(xiàn)象。
不過,他面對著棒球場說,他從前以為這種長大過程是一步一步來的。但事實上,他的孩子們似乎突然從一個年齡階段跳到另一個年齡階段,就像他的大孩子學(xué)開汽車時換排擋會發(fā)出的令人膽戰(zhàn)心驚的聲音。
他記得,他的大孩子還是3歲時,他牽著大孩子的手在街上行走,碰到一個人時大孩子竟然會主動打招呼。這個兒子怎么會認(rèn)識一個他父親不認(rèn)識的人呢?在那個時候,他對兒子的這種獨立個性已經(jīng)有點震驚了。
現(xiàn)在,孩子們又在經(jīng)歷人生的一些必然過程了。大孩子在準(zhǔn)備他的駕駛執(zhí)照考試,最小的一個即將報考初中。
現(xiàn)在,球場上輪到13歲的兒子上場搏擊了。在短短的幾個月甚至幾個星期里,這孩子就已經(jīng)掌握了打球時如何運用眼睛、姿勢、腕部動作等技巧取勝的要訣。
這位父親看球的神情,只有父母望著自己孩子時的神情可以比擬。一會兒過分洋洋得意,一會兒又過分吹毛求疵。做一個稱職的父親或母親,就是要能了解什么是過分。不過,今天這位父親所感受到的卻是另一種東西,是介乎贊嘆與哀愁、慈愛與失落的某種東西。
他記起了歷年來的一些小事。孩子們從學(xué)校帶回來的作業(yè)一直在變。起初是一個粗糙的木制燭臺,后來是一張厚板桌子;開頭是一幅蠟筆畫,最后是一篇較長的論文。
也許,他說,他自己正經(jīng)歷一種青春期。也許,所有父母都會跟他們的孩子一起度過第二個青春期,一方面看見他們長大而欣喜,另一方面又因為要放手讓他們離開而心痛。
就在這個男人和那位婦人邊談、邊看球的時候,比賽的兩隊互換攻守。那個 13歲的孩子一陣風(fēng)似的在他們旁邊跑過,撿起一只手套后便跑向第三壘。有人擊出一個平飛球正對著那個男孩飛過去,但男孩接漏了。
這位父親突然一躍而起,接著又坐了下來。他告訴那位婦人,兩年以前,這個男孩一定會流眼淚,可是現(xiàn)在,他很快就恢復(fù)常態(tài)了。婦人告訴他,兩年前,你一定會情不自禁地要去教導(dǎo)他,但現(xiàn)在你只是個觀眾。
是的,他說,我們父子倆都在成長。這個男人從前以為他對為父之道懂得很多。畢竟,他自己也做過孩子,也有過一個父親。他以往把自己看作導(dǎo)師,引導(dǎo)他的子女避開他自己年輕時遇到的陷阱。他把自己的一生視作子女們繼往開來的發(fā)展基礎(chǔ),就像建造摩天大樓一樣。
可是,他的孩子們卻更像他年輕時。
因此,現(xiàn)在他已慢慢接受英國一位小說家在書中所寫的話:“他的兒子也許要經(jīng)歷他自己和他同時代的人所經(jīng)歷過的同樣途徑,吸取教訓(xùn)就像以前從沒有人得過這種教訓(xùn)似的。”現(xiàn)在,輪到他領(lǐng)會他父親在他之前所領(lǐng)會過的事情了:對自己子女的關(guān)注和期望雖然熱切,但始終要放手讓他們離開。
球賽終于結(jié)束。男孩大步跑了過來,把一只手套和一個棒球交給他,然后跟隊友一起走了。走到球場中央時,男孩喊道:“爸爸,謝謝你來捧場!”他揮手目送男孩離開。沒有關(guān)系,事情就是這樣的,他們都長大了。