烏鴉從天空掉到牛背上

趙雨

這其實是不可能的，反正我不信。烏鴉怎么能從天空掉到牛背上呢，它能掉到樹上、地上、河面上、屋頂上，就是不可能掉到一只該死的牛背上。小迪說這是他親眼所見。那時他被寄養(yǎng)在外婆家，外婆家在浙南的鄉(xiāng)村，滿眼是縱橫交叉的河港和稻田。被烏鴉掉到背上的牛是只老黃牛，不，老黃牛差了感覺，小迪說，應該是水牛。水牛趴在水邊，慢條斯理地咀嚼著新鮮青草，天過分地藍，醬油色的蜻蜓飛在半空，不遠處的橋上站著一個少年。這個少年就是小迪。他盯著咀嚼青草的水牛，期待什么事情發(fā)生。這時，一只烏鴉從天空掉了下來，伴隨著凄厲的叫聲，直接掉在牛背上。牛嚇了一跳，左右搖晃腦袋，忘記了咀嚼。它不知道發(fā)生了什么，站起來，背上的烏鴉沒有挪動半分。小迪說，那一刻他像是進入了夢境。這種事難道不是在夢里才會發(fā)生嗎？他凝望站起來的牛和牛背上的烏鴉，忘記了下橋，也忘記了前往什么地方。多年后的一天夜里，我們趴在陽臺上，望著月亮抽煙，他告訴我這個故事。

時間過得太快了，小迪說他還沒適應。我也一樣，雖然大學畢業(yè)已經(jīng)兩年，恍惚還身在學生時代。開發(fā)區(qū)的夜色帶著一股工業(yè)氣息，我們都在這里上班，我說的我們是指我、小迪、小孫，還有我女友。我在一家私企當辦公室文員，小迪在一家紅酒門店做業(yè)務管理，這套兩百平方米的小區(qū)房是我們合租的。小孫是小迪的同事，我女友在另一家紅酒門店上班，這里的商務廣場上都是紅酒門店。我們兩個月前剛搬進來。第一次見到小迪，覺得他長得很帥，一米八的個子，身板魁梧，皮膚特別好，真的，很少有男的像他這么皮膚好，臉上找不到半個痘印。后來我才知道，他在用化妝品，男士化妝品。

上班的紅酒門店是他表哥開的。他表哥家非常有錢，有錢的程度超出我們想象。當然，小迪家之前也很有錢，否則怎么能支持他出國呢。但在他回國那年，他爸染上了賭癮，一年內(nèi)賭光了所有積蓄，和他媽離婚后就變成了窮光蛋。小迪在國外讀了一個奇怪的專業(yè)叫“西餐烹飪”，我問他是不是喜歡燒菜，他說一點都不喜歡。我問那為什么要學烹飪，他說無聊，學什么都一樣。不過，他做菜真有一手，我們四個人的晚飯就是他做的。平時燒的是中式菜，有一次他突發(fā)興致，要給我們做一次西餐。那是搬進來后的第二個月，我們一起去超市買了食材，他一個人關在廚房搗鼓。我們坐在客廳方桌前等待一頓豐盛的西餐。開工沒多久，從廚房傳來乒乒的聲音，進去一看，一塊牛排攤在平底鍋內(nèi)，已成焦煳狀，鍋里還有鍋鏟和叉子。小迪一臉怒氣，握著拳頭仿佛盯著仇敵，回頭對我們說，不做了不做了！原來他把牛排煎過了頭。我懷疑他是怎么在國外念書的，這也是我第一次見識到他的脾氣。后來我們點了外賣，吃完后趴在陽臺抽煙，就是在那里，他跟我說了烏鴉從天空掉到牛背上的故事。

他說，那真是一段很美好的歲月，現(xiàn)在外公外婆都已過世了，自己過的是什么日子呢，他猛吸一口煙，向我抱怨：每天坐在門店，幾乎沒有一個顧客，整日無所事事。他說他是想干一番事業(yè)的，但他表哥的創(chuàng)業(yè)思路和他不同，那家伙空懷一腔理想主義情懷，拿錢不當錢，與客戶接洽不是為了賺他們錢而是變著法子玩，簡直將紅酒當成一件藝術品，講品酒的情調(diào)，講酒文化。他憤憤不平：為什么有的人天生比別人命好？為什么真正有野心有抱負的人卻沒有平臺和資源？我很想對他說，就算沒有平臺和資源，有些人最后還是能成功的，那要靠自己的努力奮斗。我心里認定，這是個眼高手低的憤青。

沒過多久，我就更加堅信他是憤青這一判斷。我們加了微信，他在朋友圈轉發(fā)的全是抨擊社會現(xiàn)象的鏈接，比如哪里的城管和小販又起了沖突死了人;比如哪里的土地又遭強征強拆，賠償不公;比如哪里的官員又出桃色新聞被抓起來……他對這類新聞興趣盎然，有一種唯恐天下不亂的心態(tài)。我對他說，現(xiàn)在專門有一批造謠生事的網(wǎng)民，不能全信。他兩只眼睛盯住我，像是不相信這樣的話出自我之口?！澳阍趺茨苓@么說？”他說，“我們要成為一個有擔當有批判態(tài)度的青年?！蔽艺f：“話是沒錯，但假如新聞本身就是假的呢？”他說：“我寧愿相信一百條假新聞，也不放過一條真新聞?！边@是什么邏輯。

管不了他那么多，我自己也有一百件不順心的事，對于一個室友看待社會的方式?jīng)]精力更沒必要去管。我那會兒確實倒霉透了，被半吊子工作搞得渾渾噩噩，辦公室文員到底要做到什么時候心里完全沒底，如果有比這更沒意義的工作，我愿意把頭割下來交換。早上睜開眼第一件事就是想：又要上班了。另一件頭疼的事是不知道我和女友這么下去有沒有結果，她不是本地人，家里人要她讀完書回老家，她跟家人起了沖突，而我家人希望我找個本地女孩，也不接受我的女友，我就搬了出來，這是我們住在一起的原因。何時是個頭呢？她家人會妥協(xié)嗎？我家人會妥協(xié)嗎？就這樣一直僵持著拖延下去？每次想到這里，我的頭就疼得一陣陣發(fā)脹，睡不著覺就去樓下夜跑，沿著綠化帶一圈圈把自己繞暈，繞得滿身大汗。小迪這時一般會在陽臺抽煙，往下看我跑。如果這時候我能看到他的表情，必定是意義模糊不清的。

坦白說，我們的合租并非一帆風順，那時小孫還沒來，小迪一下班就鉆進房間打游戲，兩只喇叭發(fā)出立體環(huán)繞聲。正值盛夏，沒裝空調(diào)，我只能把自己的房門打開通風——我在房內(nèi)寫小說。沒錯，我從讀書起就立志成為一名作家，這話講出來挺不好意思，我從來都覺得成為一名作家是件羞于對別人講出口的事。為了讓我安心寫作，女友拿著手提電腦去客廳看電影，這位合租者卻制造出如此龐大的噪音，妨礙我敲下去的每個字。終于我無法忍受，踏入他房間交涉。我問他能不能戴上耳機或干脆關掉音響？他叼著煙問為什么。我說因為我在工作。他說晚上有什么工作好干。我說那是我的事，而你影響了我。他笑了一聲，我聽得出那是輕蔑的冷笑。過了兩天，我照常在寫，覺得背后有什么動靜，一回頭，看到他倚靠著房門，直盯著我的電腦。我來不及合上電腦，問他干什么。他說，原來你在寫小說。我說，你怎么知道我在寫小說？他說他看到了幾行，驚訝我居然是一名作家。那一刻，我既羞愧又惱怒，仿佛密謀的一樁丑行被曝光，剛要發(fā)作，不料他說：“你怎么早不跟我說你是作家呢，我可崇拜作家了?！蔽也恢趺椿卮稹２贿^和他消除芥蒂，友誼慢慢滋長出來，應該就是從那時開始的。后來我問過他，為什么會崇拜寫作的人？他說，不單是寫作的人，任何一個知道自己要干什么的人我都崇拜，而我是一個不知道自己要干什么的人，很可悲吧。

我可不認為寫作是多么了不起的事，竟能得到別人的崇拜。因為寫作，我在單位心不在焉，如果能全身心投入本職工作，一定不是現(xiàn)在這副鬼樣子。寫作幾乎占用了我全部業(yè)余時間，由此對女友心存愧意，無法對未來期許穩(wěn)定的物質保障，連陪她的時間都少之又少。她畢業(yè)后在這里沒有朋友，那段日子肯定是孤獨的，直到小孫到來。

小孫應聘來小迪表哥的紅酒門店上班，住房費由門店承擔，算是福利。她是那種走在大街最先被淹沒的女孩，一米五的個子，微胖，圓臉，小眼睛，塌鼻梁，反正不好看。她家里還有個弟弟，爸媽對她有些放任不管，每月按時往家寄點錢就行。她一個月工資才三千五，保險都沒有，但她愿意待在紅酒門店，輕松。之前她也嘗試找過正規(guī)公司，但她對我們說自己適應不了坐辦公室，心理壓力大，在紅酒門店，她可以隨意看動漫、網(wǎng)上購物。她是個動漫迷，一天至少有三分之二時間是用來看動漫的。她說自己最大的理想是去一家動漫公司工作。我問她能做什么，她說最好是當一名聲優(yōu)，打打雜也行。我說那你要學好日語。她說她在學啊，看動漫學。我說，這樣是學不成的，得下苦功夫，背單詞，看語法，跟學英語一樣。她說，再說吧。

小孫的到來使女友有了伴兒，她們很快熟悉起來，一起上下班。女友在紅酒市場工作只是過渡，不會長期干。她對小孫某些方面的性格雖有保留意見，但不妨礙她們成為朋友，就這樣我們四人開始了長達三年的合租。日常的點滴不值得一提，不過也有幾件印象深刻的事。第一件事是第一年年底我們各自回家過年，臨走前一起吃了頓飯，還去了KTV唱歌。飯是在離住處不遠的銀泰城吃的。滿街過年的喜慶氣氛，路邊吊起一排長長的紅燈籠，商家店鋪外貼著紅色“?！弊趾蛯β?lián)，可我怎么都開心不起來。我拿了五千塊年終獎，而幾個大學同學年薪已超過二十萬。我不是特別看中錢的人，但寫作沒有絲毫起色，就這么混著，看不到出頭之日。吃飯時，我和小迪喝了不少酒，他比我更沮喪，每到年關他都為回家發(fā)愁。他說自己根本不想回去，一到家他媽就抓緊一切機會跟他啰唆，數(shù)落他爸的種種不堪，家里如何艱難，那么多錢一下子賭光光，當年賺錢如何辛苦……這些話，小迪聽得耳朵都要出血了，這自然影響心情，親戚們走親訪友，他也一概不去。我說，你干脆別回去了。他說，回還是要回的，和媽一年也就見這么一次面。說著，他大口灌了杯酒。小孫也吐苦水，說自己回家的心情和小迪差不多，要命的是，家里人逼她相親，她才二十二歲啊，她媽生怕她嫁不出去，說村里同齡的姑娘都結婚了。她說，出來讀書這么些年，早就對村里的生活陌生了，以前的小學同學碰面都認不出來，跟村姑大媽似的，講話的口氣和上一輩人一樣。那鬼地方連網(wǎng)都沒有，能干什么呢。一到晚上，大人們不是打牌搓麻將就是看電視侃大山，她躲進屋里睡大覺，大年三十呢，七點就睡了。

后來，我們都喝高了，本想去KTV吼兩嗓釋放一下，可進了包廂還是喝酒。女友和小孫也喝上了。隔壁包廂傳來鬼哭狼嚎的歌聲。幽暗的燈光轉得人頭暈，大家都不順心。

這就是我們同居第一年氣氛詭異的年夜飯。

過完年，我們又相聚了，我在家只住了九天，女友是初九來的。我有一種隱憂，生怕過年那幾天她在她爸媽的施壓下就此不告而別，還好她扛住了。小迪和小孫晚兩天才回來。意外的是，大家全部聚齊的那天夜里，女友說要告訴我個事，我問什么事，她悄聲說小孫和小迪睡了。乍聽之下，我沒搞明白，待反應過來，眼睛瞪得銅鑼般大。女友接著說，今天小孫親口告訴我的。我問，什么時候的事？女友說，就是年前吃年夜飯那天半夜，小迪走到小孫房間去的。我說，怎么沒聽到響動？女友說，我們都喝多了，睡得死沉，第二天就走了，小孫沒來得及和我說。過年時小迪給小孫發(fā)了條短信，意思是叫她別誤會，就當什么都沒發(fā)生過。我說，小迪這家伙怎么能這樣？女友說，很明顯，小迪看不上小孫。我說，那就不能做這種事，小孫什么想法？女友說，小孫不是個隨便的女孩，沒心不會做這種事。女友叮囑我，別跟小迪提這事。我應了一聲，卻越想越氣惱，有點為小孫打抱不平，就找小迪很不客氣地把事情和盤托出，質問他怎么能干這種事。

小迪還是一副吊兒郎當?shù)臉幼?，說是自己一時沖動。我說，小孫會當真的。小迪說那他不管，已經(jīng)告訴她別誤會。我說，你跟她處處看吧。他說，不行，沒感覺。我說，我真想揍你一頓。

兩人搞成這樣，還怎么在一起上班呢？然而他們竟像什么都沒發(fā)生過，至少表面看不出來。我們的合租生活繼續(xù)這么過著。

小孫開始系統(tǒng)地學習日語了。原以為她是三分鐘熱度，誰知她每天早上六點多就起來晨讀，一有空就埋頭做筆記。我對女友說，小孫受了刺激，奮發(fā)向上了。女友說，如果真是這樣，也是一件好事。幾個月后，小孫報了日語等級考試，遺憾的是沒過線，她倒沒怎么難過，對女友說自己盡力了，她這種人可能一輩子只配待在紅酒門店了。

小迪的生活多了一項內(nèi)容：周末整天賴床。他本來就不愛出門，敷了面膜關在房內(nèi)打游戲，如今游戲也懶得打了，躺在床上抽煙刷手機，看看哪里又發(fā)生了大新聞。他那房間一進去，煙霧繚繞的，床上一個體格健壯、四肢健全的大男人，卻像鴉片鬼一樣。

我們像是能這樣一直過下去，把生命中所有的日子都過完。如果沒發(fā)生什么事，這倒也不失為一種活法，然而一個周日出了件事。

那天一大早，外面?zhèn)鱽砺晞莺剖幍膮群奥?。跑到陽臺一看，一排隊伍舉著國旗，拉著橫幅，在路上游行。那陣子正鬧“釣魚島事件”，沸沸揚揚的，各地游行早有所耳聞，這里還是頭一遭。小迪頓時像打了雞血，穿衣，開門。我問他干什么去。他說去看看。

隊伍正要往前方十字路口拐彎，我們跟上去。近看還有點氣勢，不下五十人，旗幟鮮明地打著“釣魚島是中國的”橫幅，每人手里拿著一面小紅旗。隊伍保持整齊的陣營，前方由四個青年領隊喊著：“中國雄起?！焙竺婢o跟著一連聲“中國雄起”“寸土不讓”。一旁有記者拍照，路邊行人圍觀的、加入隊伍的，不一而足。小迪和我跟在最末，不一會兒，他噌噌上前，到了隊伍中央，情緒激動，口號響亮，猶如戰(zhàn)場身先士卒的士兵。后來他擠到了最前面，和那四個青年站成一排，成了領隊吶喊者。我?guī)缀醪徽J識這個和我朝夕相處的朋友了。

十分鐘后，隊伍拐到另一條路上。這里行人更多，汽車都靠邊停，司機探出頭助威。突然看到前方有一家日本壽司店，關著門，掛出一個牌子，寫著“胃是世界胃，心是中國心”。我只覺好笑，隊伍停下腳步。一路過來，游行者的口號已不如先前整齊，不少人表現(xiàn)出心不在焉的樣子玩起了手機，有人索性中途退出了。這時，一個聲音響起：“走，到店里去。”正是小迪，他從隊伍的最前列蹦出，面對人群振臂一揮。這個動作給人一種豪邁的力量，透露出領袖的魄力，但沒有得到積極響應。大家交頭接耳，顯然不準備做出極端行為。我趁機上前，拉住他的手說：“走吧，別鬧事。”他向我一瞥，眼中似要射出火來，全身顫抖著，激憤之情占據(jù)他的腦袋。我擔心他會揍我一拳，告誡我別多管閑事。還好，他冷靜了下來，又變回了我認識的朋友。剛才那一幕仿佛是個夢，他突然醒了。

那天晚上，我們買了啤酒，趴在陽臺對飲。我們沒有談起早上的事。望著夜幕下的開發(fā)區(qū)，我想，如果哪天我離開了這里，最值得回憶的肯定是在陽臺眺望開發(fā)區(qū)的夜——前方電廠高聳的煙囪，煙囪上點點如螢火的燈光，商務廣場黝黑的主體大樓，以及徹夜通明的路燈。天空見不到一顆星星，月亮只有在云層稀薄的夜里才會出來，我們一口口喝著啤酒，一口口吸著煙。后來小迪又跟我提起烏鴉掉到牛背上的事。如果他不說，我差不多已經(jīng)忘了這件事。他說其實烏鴉不是從天空掉到牛背上的。我問那是怎么回事。他說，事實是，那天牛趴在水塘邊吃草，它的頭上有一根粗壯的樹枝。烏鴉站在樹枝上。他站在橋上，手里拿著彈弓。他看到那只烏鴉，冒出將它打下來的念頭，便從口袋里掏出一粒小石子，塞進彈弓皮，舉起彈弓朝烏鴉發(fā)射。石子擊中了烏鴉的身子，烏鴉慘叫一聲，從樹枝上掉下來，掉到了牛背上。這才是他童年真正發(fā)生的事。我問他為什么要編造。他說，他覺得被彈弓射中的烏鴉太可憐，不如讓它直接從天空掉下來，這其實沒什么關系，誰會關心一只烏鴉是怎么掉下來的呢。它最后掉落的地方是一頭牛的背，牛承接住了它。如果烏鴉大一點兒，像一只老鷹那么大，牛有可能被砸傷或砸死，牛才是這件事里最可憐的受害者。

說完，他喝干易拉罐里的啤酒，轉身回房去了。