父親和他的老旱煙

李明

父親的旱煙抽得有年頭了，自打我記事就抽著。煙袋和煙荷包是他隨身必不可少的東西。直到老父親離開(kāi)這個(gè)世界的前一個(gè)月，才忍痛把煙袋和煙荷包交給我母親放了起來(lái)。

父親抽的旱煙歷來(lái)都是親自種植，從沒(méi)買(mǎi)過(guò)，父親種煙可是下了功夫呢。過(guò)了清明天氣暖和了，小院里種的秧苗少不了煙，如同白菜籽那么小的煙籽撒到苗畦，敷上河沙澆好水蓋上草簾。每天出門(mén)前都看見(jiàn)父親叼著煙袋到苗畦把草簾子揭開(kāi)，邊看邊吸，直到吸完這袋煙，把煙袋鍋里的煙灰在窗前坎墻虎皮石上磕兩下才離開(kāi)。哪一天稚嫩的兩瓣煙苗破土而出當(dāng)是父親最滿(mǎn)意放心的時(shí)候。移種前父親把早已準(zhǔn)備好的雞糞挑到地里，給煙施雞糞是父親多年種煙得出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是這樣煙抽起來(lái)綿軟有勁，因?yàn)楦赣H的煙友都說(shuō)父親種的煙好抽。每當(dāng)聽(tīng)到別人贊許，父親總會(huì)在臉上留下高興的笑容。

深秋時(shí)候煙葉晾曬好了，讓露水打濕一下，捋成把捆綁起來(lái)，不然蜷曲干燥的煙葉無(wú)法舒展開(kāi)。我一邊幫著捋煙葉，一邊問(wèn)起老父親當(dāng)年怎么開(kāi)始抽的煙？他曾簡(jiǎn)要的回顧。父親自小家境困苦，十幾歲給人放羊，又過(guò)早的承受失去父母之痛。有一天，父親觸碰到了老旱煙，老旱煙的辣味嗆得嗓子咳嗽。本該讀書(shū)的年紀(jì)卻只能給人放羊度日，盡管老旱煙辛辣，但也只有老旱煙的辛辣才能沖淡艱苦的歲月。

父親的鐵煙笸籮總也有半笸籮煙，這是預(yù)備家里來(lái)人抽的。哪天看見(jiàn)煙笸籮滿(mǎn)著父親還蹲在灶坑邊烤煙葉子，一定是有客人會(huì)來(lái)家，如果客人覺(jué)得煙好抽，臨走給客人裝上一荷包煙。

父親旱煙抽得最厲害是八十和九十年代，我們兄弟姊妹四個(gè)都長(zhǎng)大了，房子和我們的婚姻都是父親日日夜夜掛懷的。失眠睡不著或者半夜醒來(lái)，父親都要靠老旱煙來(lái)排解，盡管不能解決問(wèn)題，但這是唯一可以解壓的東西，所有煩難希望隨著煙霧消散在空中。

父親的煙袋桿很短就十多公分，這是為出門(mén)帶著方便，那也有時(shí)會(huì)弄丟。父親在村螢石礦開(kāi)礦時(shí)選了一個(gè)老鴰眼樹(shù)根，自己粗加工弄了個(gè)煙斗，費(fèi)勁不小沒(méi)用幾天就裂了。后來(lái)索性不用煙袋改用自卷紙煙了。我曾在環(huán)球航行船抵巴西桑托斯港，在街上的櫥窗里看見(jiàn)了煙斗，想起父親卷紙煙麻煩，就買(mǎi)了一個(gè)給父親，父親用了幾回嫌煙斗深，抽著費(fèi)勁有時(shí)還截火，就丟在了柜子里。后來(lái)得知，父親還是喜歡這個(gè)煙斗的，后悔沒(méi)給修理修理。

幾年前我搬到了承德市里住，秋天我回去探家，剛好父親在窗前月臺(tái)上叼著煙擰馬蓮煙繩子?？粗淮蠖疡R蓮我問(wèn)父親：“怎么這么多呢？”父親一臉高興地說(shuō)：“今年種的比往年多，又趕上長(zhǎng)的好，能夠我抽三年的，家里五間房子的房檐可以晾曬，所以得多擰點(diǎn)煙繩這還怕不夠呢?！边@擰煙繩我也幫不上忙，就和父親聊起了抽煙的事。我問(wèn)父親：“抽煙有好處嗎？值得一輩子留戀?！备赣H說(shuō)：“自然是沒(méi)好處?！蔽医又鴨?wèn)：“那為什么還抽呢？”父親沒(méi)能說(shuō)出為什么，其實(shí)在我心里是有答案的。煙能幫助父親緩解來(lái)自生活的壓力！平時(shí)父親抽完一袋（支）煙就可以了，可遇有事抽完一袋還要再接著抽。

改革開(kāi)放后，父親的旱煙種在南北壟的自家包產(chǎn)地里，山坡下邊的小平甸淤積的沙土厚實(shí)，這是自打承包土地后，就把種植煙從自留地挪到了這里。煙葉每年都長(zhǎng)得很好，也是父親下的功夫大。2003年煙葉的長(zhǎng)勢(shì)依舊強(qiáng)盛，成熟的長(zhǎng)園形煙葉有的有些發(fā)黃，父親掰下一片煙葉，看了一下煙蒂上面的黑月芽直說(shuō)：“到時(shí)候了！”幫著父親把煙葉運(yùn)回家，這是父親的收獲。這也是父親最后一次種植他的老旱煙。

過(guò)了秋收父親要脫一鋪炕的水坯，脫坯是力氣活，他感覺(jué)有些吃力。脫幾快歇歇，點(diǎn)上老旱煙解解乏，自嘆老了干不動(dòng)了，也沒(méi)警惕是身體健康有問(wèn)題。

春天來(lái)了，父親嫌?xùn)|屋火炕不好燒倒風(fēng)，給扒了盤(pán)上了新炕。新火炕盤(pán)得好，炕熱得快，也不再倒風(fēng)燎灶火門(mén)了。妹妹回家看看炕盤(pán)的咋樣，父親和妹妹說(shuō)自己感覺(jué)身上沒(méi)勁，妹妹想帶父親去市里醫(yī)院檢查一下，父親說(shuō)不要緊等你哥休假再去吧。當(dāng)我一休假就回到老家，聽(tīng)妹妹說(shuō)起父親的身體情況，次日就和父親到了市里。檢查的結(jié)果把我驚呆了，肺癌晚期已無(wú)法手術(shù)。拿著拍的X光片找到院里專(zhuān)家再?gòu)?fù)診，結(jié)果是一樣的，大夫在我的強(qiáng)烈要求下給父親開(kāi)了些藥，我們也向父親撒了一個(gè)善意的謊言。

我住市里有幾年了，因?yàn)槲医?jīng)常不在家，父親覺(jué)得不方便平時(shí)也不來(lái)，這次是看病才在家里住下來(lái)。

星期天，我和兩個(gè)孩子陪著他來(lái)到避暑山莊的湖區(qū)租了條手劃船。我邊劃邊和父親說(shuō)話(huà)，父親這也是一生頭次和兒孫一起這么悠閑。只是在我心里是說(shuō)不出的難過(guò)，此時(shí)又不能流露，我對(duì)父親說(shuō)：“你抽煙吧？”“醫(yī)生說(shuō)不能抽煙了！”面對(duì)父親的回答我無(wú)法再說(shuō)什么，“那您看吧！如果想抽也沒(méi)關(guān)系?！蔽抑荒苓@樣說(shuō)，因?yàn)槲抑酪磺卸歼t了。

父親感覺(jué)身體不舒服一再要回老家，回到家把在醫(yī)院拿的輸液藥喊自家二姐來(lái)給輸上，其實(shí)藥已經(jīng)不能起多大作用了。最后的這些天我和妹妹能做的就是日夜陪在父親身邊，父親很堅(jiān)強(qiáng)，一直都是堅(jiān)持自理不讓我們攙扶。

父親這一生是貧窮與艱難，操勞與苦悶的一生。少年時(shí)父母過(guò)早離世，撇下兄弟姐妹五人，三兄弟都靠給人放羊放牛維持生存，到了解放后哥仨都是隊(duì)里最好的牛羊倌兒，父親最小。1949年他才16歲，吃住在自己二哥家，直到30歲才娶了我母親———一個(gè)精明的聾啞人。那時(shí)困難只能借住在本家近支四大爺家里，后來(lái)和梁維住對(duì)面屋的張家大姑奶奶去逝了，我們就住在那一間半低矮窄小的茅草屋里，直到1980年。

成家后有了我們四個(gè)孩子，一個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟，可以想見(jiàn)在六七十年代家中的生活會(huì)多么艱難啊！蓋房子，娶媳婦，三個(gè)兒子都成家立業(yè)了，他也老了。操勞了一輩子，多少艱辛一人擔(dān)，多少苦楚肚里咽，多少苦悶與誰(shuí)談？惟有那一袋袋老旱煙與他相伴。

剛過(guò)古稀之年的父親，自從醫(yī)院回來(lái)再?zèng)]有抽煙，這樣堅(jiān)持了一個(gè)月，也許他想等病好了再抽，也許徹底醒悟以后再也不抽了。當(dāng)父親最后就要離開(kāi)我們的時(shí)候，我和妹妹告訴父親：“爸爸你的病是肺癌?！崩细赣H點(diǎn)了下頭。不知是父親隨意的動(dòng)作，還是知道了自己的病情，或者明白了兒女的用意，但不知是否明白這與老旱煙有關(guān)。

父親一生傾盡全力為兒女們付出而積勞成疾。十五年過(guò)去了，時(shí)間沖不淡我深深的愧疚，沖不淡我對(duì)父親的懷念和回憶，還有那一直珍藏著的煙袋和煙荷包。

選自《那一年》