夏瑾初
看完《孤獨(dú)小說(shuō)家》,有一種余味悠長(zhǎng)的感覺。書看完了,但那種關(guān)于文字的熱愛,使我想起了多年以前那個(gè)和我共同談起文學(xué)時(shí)眼里有光的女孩L。
L喜歡文字也勇于投稿,她是語(yǔ)文老師最喜歡的學(xué)生,每次作文課必念她的作文。
我們僅相處了一年時(shí)間,在畢業(yè)前夕,她屢投不中后迎來(lái)第一次過(guò)稿。我為她感到高興,也羨慕她。
畢業(yè)至今都沒見過(guò)面,聽說(shuō)她沒有再投過(guò)稿子,也漸漸趨于平淡。
而我,在她過(guò)稿的半年后,開始寫稿、投稿,如今也算是實(shí)現(xiàn)了在雜志上看到自己文字的夢(mèng)想。
這本書沒有華麗的辭藻,將平淡溫馨的故事娓娓道來(lái)。
小說(shuō)家耕平失去妻子、作品滯銷、生活難以為繼,與自己唯一的孩子相依為命。
他孤獨(dú),卻也不孤獨(dú)。
他有愛他的兒子,有被他文字治愈的讀者以及他周圍的許許多多人。
孤獨(dú)有時(shí)只是我們自己織的繭,只是我們把自己困住,自認(rèn)為走不出來(lái)。
耕平在讀了年輕作家朋友寫的小說(shuō)后,一度抑郁得很,因?yàn)樗X得他永遠(yuǎn)也寫不了那么好。
但后來(lái)他走出了抑郁,因?yàn)闊o(wú)論如何,寫作是他所熱愛的。所以他開始靜下心來(lái)專注于自己寫的小說(shuō)。
耕平的生活平淡到泛不起一絲波瀾,數(shù)十年如一日地寫作。一開始得了新人獎(jiǎng),后面默默無(wú)聞寫了10年。
是熱愛,是堅(jiān)持,讓他獲得了直木獎(jiǎng)的入圍,但很遺憾與直木獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。
“做個(gè)有風(fēng)度的敗者,就必須抓住下一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)?!?/p>
他潛心寫下的作品再一次入圍,這次終于得獎(jiǎng)。
之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間處于自我否定的狀態(tài),覺得自己寫的東西沒有任何營(yíng)養(yǎng),沒有任何意義。
寫下的文字刪刪減減,總覺詞不達(dá)意。
只能不停地看書,記下靈感片段,但還是組織不起一篇完整的文章。
生活平淡無(wú)奇,日復(fù)一日地三點(diǎn)一線,也日漸沉默。
朋友亦是如此,但是看多了書后,漸漸覺得,書籍有無(wú)窮的力量,文字能夠讓你看到自己,認(rèn)清自己。
“在生活苦不堪言的時(shí)候,在人生失去方向的時(shí)候,在厭惡一切的時(shí)候,無(wú)意中拿起一本書,它能推你一把,讓你邁出新的一步,讓你產(chǎn)生重新面對(duì)生活的勇氣。連一本滑稽可笑的書里,也有拯救生命的力量。”
熬過(guò)那段時(shí)間,也許在寫作這條路上還會(huì)有很多很多這樣的時(shí)刻,也許作家耕平也會(huì),可他堅(jiān)持下來(lái)了。
記不清在哪看過(guò)這樣一句話:日本小說(shuō)總是慢悠悠的,像走在海邊聽海風(fēng)。讓人很想深深地吸一口氣,然后吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的深意,重新開始。
平淡如水的生活也孕育著不平凡的夢(mèng)想,即便被生活磨平棱角,也要心懷夢(mèng)想。為夢(mèng)想而活,而不是為生存而活。
編輯/圍子