張婧 陳連豐
摘要:本文從石黑一雄移民作家的身份入手,運用后殖民主義批評方法,依次對小說《別讓我走》中的克隆人混雜的文化身份和“他者”身份進行了分析,探討了作為殖民者的黑爾舍姆與作為被殖民者的克隆人之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:石黑一雄;《別讓我走》;后殖民主義;他者
石黑一雄,1954年出生于日本長崎,是英國當(dāng)代著名的小說家。在五歲時他因為父親工作的原因隨父母離開祖國日本遷居英國,隨后在英國接受教育。同其他移民作家一樣,石黑一雄移居國外之后所接受的文化教育,接觸的社會及其平日的生活方式,都與英國息息相關(guān),可以說他的成長浸潤在英國文化之中。同時,曾經(jīng)一度以為總有一天會回到故土日本的石黑一雄,仍然不斷在家學(xué)習(xí)日本文化。這種雙重身份和文化的影響造就了其移民作家的尷尬處境:他雖然擁有英國國籍,但并未獲得真正意義上的英國人的身份,或者說并未將自己建構(gòu)成一個英國人;同時對于日本而言,他一直是一個漂泊海外的日裔英國人。無論提及日本還是英國,石黑一雄常用“他們”指代。可以說在某種程度上他把自己放在兩種文化之外,處在兩種文化的邊緣,是擁有雙重文化身份的移民他者。正是因為如此,他能夠同時洞察兩種文化,擁有兩種文化綜合的優(yōu)勢,創(chuàng)造出具有多元化移民特點的文學(xué)作品。石黑一雄于二十世紀八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作,因為其作品視野寬廣,內(nèi)涵深刻,筆法細膩,幾乎每一部小說都名列英國暢銷書榜單。其主要作品有《遠山淡景》,《浮世畫家》和《長日將盡》等。
石黑一雄于2005年出版了《別讓我走》,這本小說使他再次獲得布克獎提名。故事發(fā)生在二十世紀九十年代的英國,克隆人凱西以倒敘的方式,回憶自己以及好友露絲和湯米之間的故事。根據(jù)凱西的回憶,童年的他們在一所遠離社會、總是籠罩著神秘氣氛的英式寄宿學(xué)?!跔柹崮穼W(xué)校長大。黑爾舍姆學(xué)校有著嚴格的紀律和規(guī)定,“監(jiān)護人”禁止他們外出,每周都要進行特殊的身體檢查,禁止他們做任何傷害身體的行為;相反學(xué)校對他們的性教育卻持有一種罕見的開明態(tài)度。長大成人后他們要離開黑爾舍姆,去往“村舍”進行身份的過渡,再進入人類社會,成為一名“看護者”來照顧那些已經(jīng)開始捐贈的同伴,與此同時,他們也在等待著隨時成為一名“捐贈者”。他們從出生那一刻起就被“設(shè)定好了”未來,他們存在僅僅是為了完成那個人類把他們“帶到這個世界上”來的“目的”:為人類捐獻器官,保證“他們的孩子、他們的配偶、他們的父母、他們的朋友,能夠不因癌癥、運動神經(jīng)元疾病、心臟疾病而喪命”。他們的生死都是被人類控制的,是早已就設(shè)定好的。只要人類需要,他們就要捐獻自己的器官,直到生命完結(jié)為止。
本文運用后殖民主義批評方法對小說《別讓我走》中的克隆人混雜的文化身份和“他者”身份進行分析,探討作為殖民者的黑爾舍姆與作為被殖民者的克隆人之間的關(guān)系。
一、克隆人的混雜身份
(一)石黑一雄與后殖民主義
后殖民主義二十世紀八十年代起盛行于西方批評理論界,具有強烈的政治性和文化批評色彩。它不是一成不變的僵化的理論,從誕生之初它就隨著不同的文化或政治環(huán)境、歷史環(huán)境、地理環(huán)境做出相應(yīng)調(diào)整,其中的一類作家是活躍在后殖民文學(xué)理論和創(chuàng)作地位中的一批“移民”,這些“生活在別處”的作家經(jīng)歷非凡,都有著在不同種族、不同文明、不同文化之間游弋的經(jīng)歷,擁有多元文化身份,并且有從邊緣他者進入主流文化中心的痛苦掙扎過程。他們掀起了一場“國際小說”的創(chuàng)作運動,石黑一雄被視為是這場運動的重要人物之一。在后殖民的理論研究中,“身份”被認為是一個很重要話題。
石黑一雄是在國際學(xué)界對后殖民主義研究不斷深入之際走上文壇的,那時國際上比較有權(quán)威的大獎諸如諾貝爾文學(xué)獎、布克獎很多都頒給了移民作家,像石黑一雄、奈保爾、拉什迪還有提摩西·默都是這些大獎的得主。因為他們的出現(xiàn),歐美白人作家統(tǒng)治文壇的局面也因此改變。他們?yōu)槭澜缥膶W(xué)發(fā)展注入了多文化、多民族的新鮮血液,向世界文學(xué)發(fā)出了屬于自己的聲音。石黑一雄對于自身文學(xué)創(chuàng)作有著獨特的思考,并不想把自己局限于某一民族的移民作家的身份。他提出鮮明的藝術(shù)主張,著眼于寫作國際化題材的作品,甚至以“國際主義作家”自稱。石黑一雄不斷探索,他的每一部小說似乎都在開創(chuàng)一個新格局,故事內(nèi)容豐富多樣,涉及歐美、日本、中國等文化。
(二)《別讓我走》中克隆人的復(fù)雜身份
石黑一雄用細膩的筆觸通過揭露《別讓我走》中人類如何為“非人性對待克隆人”披上冠冕堂皇的外衣,表達對克隆人的悲憫情懷,也引導(dǎo)讀者思考人類中心主義。這部小說涉及的很多概念,比如“捐獻者”、“看護者”、黑爾舍姆學(xué)校都可以用后殖民理論進行分析,黑爾舍姆使我們聯(lián)想到了殖民者,而那些捐贈者則與殖民地臣民之間具有明顯的相似性。
中學(xué)時代的石黑一雄就察覺到了自己與他人的不同。因為作為那個區(qū)域少有的日本學(xué)生,每次在學(xué)校里去到什么地方都會有一幫小孩在后面跟著他。他不得不從一個“局外人”的角度接受英國中產(chǎn)階級教育。這種雙重文化背景使他的思想同時具有東西方文化的特點,他的作品也超越了民族和地理的界限,每一部都意義深遠。
他在《別讓我走》中對人物性格和心理活動進行了細致的描述,并從中找到了積極向上的力量,很大一部分原因是因為他受到了英日兩種文化的熏陶。凱西一開始對自己的身份一無所知,通過慢慢的觀察以及推測意識到自己與普通人的不同,但在這個被人類主宰的社會,她身為克隆人又無法改變自己的身份只好默默接受,最后作為“看護者”來護理她“自己這類”捐獻者,并為他們謀取一些權(quán)益;盡管知道不久后自己的生命也將“完結(jié)”,但她還是孜孜不倦地爭取做一名好護理員。這些都體現(xiàn)出了以凱西為代表的克隆人身份的復(fù)雜性??寺∪说拿\從誕生那一刻就是決定好的,以故事主人公凱西為代表的克隆人通過克隆人到看護者身份的轉(zhuǎn)變,開始找尋自己存在的意義,代表她已經(jīng)接受了自己無法改變的命運,并且開始建構(gòu)自己并不完美同時又非常復(fù)雜的身份。
二、被殖民的“他者”
在對身份和認同這個重要的后殖民理論進行探討時,肯定會引出“主體”和“客體”,“自我”與“他者”之間的問題。西方傳統(tǒng)價值觀認為,人與動物的關(guān)系是主客體之間的關(guān)系,這種關(guān)系不可逾越。在人/動物的二元對立關(guān)系中,動物處于被人類邊緣化的他者地位。人類自視為“萬物的尺度”,將動物當(dāng)作蹂躪的俘獲物,認為自己可主宰后者的命運。小說《別讓我走》中的克隆人像動物一樣被人類邊緣化,被人類看作他者、為人類服務(wù)的工具。人類依靠他們捐獻的器官,肆無忌憚地從他們身上榨取“身體營養(yǎng)”,直到他們的生命終結(jié)為止。黑爾舍姆看似正常的學(xué)校教育,實際上是經(jīng)過人類周密計劃過的。在經(jīng)過學(xué)校的規(guī)范制度教學(xué)之后,他們已經(jīng)忘記了自己作為“他者”存在的痛苦和絕望。憑借召喚過去的方式,記憶成功地弱化凱西等克隆人作為受害者的創(chuàng)傷,強化人類對他者的壓迫性意識形態(tài)。正如??滤裕耙环N虛構(gòu)的關(guān)系自動地產(chǎn)生出一種真實的征服”。人類利用權(quán)利,借助學(xué)校這個培訓(xùn)機構(gòu)試圖培養(yǎng)出溫順健康的克隆人以滿足人的生命需求。盡管他們不斷從行為、說話、情感等方面來模仿人類,但他們始終無法超越克隆人的身份。凱西以及其他克隆人的悲劇是人類精心設(shè)計的騙局的結(jié)果,他們的命運在一個無情和殘忍的世界里完全由人類主宰。克隆人終究不是人類,他們不能成為人類的一部分,只是被人類孤立的他者。凱西等克隆人與英國社會的隔離,甚至夫人和黑爾舍姆學(xué)校其他老師的行為等,與大英帝國殖民者對待殖民地人民和那些移居帝國中心的被殖民者的態(tài)度和政策有很明顯的相似之處。他們像殖民地人民一樣被驅(qū)逐出英國社會,處于下層和邊緣地位。
三、結(jié)論
《別讓我走》從凱西的有限視角出發(fā),借助其回憶深入克隆人內(nèi)心世界,探索其人性生命歷程,反思自我生存的現(xiàn)實世界,符合后現(xiàn)代語境下的倫理轉(zhuǎn)向,給克隆人以人類的關(guān)愛和情感。但通過糅合多種文化和對殖民文化的細致觀察,石黑一雄使這部作品也帶有了濃烈的后殖民主義色彩。主人公凱西在黑爾舍姆成長的經(jīng)歷和對自我身份的尋找與認同,可以看作是后殖民的縮影,“身份”與“他者”的體現(xiàn)讓《別讓我走》有著散不去地哀傷與無奈。故事結(jié)尾凱西振作起來,去她該去的地方,做該做的事,繼續(xù)對她的身份進行探索。
參考文獻:
[1]Allan Vorda,Kim Herzinger, and Kazuo Ishiguro.“An Interview with Kazuo Ishiguro."[J].Japan In the world,1991.
[2]Kazuo Ishiguro.Never Let Me Go[M].Vintage Books,2006.
[3]Yugin Teo.Kazuo Ishiguro and Memory.New York:Palgrave MacMillan,2014.
[4]梅麗.危機時代的創(chuàng)傷敘事[M].北京:中央編譯出版社,2017.
[5]郭萍.石黑一雄《別讓我走》身份建構(gòu)解讀[J].湖南第一師范學(xué)院學(xué)報,2018,18(02).
[6]石黑一雄.朱去疾,譯.別讓我走[M].譯林出版社.2005.