李?lèi)?ài)玲
春節(jié)期間我去臺(tái)灣旅行,在墾丁的三天,提前預(yù)定了一家開(kāi)在森林公園里的民宿。
房東是一對(duì)中年夫妻。老板阿本四十多歲,祖籍山東,老板娘Sandy,溫柔得讓人忽略年齡只想稱(chēng)她“女生”。
那三天我們相處得特別開(kāi)心。阿本幫我們規(guī)劃游玩路線,Sandy為我們準(zhǔn)備可口早餐,晚上男人們喝酒吹牛,我和Sandy聊天喂貓看星星。
阿本喜歡自嘲,說(shuō)結(jié)婚是因?yàn)椤昂茸砭票蝗说檬帧?,開(kāi)民宿是因?yàn)椤霸谕饷鎸?shí)在混不下去”。Sandy總是眉眼彎彎地笑著,不置可否。
我特別喜歡Sandy這樣的女人。雖然人到中年,身材微微發(fā)福,但她總是和顏悅色、輕聲細(xì)語(yǔ),如春風(fēng)化雨般溫和包容。民宿沒(méi)有服務(wù)員,衛(wèi)生都是她自己打掃。早上為客人準(zhǔn)備早餐后,她開(kāi)始打理自己的生活。她把晾干了的長(zhǎng)豆莢串起來(lái)做成風(fēng)鈴掛在蓮霧樹(shù)下,把海邊撿來(lái)的貝殼、漂流木做成盆景。她收留了4只流浪貓,其中一只跛腳、一只獨(dú)眼。草坪不時(shí)飛來(lái)八哥和五色鳥(niǎo),院子不時(shí)有猴子、野豬、松鼠、果子貍光顧,它們互不傷害,和諧共處。夏季陸蟹繁殖高峰,她還會(huì)去做義工,協(xié)助維護(hù)交通,管理車(chē)輛禮讓陸蟹先行。
我常想,是什么樣的生活,才能讓一個(gè)女人擁有這樣的心性——澄明、純粹、飽滿(mǎn)、豐盛,是這風(fēng)光旖旎與世無(wú)爭(zhēng)的田園,還是相濡以沫怡然自得的婚姻?
旅行回來(lái)后,某天夜里,我忍不住對(duì)老公說(shuō):“好羨慕Sandy的生活,好想開(kāi)間那樣的民宿?!?/p>
他笑:“你確定?”
我倆確認(rèn)了下眼神,心照不宣地笑起來(lái)。
世外桃源的生活,哪有那么容易的?要選址,要租房,要談價(jià),要簽約;要設(shè)計(jì),要裝修改造,要考慮水電衛(wèi)生餐飲環(huán)保;要經(jīng)營(yíng),要開(kāi)支,要核算成本,要營(yíng)銷(xiāo)推廣……
我倆戰(zhàn)友般頻頻點(diǎn)頭,難得的默契。羨慕完神仙眷侶,我倆還是甘當(dāng)市井夫妻。
其實(shí)哪來(lái)的神仙眷侶?在墾丁那幾日,我從不問(wèn)Sandy關(guān)于孩子、老人、教育、醫(yī)療之類(lèi)的話(huà)題,與眼前的天高海闊、風(fēng)輕云淡太違和,那個(gè)匣子一打開(kāi),背后大約都是一地雞毛吧。
我和老公也一樣,出來(lái)玩,絕口不提生活里的那些糟心事,我們心照不宣地維護(hù)好暫時(shí)的退場(chǎng)。
在龍磐那天,我找了攝影師拍照。剛拍了幾張,暴雨傾盆。游客紛紛逃離,朋友帶兒子回到車(chē)?yán)?。我和老公都沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話(huà),就牽手站在大雨里。前方懸崖萬(wàn)丈,遠(yuǎn)處海天一色,烏云壓頂之下,天地蒼茫之間,我突然有一種地老天荒的感動(dòng)。
當(dāng)我倆返回車(chē)上,兒子看著全身滴水的落湯雞爹娘,一臉狐疑:“你們?nèi)ジ陕锢??”我倆都沒(méi)回答,笑著在他兩腮上各親一口。
你有沒(méi)有那種時(shí)刻?羨慕別人擁有的一切,以為自己若有這些,一切就好了。結(jié)婚十年之后我才真正肯定——其實(shí)不會(huì)。這世上,并沒(méi)有多少真正值得羨慕的東西。尤其是在這場(chǎng)八千里路云和月、各自冷暖各自知的婚姻里。
Sandy的唯美民居、田園詩(shī)歌很美好,我的百平蝸居、市井煙火也不錯(cuò)。我們都是在自己的選擇里修行,各有各的雨雪風(fēng)霜、糟糕路況,然后走向自我完滿(mǎn)的平靜流域。而這些,是我在結(jié)婚十年后才真正感悟的。
二十幾歲時(shí),聽(tīng)聞哪個(gè)女友嫁了不靠譜的男人,我會(huì)即刻揭竿而起:“離啊,這種人不離等什么?”而今聽(tīng)八方故事、讀血淚留言,我會(huì)先問(wèn)她:“你想要什么呢?”結(jié)婚的,要忍受瑣碎。不婚的,要忍受孤單。霸道總裁要日理萬(wàn)機(jī),隔壁老王會(huì)中年油膩。幸福根本不是“我怎么怎么樣了才會(huì)好”或者“他如何如何我才能好”,而是放下對(duì)抗、丟掉執(zhí)念,你想要的才能出現(xiàn)。
一個(gè)姐姐曾經(jīng)和我講:某天她忙到夜里九點(diǎn)才下班,被客戶(hù)折磨得煩躁不已,又想到天天悠然自得、歲月靜好的老公,她怒火中燒,腳踩風(fēng)火輪,憋著一口氣,打算回家找茬大戰(zhàn),發(fā)泄怒怨。而進(jìn)家門(mén)的那一刻,她發(fā)現(xiàn),家中窗明幾凈,陽(yáng)臺(tái)扶椅搖曳,天階月色如水,男人泡好正山小種,手搭輕軟披肩,邀她入畫(huà)。
那一瞬,她的怒火如皮球泄氣。自那之后,終日靠咖啡續(xù)命的她,愛(ài)上了喝茶。每每夜深,二人陽(yáng)臺(tái)對(duì)飲,竟喝出“愿我如星君如月,夜夜流光相皎潔”之感。
誰(shuí)不曾以為風(fēng)景在別處、愛(ài)情在別處、生活在別處?時(shí)間終會(huì)讓人懂得,風(fēng)景、愛(ài)情、生活,皆是此時(shí)此刻、此生此路。