我是誰(shuí)？為了誰(shuí)？
——《戰(zhàn)地記者十年目擊》序

□ 文/方延明

我總以為，成就一個(gè)優(yōu)秀的新聞?dòng)浾?，至少需要四個(gè)條件：

其一是時(shí)代背景。時(shí)勢(shì)造英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)鑄造大記者，災(zāi)難鑄造大記者，大風(fēng)大浪鑄造大記者，名記者總是與波瀾壯闊的時(shí)代緊密相連的。

其二是個(gè)人學(xué)養(yǎng)。沒有深厚的文化學(xué)養(yǎng)，成不了名記者。毛澤東說過：“文章須蓄勢(shì)。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海。行文亦然?！彼凇吨v堂錄》中還說：“才不勝今人，不足以為才；學(xué)不勝古人，不足以為學(xué)?！钡吕镞_(dá)說過：“文本之外一無(wú)所有。”文本，乃一文之本，一切表達(dá)態(tài)度和手段，都必須從文本出發(fā)。能即興運(yùn)筆，倚馬可待。新聞是記事的學(xué)問，以人領(lǐng)事，以事帶人，言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。

其三是執(zhí)著的新聞理想和職業(yè)擔(dān)當(dāng)，記者是社會(huì)的良知，記者要有大愛，不忘初心，砥礪前行。

其四是平臺(tái)，平臺(tái)很重要，好風(fēng)憑借力，送我上青云。

張寧很有幸，他趕上了新世紀(jì)這個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。張寧畢業(yè)于南京大學(xué)，接受了非常好的專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。他一畢業(yè)就到新華社這個(gè)國(guó)際大通訊社工作，這為他今后的事業(yè)提供了不可替代的工作條件和展示平臺(tái)。他先后在巴基斯坦、阿富汗和伊拉克等國(guó)家作戰(zhàn)地記者，采訪10余年，在槍林彈雨中歷盡甘苦。張寧是新華社在阿富汗和伊拉克兩處戰(zhàn)亂地區(qū)分社擔(dān)任過首席記者（負(fù)責(zé)人）的唯一一人。他參與了2004年中國(guó)工程師在巴基斯坦遭綁架事件報(bào)道，隨政府軍赴南瓦濟(jì)里斯坦部落地區(qū)參與清剿巴基斯坦塔利班的軍事行動(dòng)。在巴基斯坦期間，他化裝進(jìn)入巴控克什米爾地區(qū)采訪，足跡直達(dá)印巴交界處，是為數(shù)極少到達(dá)克什米爾實(shí)際控制線（印巴邊界）的外國(guó)記者之一。他還曾化裝赴當(dāng)時(shí)公認(rèn)最危險(xiǎn)的阿富汗塔利班勢(shì)力中心坎大哈進(jìn)行采訪，是唯一曾赴坎大哈報(bào)道的中國(guó)記者。作為派駐巴格達(dá)分社的首席記者，他見證了美軍撤離伊拉克。2004年，東南亞發(fā)生海嘯，他是新華社從受災(zāi)國(guó)家之外地區(qū)馳援的首批記者之一。這樣一些經(jīng)歷的歷練，留下了他許許多多的摯愛與憤恨、悲痛與欣悅，使得他的戰(zhàn)地報(bào)道總是浸潤(rùn)著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味，更直接、更耐看、更可信。他的新聞評(píng)論，立意高、清澈、深刻、有見地。

以往人們對(duì)于“巴鐵”“塔利班”“基地”組織、本·拉丹等熱詞，往往是通過電影、電視頻幕，或者反恐的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面所見甚多。然而，在現(xiàn)實(shí)中的恐怖組織是何等面目？恐怖氛圍下的日常生活究竟給人什么樣的感受？近距離看美國(guó)大兵到底是怎樣的人？對(duì)這些饒有興趣的問題，讀者在這本書中也可以找到一些切實(shí)的答案。

試問？這么多年來(lái)的世界范圍內(nèi)的反恐，到底給巴基斯坦；給阿富汗；給伊拉克帶來(lái)什么？他們的國(guó)家安全嗎？他們的老百姓幸福嗎？

張寧的《戰(zhàn)地記者十年目擊》一書分三部分：第一部分是巴基斯坦；第二部分是阿富汗；第三部分是伊拉克。不同民族，三個(gè)國(guó)家，同一背景，一個(gè)主題，共同挑戰(zhàn)，相互關(guān)照。

對(duì)巴基斯坦，基于該國(guó)是建設(shè)穆斯林模范國(guó)家的立國(guó)宗旨，國(guó)情決定了巴國(guó)在情感上對(duì)塔利班，甚至“基地”組織的貼近。同時(shí)又關(guān)照到強(qiáng)大鄰居印度的巨大威脅，緊挨臥榻之側(cè)，不得不站到美國(guó)一邊。這樣一種夾縫中的生存所帶來(lái)糾結(jié)與困惑，使這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，密布陰霾。中國(guó)鐵哥們的真誠(chéng)支持，使巴中關(guān)系成為全天候兄弟伙伴。而這些見識(shí)，均集中呈現(xiàn)在其民主的吊詭、愛又如何、尋找拉丹蹤跡、印巴關(guān)系等章節(jié)中。

對(duì)阿富汗來(lái)說，作者振聾發(fā)聵地喊出“幸福在哪里？”。阿富汗是國(guó)際社會(huì)中的一個(gè)特別國(guó)家，從半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一直處于戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩中，阿國(guó)人民幾乎從未感受過哪怕是一年半載的寧?kù)o幸福生活。美國(guó)發(fā)動(dòng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎沒有讓事情變得更壞，但也沒有使事情變好。而卡爾扎伊治理下的十多年，或許竟是這個(gè)苦難國(guó)度不再那么糟糕，當(dāng)然這需要時(shí)日檢驗(yàn)。而這些內(nèi)容則散見于“死亡，并非遙不可及的事情”“從政，一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)”“生活在塔利班周圍”“‘山姆大叔’的‘灰色戰(zhàn)爭(zhēng)’”“恐怖陰云下的日常生活”等章節(jié)。

對(duì)伊拉克這個(gè)曾經(jīng)很富庶的國(guó)家，距離伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)已有十多年，美國(guó)在2011年底自行宣布戰(zhàn)事結(jié)束。然而，伊拉克作為火藥桶的形象，卻前所未有地突出，幾乎每天見諸媒體的暴力事件，提醒人們：不負(fù)責(zé)任的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，個(gè)別大國(guó)的一個(gè)莫須有罪名，可以給一個(gè)民族造成多大的災(zāi)難，沒有假如。張寧的拷問是，打開的潘多拉盒子，到底帶給了伊拉克什么？作者從為什么要去巴格達(dá)？在伊拉克我們正常生活；記者，危險(xiǎn)究竟離你有多遠(yuǎn)？告訴讀者，什么是記者，什么是勇敢的心。包括，反恐或許是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的任務(wù)，何謂“伊斯蘭國(guó)”，人人心中都有一個(gè)薩達(dá)姆？“美軍弟兄，這里不再需要你們”，都帶給你一個(gè)不一樣的伊拉克。

更令人高興的是，在這本書中，有相當(dāng)篇幅展示了我驕傲、我是中國(guó)人；異國(guó)戀，想說愛你不容易；第一次，我痛恨記者這個(gè)職業(yè)；為了忘卻的記憶等幾個(gè)“巴鐵”的故事。還有異鄉(xiāng)人在伊拉克，足球是一種戰(zhàn)爭(zhēng)中的心靈撫慰劑，為中國(guó)隊(duì)送行。這樣一些珍貴內(nèi)容，彰顯的是一個(gè)中國(guó)人的驕傲和自豪。該書有好多珍貴圖片都是第一次發(fā)表，值得欣賞。

一分耕耘一分收獲，張寧很好地踐行了習(xí)近平總書記指出的，為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)，俯下身、沉下心，察實(shí)情、說實(shí)話、動(dòng)真情，寫出了不少有思想、有溫度、有品質(zhì)的作品。他在參與2004年中國(guó)工程師在巴基斯坦遭綁架事件中，執(zhí)筆報(bào)道的稿件獲選當(dāng)年新華社好新聞獎(jiǎng)，稿件經(jīng)新華社播發(fā)后，引起媒體和讀者的廣泛好評(píng)。2009年底，他在艱苦、危險(xiǎn)條件下堅(jiān)持完成的《喀布爾汽車炸彈爆炸組稿》，獲新華社好新聞獎(jiǎng)。在伊拉克工作期間，他參與的“伊拉克足球發(fā)展經(jīng)驗(yàn)”“伊拉克文物保護(hù)工作調(diào)研”等調(diào)研報(bào)道，得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示，為我國(guó)國(guó)內(nèi)相關(guān)政策與措施的制訂，提供了重要參考。2015年尼泊爾大地震，他又是新華社派赴災(zāi)區(qū)增援報(bào)道的首批記者之一，獲得新華社通報(bào)表彰和總編室表?yè)P(yáng)。

在亞太總分社工作期間，他還參與策劃、組織2015年萬(wàn)隆會(huì)議60周年紀(jì)念報(bào)道、2015年APEC馬尼拉峰會(huì)報(bào)道、2016年G7峰會(huì)報(bào)道、2016年香格里拉對(duì)話會(huì)報(bào)道、2016年?yáng)|盟萬(wàn)象峰會(huì)報(bào)道以及2016年金磚國(guó)家峰會(huì)等多次重大戰(zhàn)役性報(bào)道。

2015年，由他獨(dú)立撰寫的英文稿件《評(píng)論：美國(guó)介入南海問題暴露海盜式不安全感》發(fā)表后，在海內(nèi)外引起較大反響，美聯(lián)社專門發(fā)表稿件加以點(diǎn)評(píng)，香港媒體也對(duì)此作了后續(xù)報(bào)道。

快20年了，1999年他還在我跟前讀書時(shí)，有一次我們聊到新華社記者邵云環(huán)、光明日?qǐng)?bào)記者許杏虎，在美國(guó)空襲我駐南斯拉夫使館的惡性事件中光榮犧牲。他告訴我，特別希望到新華社，為祖國(guó)的新聞事業(yè)奉獻(xiàn)一生。天隨人愿，近20年的新聞歷練，我深深感受到，張寧在對(duì)戰(zhàn)亂國(guó)家民眾苦難報(bào)道中所展現(xiàn)出的達(dá)觀，也讓張寧變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加包容。從他的字里行間，看得出他是如何面對(duì)危險(xiǎn)、苦難與艱辛，確實(shí)對(duì)生活有了新的理解。張寧在這本書中有這樣幾句話，對(duì)我感觸很深：

我時(shí)常想起美國(guó)電影《黑鷹墜落》中的一段對(duì)白——老兵對(duì)新兵說，“當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，總有人問我：‘你是不是打仗成癮？’他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解……”，每當(dāng)看至此處，我總想替老兵續(xù)上未盡的語(yǔ)句——“非我冒險(xiǎn)成癮，只因我心懷理想?！?/p>

2016年，張寧獲選新華社新媒體中心評(píng)選的十位全國(guó)新聞工作者代表之一，在當(dāng)年2月19日上午習(xí)近平總書記視察新華社時(shí)，由習(xí)總書記親手上網(wǎng)點(diǎn)贊。寫至此，我想用自己喜歡的一句話打住，作為這篇序言的結(jié)束吧：

作為一種職業(yè)，記者的生命是靠他的作品去支撐的，其新聞智慧經(jīng)由作品而流淌……