守望山鄉(xiāng)的云

唐詠梅

一

1988年初秋，小學(xué)四年級開學(xué)第一堂語文課，新來的老師一身淺灰色青年裝，上衣前胸、下擺四個裝飾性口袋，褲子后面兩只同樣的口袋，極流行的款式。衣服有點緊，裹住他微胖的身軀，黝黑的圓臉和氣可親，一笑露出潔白整齊的牙，濃黑眉下的眼睛閃著敏銳的光?！拔沂窃?，一片山間流浪的云?！边@位剛從師范畢業(yè)的年輕老師，改寫了村里小學(xué)全由代課老師支撐的歷史。他興許不喜歡毫無詩意的姓氏，讓我們叫他“云老師”，借得白云一縷瀟灑自由。

“桂林的水清啊，清得讓你可以看見水底的山石，桂林的水靜啊，靜得讓你感覺不到它在流動……”，老師舉起書本，踱步朗讀起來，字正腔圓的普通話配上渾厚略帶沙啞的男中音，一瞬間鎮(zhèn)住聽慣了鄉(xiāng)村俚語講課的野孩子。不知不覺中我們被老師優(yōu)美的聲音帶進陽朔的山水間，沉浸在如詩如畫的漓江水畔。

新老師的第一節(jié)課，打破了之前所有沉悶，我們不由坐直了身子，瞪大了眼睛。我們跟讀，一開口就是“和尚念經(jīng)”，平均幾個字來個拖長音，云老師手中竹鞭“啪啪啪”甩在黑板上，震得粉筆灰唰唰掉下來，幾十張嘴急剎。

老師忍住眉間笑，揮手道：“同學(xué)們，這是‘唱讀，要改掉這拖腔拖調(diào)的壞毛病，養(yǎng)成有感情朗讀的好習慣?！泵恳黄抡n文，云老師課堂上示范、帶讀十幾遍，一遇“舊病復(fù)發(fā)”，都毫不留情打斷我們，“再來，重來”。辛苦了一個學(xué)期之后，聽到四十幾張嘴抑揚頓挫的齊聲朗誦，云老師舒心地笑了。

新學(xué)期，云老師開始教我們學(xué)寫日記，指導(dǎo)我們閱讀、寫作。第一篇日記交上去，兩百來字的短文，三個錯別字，兩處標點符號不當，老師耐心地用紅字更正?！皩懻嬖?，心里想的，耳朵里聽的，眼睛看的，如實寫下來;抄來的，我一眼看出?！痹评蠋熡悯r紅的筆寫下一句話，把我三年來抄襲優(yōu)秀作文糊弄老師的壞毛病治好了：每每尋思著偷懶抄襲應(yīng)付，他威嚴如炬的目光便閃現(xiàn)眼前，迫使我靜下心來，真實表達。

一年下來，交日記的只剩寥寥數(shù)人，我是每天在寫、越寫越長的一個。不知幾時，無意中流露了苦惱：沒有課外書，幾本連環(huán)畫已翻爛了。日記本里漸漸出現(xiàn)了“早上放?！艿懿×耍瑳]有吃的，老是哭……星期天上山割柴禾，回來又渴又餓……”之類的流水帳，重復(fù)的生活，枯燥無味，難以為繼。

盛夏，一個周六的傍晚，老師把我叫去他隔著半個山坡的村委會二樓居室里。從簡易的木架子上，抽出一本《怎樣寫觀察日記》，棗紅色的封面上，活潑童稚、大小不一的黑體美術(shù)字書名，一個胖乎乎的女孩趴在窗臺，烏黑眸子望向窗外，夜空中一輪金色滿月隱現(xiàn)翠綠竹梢，純凈美好的畫面令人愛不釋手。我把書緊緊抱在胸口，連“謝謝”都忘了說，連蹦帶跳沖下吱呀作響的木樓梯，一頭鉆進了書中的美妙世界。這本觀察日記伴我晨昏放牛，夜里一盞煤油燈下，我細細體味全國各地優(yōu)秀小學(xué)生所寫、所看、所思、所想、所愿……一本書，為我打開了通往新世界的大門。

小學(xué)升初中全鄉(xiāng)統(tǒng)考，我的滿分作文曾引起閱卷老師的激烈爭論;從四年級云老師教我語文開始，直到中專畢業(yè)分配工作，我每天堅持寫日記，十年不輟，終因繁雜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作丟了好習慣——這是后話。

二

為了讓孩子們學(xué)會觀察大自然，云老師不顧眾人反對，決意帶我們春游，登頂“蓮花峰”野炊。那個樂呀！連夜打理鍋碗瓢盆，油鹽米面，臘肉冬筍……我?guī)Я艘豢谛№斿?，四只雞蛋，一把新韭。徐徐晨風里，春游隊伍游龍似的，在三十多里的盤山道上一路賽跑到了蓮花峰。一個渾圓的山頭像操場一樣開闊平坦，一株巨大的梧桐迎風屹立，新嫩的綠葉濃蔭遮蔽，山風掃過灑下朵朵粉色花盞，為春草漸生的山場著色添彩。涼爽的風吹去滿身油汗，順著云老師的指引放眼四望，群峰聳峙，連綿起伏，均勻環(huán)繞腳下的山峰，恰似蓮的五片花瓣，這渾圓的山包就是蓮蓬！

熱汗一歇，肚子鬧革命了。梧桐樹下一丘荒田里，我們分成五個小組，男生挖田埂筑灶臺，土墻留個豁口把小鐵鍋架上，小妹妹撿來枯枝、松針，點起柴火。云老師在一蓬青蔥的水芹邊覓得一眼清泉，能干的大姐姐淘米下鍋，田坎上擺開砧板“哆哆哆”地切菜。鐵鍋里的水慢慢熬干，米飯熟透的香味飄散開來。

山上不時變化的風向攪得炊煙亂竄，煙熏火烤中，掌勺的阿井手上被熱油燙起幾個包，切菜的我右手食指少了塊肉，都小心地藏在飯碗底下。云老師嘗一口，直夸：“韭菜炒蛋好吃，香，嫩，滑！”幾個女孩子嚷嚷開了，“我切得好！”“我煎得好！”“我火燒得好！”“我家雞蛋新鮮”……老師笑了：“功勞都是我的呢！沒有山泉水，雞蛋就變焦炭嘍！”

夕陽余輝已暗淡，山風變得很涼。我們聚攏梧桐樹下，云老師教唱起美麗歌謠：“那年我們來到小小的山巔，有雨細細濃濃的山巔。你飛散化成春天，我們就走進意象深深的詩篇……”老師縱情歌唱著，目光越過了暮色蒼茫的群山之巔，山上一團濃云漸漸飄來，輕拂臉頰化成細雨……

下山的隊伍變得散漫，云老師就地折取一枝竹鞭，大聲呼喊：“來，數(shù)鴨子！”一個個經(jīng)過跟前，便在腳脖子上抽一鞭，男孩子直咧嘴，女孩子紅著臉。挨鞭子？自以為身為優(yōu)等生，自然豁免這小小的懲罰，我拖延著走在最后。誰知云老師卻可勁兒抽了我兩鞭子！

“你有什么了不起？將來誰能考上大學(xué)？一個沒有！”見我羞得無地自容，婉轉(zhuǎn)一嘆：“嗯！也許有一個，摸得著大學(xué)的圍墻……”

云老師的話給了敏感要強的我極大刺激。從此我發(fā)奮苦讀，小學(xué)畢業(yè)以全鄉(xiāng)第一名的成績考入縣重點中學(xué)，中考以全縣第四名的總分考入省城中專，沒能圓我的大學(xué)夢。正應(yīng)了云老師的預(yù)言，三十年后的我黑燈瞎火摸索著圣殿的圍墻，撿起少年時代燃起重又放下的青春夢想。

三

漫長的暑期，盼來的卻是云老師調(diào)任鎮(zhèn)上中心小學(xué)的消息。在村委會二樓話別，我眼含淚水：“老師，我要跟您去鎮(zhèn)上讀書！”老師見我一時轉(zhuǎn)不過彎來，找來校長商量，鄭重承諾：“好！校長說了，只要你父母同意，就來我班上?！币宦犨@話，我笑了。

“快擦干眼淚！瞧瞧，眼睛都腫了！”老師見我破涕為笑，伸手刮了下我的鼻梁。當我走向河邊山坡拐彎處，夕陽下驀然回首，云老師移步屋前吊樓上，倚著欄桿向我揮手。

老師離開了十年，在我學(xué)生時代曾三次來看我，其情其景至今歷歷在目……

第一次在他調(diào)任鎮(zhèn)上中心小學(xué)月余后，一個深秋的傍晚，放學(xué)回家路過村委會大樓，我習慣性地往二樓望，是云老師！是他在吊樓欄桿旁俯身沖我咧嘴笑！我傻了幾秒，旋即噔噔噔地上樓。言談間，得知轉(zhuǎn)學(xué)的事已成泡影，我又抽抽噎噎哭起來。

云老師溫言軟語，要我適應(yīng)新老師：“你會走得更遠，分別是必然的……歡迎你來鎮(zhèn)上小學(xué)玩！”說著說著，他忽然眼睛一閉：“笑人齒缺曰‘狗竇大開……”旋即哈哈大笑，露出一個空空的洞，呀，兩顆齊整整的大門牙不見了！原來，他騎單車回百里之外的深山老家，下雨路滑一摔，門牙碰飛了。想想老師跌個嘴啃泥的滑稽樣兒，雖心疼，還是止不住笑出了眼淚。

臨別，云老師送我一本郁茹的自傳體小說《西湖，你可記得我？》。朱紅色封面，墨線勾出西湖慘淡景色，白堤上坐著一個剪齊耳短發(fā)的瘦小女孩，惆悵目光投向冰冷湖水……小紅書揣在懷里，讀過三遍，徹夜難眠：將來我也要寫書……

第二回見面，在我考入縣城重點中學(xué)一年后，我沒有了生活費向老師求助，那時他已調(diào)回家鄉(xiāng)中學(xué)任教。收信當天搭便車來縣城，給我送來二百塊錢（是他三個月的工資，頂我半個學(xué)期的伙食費），捎來《紅樓夢》三冊、巴金《激流三部曲》三冊贈我。那筆錢到底歸還了沒？實在記不清了。我得著老師的關(guān)愛，就像得著父母的庇護，從沒生起還錢的重負，至今也找不到一絲愧疚，習慣成自然了。

第三回見面，在我省城讀中專一年后，云老師來辦理中文本科自考畢業(yè)證時相聚半日。陪老師在滕王閣景區(qū)走走，登樓觀賞贛江風景，感受王勃“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的壯美圖畫。金色夕陽里，老師站臺階上留影，微笑中露出補齊的門牙，沒鑲金帶銀，保持平常本色。

2004年端午節(jié)前，我攜愛人拎著兩瓶葡萄酒，一起去老師的家鄉(xiāng)探望。遠道迎來的云老師發(fā)已斑白，灰西裝粘滿泥土，皮鞋裂開口子，渾似一個山村老農(nóng)。

激揚的青春年華都給了一撥又一撥追尋理想的山里娃，老師的生活沒有詩意，沒有遠方。

他是一片云，一片守望山鄉(xiāng)的云，春風里化作綿綿細雨，滋潤千萬棵拔節(jié)生長的禾苗，秋天里金色的收獲裝滿谷倉。

三十年后一個明麗的夏日，我站在美麗的西子湖畔，遙想那個身著單薄旗袍的瘦弱的十六歲女孩，她生在亂世，父親早亡，凄風苦雨中外出謀生，某個寒冷冬日獨坐白堤邊，等待與同樣寄人籬下討生活的母親片刻相擁的溫暖——是我童年時代敬仰的女作家郁茹的生平往事。

西湖，你可記得我？

老師，您可記得我？

責任編輯?? 晁芳芳