俞白眉一位尋常父親的自白

俞白眉走進(jìn)采訪間，率先與我們打招呼。他和好友鄧超一起身穿《銀河補(bǔ)習(xí)班》的特制T 恤，就像是兩位普通的中年男性。整場(chǎng)采訪也確實(shí)就像是一次尋常的、父親間的討論會(huì)。談起教育問(wèn)題，俞白眉有很多想要說(shuō)的話，在頻頻喝水補(bǔ)充體力的背后，是這位導(dǎo)演對(duì)于人生新階段的思考。

文/張雨虹

時(shí)間到了

早在拍攝《分手大師》前，俞白眉與鄧超就想拍一部與父子情有關(guān)的電影，這個(gè)念頭被俞白眉比喻為“核桃”，他們倆像盤(pán)核桃那樣盤(pán)了很多年。“他（鄧超）幾年前就一直在催我，不停地詢問(wèn)劇本寫(xiě)好了沒(méi)有。我一直覺(jué)得（時(shí)機(jī)）還沒(méi)有到，還沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)碰這個(gè)題材，我們幾乎每天都在說(shuō)這件事情，交流看法，但是沒(méi)有找到一個(gè)最好的載體?！?/p>

他們一直在等待的那個(gè)契機(jī)，終于在3 年前到來(lái)了。俞白眉和鄧超發(fā)現(xiàn)，他們正好是都到了“有對(duì)父母的感受，同時(shí)也有了對(duì)孩子的感受”的特殊階段。他們還發(fā)現(xiàn)，不論是身邊的同事、同學(xué)，還是朋友、鄰居都在面對(duì)相似的困擾，這是個(gè)繞不過(guò)去的階段。

有一天，俞白眉和鄧超又一次碰在一起聊天，互相開(kāi)玩笑說(shuō)：“我倆的年齡加起來(lái)正好84 歲，已經(jīng)是一個(gè)這么老的人了?！彼运麄冏匀坏亻_(kāi)始面對(duì)父母的年老體衰，隔段時(shí)間需要陪父母檢查身體，然后又開(kāi)始送孩子上幼兒園，所有這些人生的階段性感受，正正好好都集中在了一起。顯然，“時(shí)間”到了。

俞白眉將故事的開(kāi)始設(shè)定在1990 年，結(jié)束在2019 年12 月，《銀河補(bǔ)習(xí)班》包含了30 年的時(shí)間跨度，這是另一個(gè)說(shuō)服他動(dòng)筆寫(xiě)劇本的因素。

“這不只是一個(gè)有關(guān)個(gè)體教育的問(wèn)題，我們?cè)噲D把個(gè)體教育的問(wèn)題變成所有人都需要關(guān)心的問(wèn)題，任何一位家長(zhǎng)都需要關(guān)心的問(wèn)題。事實(shí)上，這些經(jīng)度和緯度構(gòu)成了這部戲天生的一個(gè)難題，我們時(shí)時(shí)刻刻都在為這個(gè)難題準(zhǔn)備著。假如說(shuō)我寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在當(dāng)下的故事，講述一位父親是怎樣教育孩子的，觀眾可能會(huì)不認(rèn)同，會(huì)問(wèn)你有什么說(shuō)服力？現(xiàn)在，我們用自己半生的體驗(yàn)，以及我們受父母教育的命運(yùn)來(lái)證明這樣的教育方式的正確性，如此才有說(shuō)服力。”說(shuō)完這段話，俞白眉又自己給出了總結(jié)，“現(xiàn)在看來(lái)，這道證明題思路通順了?！?/p>

“這部電影是講中國(guó)的，我覺(jué)得是教育發(fā)展的一個(gè)歷程，所以這部電影是從過(guò)去開(kāi)始的。我非常希望這部電影走到未來(lái)去，到2019 年12 月的時(shí)候，我們對(duì)待教育的思考能夠有點(diǎn)變化。我希望就像我們戲里有句臺(tái)詞說(shuō)的：‘獨(dú)立思考的孩子多一點(diǎn)，對(duì)國(guó)家肯定會(huì)更好’。我希望這件事情能夠發(fā)生在這部電影出現(xiàn)后的某一天，這也是我和鄧超想要通過(guò)電影傳達(dá)的。”

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后照

“老父親”的教育觀

“我總是和我的太太談，我們教育孩子，應(yīng)該關(guān)心他擁有什么品質(zhì)？”

俞白眉自詡不是教育學(xué)家，做不到在影片中為觀眾提供非?？茖W(xué)有效的教育方法。他擁有的是屬于“老父親”的一腔熱情，以及他個(gè)人生命體驗(yàn)中的感性認(rèn)知?！盀槭裁次覀儍蓚€(gè)小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，不是最循規(guī)蹈矩的孩子會(huì)變成現(xiàn)在這樣？所以總想有一天拍一部這樣的電影，來(lái)跟觀眾交流一下，教育可能達(dá)到什么樣的程度?！?/p>

影片里，馬皓文帶著兒子馬飛請(qǐng)假逃課去看航展，他們?cè)谏搅珠g奔跑玩鬧，父親意在借此讓兒子愛(ài)上學(xué)習(xí)。觀眾很容易就將此與當(dāng)下時(shí)興的教育理念“快樂(lè)教育”聯(lián)系在一起，不過(guò)俞白眉則表示他并不同意所謂的“快樂(lè)教育”。

他覺(jué)得家長(zhǎng)很容易把教育變成一個(gè)標(biāo)簽，一種固定的模式—學(xué)或者不學(xué)，上補(bǔ)習(xí)班或者不上補(bǔ)習(xí)班，快樂(lè)童年或者不快樂(lè)童年。俞白眉反問(wèn)，教育的本質(zhì)是不是已經(jīng)被忽視了？他認(rèn)為人類(lèi)從原始社會(huì)開(kāi)始就已經(jīng)有了教育，“我想那時(shí)家長(zhǎng)可能也會(huì)教孩子怎么躲開(kāi)老虎，那么他教孩子躲老虎肯定不是數(shù)到第幾個(gè)數(shù)，你就得繞開(kāi)，肯定得教會(huì)他自己如何思考。有的家長(zhǎng)說(shuō)我就希望孩子一生快樂(lè)，所以孩子什么都沒(méi)學(xué)，這怎么會(huì)一生快樂(lè)？”

身為一位父親，俞白眉希望下一代人更優(yōu)秀，生存能力更強(qiáng)，能更好地適應(yīng)未來(lái)的社會(huì)，能有更大的能力面對(duì)未來(lái)，這大概是替許多父親說(shuō)出了心里話。

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后照

《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的補(bǔ)習(xí)班，用俞白眉的話來(lái)說(shuō)，換為“興趣班”更為合適。他在電影里給出了他對(duì)于怎樣教育更好的解答。“第一，在孩子四五歲的時(shí)候就應(yīng)該很認(rèn)真地開(kāi)始問(wèn)他：‘長(zhǎng)大后想做什么？’他想做的那件事情，之后不停地更換都可以，但我們和孩子一定要很早就開(kāi)始探討這個(gè)問(wèn)題?！边@時(shí)，鄧超補(bǔ)充說(shuō)了一句，“然后我們要告訴他，如果你選好了箭靶子，你就要為它付出，而且你要對(duì)這件事情更加專(zhuān)注?！?/p>

俞白眉總結(jié)教育的本質(zhì)就是“教會(huì)他們方法，而不是教會(huì)他們知識(shí)，教知識(shí)，沒(méi)有意義”。并且，他和鄧超愿意在孩子的教育上付出任何代價(jià)，只要他們感興趣。

在此思考之上，孩子掉入洪水這場(chǎng)戲，很早就在俞白眉的腦中成型了?！叭绻⒆拥暨M(jìn)了洪水里，恐怕只會(huì)背ABCD 就很困難。我覺(jué)得家庭教育是一定要讓孩子有獨(dú)立思考的能力。”30 年后，父親們都變老了，孩子們將獨(dú)自面對(duì)陌生的時(shí)代，俞白眉擔(dān)心他們是否在面對(duì)時(shí)代的“洪水”時(shí)，會(huì)驚慌失措。他總是替孩子思考很多，因?yàn)樗r(shí)候父親就是這么教導(dǎo)他的，現(xiàn)在輪到自己當(dāng)父親了，“所以我們就把這些感受自然而然地變成了這樣一部電影”。

中年男性的情感宣泄

俞白眉的父親和鄧超的母親都問(wèn)過(guò)自己的孩子相似的問(wèn)題，“咱們家就是普通人家，離藝術(shù)非常遠(yuǎn)，為什么你們會(huì)有一天跳到影視行業(yè)里來(lái)，而且好像也沒(méi)有被淘汰，還有越來(lái)越多的人知道了你們？”

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照

這個(gè)問(wèn)題不止兩位家長(zhǎng)好奇，多數(shù)認(rèn)識(shí)俞白眉和鄧超的人都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他倆還真的認(rèn)真思考過(guò)，之后得出的結(jié)論是和家長(zhǎng)有必然的關(guān)系。在他們做自己最喜歡做的事情的時(shí)候，家長(zhǎng)都是支持的姿態(tài)，非常開(kāi)明，這讓俞白眉和鄧超都很感激。

俞白眉的高中生涯，基本是在錄像廳里度過(guò)的。到了高三最后一學(xué)期，某一天，他父親忽然認(rèn)真地問(wèn)他，“你這輩子到底要干什么？”一直在班里三四十名的他猛然清醒，開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)。高考發(fā)榜的時(shí)候，他變成了班里的第三名。電影里有一個(gè)紅榜的鏡頭，那上面記錄的都是當(dāng)年他班里學(xué)霸的名字，白榜上，都是和他逃課看《英雄本色》的兄弟們。

“我以前是學(xué)計(jì)算機(jī)的，他（鄧超）是個(gè)‘學(xué)渣’，我要轉(zhuǎn)行做影視劇，他則能考上中戲，這在外人看來(lái)是不可能的，但是幸運(yùn)的是我們的家長(zhǎng)都一直很支持我們。當(dāng)時(shí)面對(duì)多數(shù)人的反對(duì)和質(zhì)疑，我爸說(shuō)，‘真喜歡就去，咱家餓不死你’。與此同時(shí)，家長(zhǎng)還都給了我們比較好的家庭教育?！?/p>

在準(zhǔn)備《銀河補(bǔ)習(xí)班》的劇本時(shí)，俞白眉將他口中“人生中最重要的一堂課”融入了進(jìn)去。戲中的馬皓文在送馬飛上學(xué)的途中，希望帶兒子去一個(gè)特別的地方，但被馬飛拒絕了，說(shuō)還有十分鐘上學(xué)就要遲到了。

那年初春，俞白眉的父親做了一模一樣的事。他陷入了回憶，“騎自行車(chē)路過(guò)麥地的時(shí)候，我父親忽然把我?guī)У降乩?，讓我看一看麥苗的顏色是否遠(yuǎn)看是一片綠，近看卻不是，應(yīng)了語(yǔ)文課本上的詩(shī)詞——‘天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)’?！庇岚酌即_信自己是在那一瞬間讀懂詩(shī)詞的，之后也不需要父親再給他講詩(shī)，對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚的興趣。在俞白眉四年級(jí)的時(shí)候，他父親又強(qiáng)行向?qū)W校請(qǐng)假帶他跑遍全國(guó)。那段時(shí)光對(duì)俞白眉來(lái)說(shuō)一輩子都不會(huì)忘卻，于是就寫(xiě)進(jìn)了電影。

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后照

講起自己的父親，俞白眉的眉眼間難掩驕傲，“我父親是從農(nóng)村出來(lái)的，他是真正的學(xué)霸，光著腳考上了南昌大學(xué)。我覺(jué)得他是個(gè)開(kāi)明的父親，從來(lái)不是按成績(jī)論好壞，在我成績(jī)不好的時(shí)候，沒(méi)有打罵過(guò)我，就囑咐我要按興趣來(lái)學(xué)習(xí)，有時(shí)他還一直覺(jué)得我媽管得太多了。”

在西安路演的時(shí)候，俞白眉特意請(qǐng)來(lái)了他的父親，他帶著點(diǎn)興奮，對(duì)父親說(shuō)：“我拍了部獻(xiàn)給你的電影，里面還有你的橋段。”接著，他把父親請(qǐng)上臺(tái)，站在邊上的鄧超“慫恿”他們互相擁抱。俞白眉一下子就哽咽了，“我44 歲了，一輩子沒(méi)和我爸抱過(guò)。我擁抱我爸的時(shí)候，我爸就用手這樣隔著我”，他比劃了一下用手擋在胸前的姿勢(shì)，“我爸一個(gè)勁說(shuō)：‘好好好’，我猜他連和我背靠背都不會(huì)?！?/p>

《銀河補(bǔ)習(xí)班》里有幾個(gè)特別重要的段落，選用了人的哼唱聲作為背景音樂(lè)，俞白眉特地補(bǔ)充說(shuō)，還是女聲。他說(shuō)起這一特殊的用意就停不下來(lái)，絮絮叨叨地說(shuō)出他壓抑在心中的情感?！盀槭裁床皇悄新暎恳?yàn)槲艺J(rèn)為中國(guó)人都是情感的啞巴，特別是男性，在情感上沒(méi)有表達(dá)能力，所以當(dāng)特別動(dòng)情的時(shí)候，我們很需要靈魂之外，有另外一個(gè)人幫我們輕輕地唱出心聲。當(dāng)情感濃烈到無(wú)法自持的時(shí)候，輕輕地哼唱，會(huì)記起那些一直銘記在心的時(shí)刻?！?/p>

每個(gè)人心里都有一壇老酒，這壇老酒釀了幾十年，甫一開(kāi)封，“我們就會(huì)想，它怎么會(huì)這么濃烈？”人到中年，難得一見(jiàn)俞白眉?jí)阂植蛔∏楦械囊豢?，想必還有更多的部分被他藏進(jìn)了影片中，這是屬于他送給父親的一封家書(shū)。