萬芳
張昭的離開或許讓人意外,因為樂創(chuàng)文娛正蒸蒸日上?;蛟S這次決定,只是因為不屈,還想繼續(xù)完成心中的那一個電影夢。一個,真正屬于自己的,高光時刻。
Part 01
1993年,31歲的張昭思來想去,還是跟紐約大學(xué)提交了修改專業(yè)的請求,將哲學(xué)改為電影制作。
那是他最初就想要做的事情,被后來的他稱之為“回歸初心”。張昭的父親是中國第一代核潛艇研究專家,父母希望他能夠繼承衣缽,但他還是不顧家人反對報考了軍藝導(dǎo)演系。
盡管最后被父親知道了,還被拽回了復(fù)旦大學(xué)修計算機,但在大學(xué)生涯,話劇社、電視臺等一系列課外節(jié)目他可沒少參加。
在去美國修哲學(xué)之前,父母雙雙離世,給張昭不少打擊。離開中國時,他甚至把家里的電飯煲都塞進(jìn)了箱子,那時候他以為自己不會再回來。
花了不少周折,張昭不僅把專業(yè)改回了電影相關(guān),還在費城大學(xué)電影學(xué)院輔修電影相關(guān)課程。在學(xué)電影期間,他經(jīng)常去紐約的一個錄像店,店老板是一個韓國人,常常放一個咖啡壺給學(xué)生們免費煮咖啡。
不少窮學(xué)生假期都到這家店租錄像帶,順便蹭咖啡,這其中除了張昭,還有一個沉默的小伙,叫李安,當(dāng)時兩人沒少碰面。
一年后,李安寫出了《喜宴》,并在美國上映,該片獲得第43屆柏林國際電影節(jié)金熊獎和第30屆臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演獎。
同一年,張昭在費城大學(xué)電影學(xué)院的資助下,拍出了《木魚詞》和《著陸》兩部短片,前者獲得了學(xué)生奧斯卡獎,還為張昭贏得了綠卡。
這兩個年輕人的命運在這個咖啡店短暫交集,并很快往截然不同的兩條道路飛馳而去。20年后,一個獲得了第85屆奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎,而另一個人卻成為了企業(yè)家,樂視影業(yè)的董事長及CEO。
Part 02
張昭對電影的熱愛一點也不亞于李安。
“報國”情懷一直充斥在張昭的腦海里,這與他最初修哲學(xué)的初衷一致,選擇哲學(xué)專業(yè),張昭定義為“思想報國”。這是80年代的留學(xué)海歸普遍擁有的情懷,留學(xué)讓他們對故土的感情更加深厚?!澳惚毁N上了中國人的標(biāo)簽,所以自然要捍衛(wèi)這種身份,愛國情緒就是從那里來的?!睆堈颜f。
這種報國情結(jié)被延續(xù)到了張昭后來漫長的人生歲月里。他用拯救電影行業(yè)、重建秩序等各種理論包裝著他的處世哲學(xué)。
有很多報道寫道,張昭是因為王長田媽媽的一盤餃子所感動,才加入的光線傳媒。實際上,倒不如說是王長田希望重振電影產(chǎn)業(yè)的想法,和張昭不謀而合,才讓張昭決定從體制出來與王長田進(jìn)行第一次創(chuàng)業(yè)。
“一開始我是想要造車的,回國一看根本沒有路,那就算造出一輛跑車來又能如何?”張昭比喻說。中國的電影產(chǎn)業(yè)和美國大相徑庭,如果渠道不暢通,再好的作品都沒用。
2004年,張昭加入了光線傳媒,成為了一名藝術(shù)總監(jiān)。當(dāng)時光線傳媒是中國最大的民營娛樂傳媒公司,但民營電視制作卻陷入了泥沼,在和電視臺的合作中難以獲得平等的話語權(quán),也無法從渠道方面獲得更多的利潤。
為了和王長田共同重振電影產(chǎn)業(yè),張昭在11人的高層內(nèi)部會議上舌戰(zhàn)群儒,力挺王長田做電影。兩年后,光線影業(yè)誕生,張昭終于得以將自己“修路”的利潤運用到實際。
這一次創(chuàng)業(yè),張昭可謂拼了命,他組建了自己的發(fā)行團(tuán)隊,在兩三年時間,建立了一套地面化的發(fā)行營銷體系,開創(chuàng)了中國電影發(fā)行的“地網(wǎng)”模式。
2006至2010年的四年期間,光線影業(yè)出品并發(fā)行了20余部商業(yè)電影,連續(xù)四年保持了100%的增長速度,創(chuàng)造了為中國電影業(yè)矚目的“光線速度”。
光線影業(yè)成功了,張昭成為了第一功臣,但隨后發(fā)生的事情并沒有給予張昭相應(yīng)的回報。根據(jù)2011年6月光線影業(yè)發(fā)布的招股書顯示,張昭在光線傳媒的持股僅為0.24%,遠(yuǎn)低于李曉萍、李德來以及王長田的妹妹。
此外,證監(jiān)會要求把光線影業(yè)并入光線傳媒,這背離了張昭的計劃?!爱?dāng)初我創(chuàng)建光線影業(yè)的時候說得很清楚,這是一個獨立的公司,是不跟光線傳媒一起上市的,你并進(jìn)去的話,我就沒有辦法按照產(chǎn)業(yè)的發(fā)展來進(jìn)行布局了?!?/p>
“企業(yè)的文化,或者企業(yè)的責(zé)任感,這個事情你只有在新的公司你才能從頭開始做。企業(yè)價值這一塊是我非??粗氐模以敢鈴念^來建,(以便)能夠用那個東西來驅(qū)動企業(yè)?!睆堈言诋?dāng)時接受采訪時說道。
幾乎是同一時間,張昭遇到了人生中第二重要的人,賈躍亭。
跟賈躍亭深度接觸的人都有所了解,他在挖人時特別知道對方的所求,能夠精準(zhǔn)出擊打動人。
曾接觸的樂視高管說:“老賈在找人的時候,特別知道那個人當(dāng)下處于什么階段,需要什么,他就用對方最想要的那個籌碼去打動他。”
2011年,賈躍亭約張昭在北京昆侖飯店見面,給出的條件就是“承諾樂視影業(yè)未來會獨立上市”。
另一方面,當(dāng)年大火的《失戀33天》大獲成功,讓張昭意識到,電影產(chǎn)業(yè)不能光靠路面廣告了,必須通過互聯(lián)網(wǎng)平臺和消費者聯(lián)動,但光線已經(jīng)無法滿足他在互聯(lián)網(wǎng)方面的嘗試了。電影產(chǎn)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)營銷時代已經(jīng)來臨了,而賈躍亭正用互聯(lián)網(wǎng)平臺給張昭拋出了這根橄欖枝。
張昭一位前下屬后來感慨,如果王長田能早一些意識到互聯(lián)網(wǎng)的重要性,或許樂視影業(yè)就不曾有輝煌;如果賈躍亭沒有大興造車計劃,或許樂視影業(yè)已經(jīng)成功上市,完成另一重超越。
2011年,昆侖飯店一遇后,正直不惑之年的張昭毅然決然地加入了樂視,開始了第二次創(chuàng)業(yè),也是最曲折、最復(fù)雜、最具有戲劇性的一次創(chuàng)業(yè)。
Part 03
賈躍亭給了張昭的電影夢最大的發(fā)揮空間,但在賈躍亭最需要他的時候,張昭“躲了”。
2017年4月16日,張昭收到了孫宏斌的一條微信,讓他不要借錢給賈躍亭。在此之前,賈躍亭已經(jīng)先后兩次來到這個位于北京六里屯的樂視影業(yè)辦公樓,此前這是樂視體育的辦公地點,為了縮減開支,在2017年初樂視影業(yè)也被搬到這里。
賈躍亭的請求是三億元。在這之前,樂視就已經(jīng)陷入危機,樂視影業(yè)也多次出手相助。張昭不是不惦記著賈躍亭的知遇之恩,2014年賈躍亭滯留香港,為了提振樂視股價,當(dāng)時的樂視影業(yè)就已經(jīng)放棄了獨立上市,注入了樂視網(wǎng)。
這和三年前賈躍亭承諾張昭的已經(jīng)背道而馳,但當(dāng)時的張昭也顧及不了其他。樂視影業(yè)作為樂視生態(tài)的一部分,也必須為樂視生態(tài)負(fù)責(zé),很難再獨善其身。從那以后,張昭再也沒有在外界提過樂視影業(yè)獨立上市的計劃了。
張昭和賈躍亭的關(guān)系,也伴隨著樂視影業(yè)和樂視生態(tài)之間復(fù)雜的交集而變得難以言狀。
曾經(jīng)賈躍亭和張昭兩家人關(guān)系不錯,常常一起出國過春節(jié)。那段時間,樂視影業(yè)和樂視網(wǎng)是整個樂視生態(tài)中最強大的“現(xiàn)金?!薄?012年樂視影業(yè)出品并發(fā)行6部影片,市場份額列五大民營公司第四位。其中《消失的子彈》獲臺灣電影金馬獎最佳影片等四項提名,香港電影金像獎最佳影片等十三項提名。
樂視影業(yè)參與出品并負(fù)責(zé)中國市場發(fā)行的美國影片《敢死隊2》,在中國市場取得了5400萬美元的票房,占影片全球市場份額的18.5%。一時間樂視影業(yè)可謂名利雙收,市場再一次見識到了“張昭速度”。
甚至是在影視行業(yè)最低迷的2016年,樂視影業(yè)都實現(xiàn)了11部影片的票房片片過億。在樂視出現(xiàn)巨大的資金危機時,張昭和樂視影業(yè)算得上是賈躍亭最后的資金來源了。但從另一個層面來說,如果影業(yè)可以自保和獨立運作,還是完全存在獨立上市的條件的。
“老賈借錢,我今天躲了?!睆堈褜α硗鈨晌桓呒壐笨偛命S紫燕和陳肅說道。黃紫燕是張昭的妻子,她回憶那天的張昭直到凌晨三點都沒有吃飯,煙灰缸里堆滿了煙蒂。“他特別痛苦,面對一個曾經(jīng)對你很有幫助很支持的一個人,因為更大的責(zé)任不得不拒絕的時候,那種勁兒特別難受?!秉S紫燕對媒體記者說道。
2016年12月,孫宏斌曾做了長達(dá)1個月時間的盡職調(diào)查,統(tǒng)計了除掉樂視汽車部分的樂視資金缺口,打算“缺多少解決多少”。
也就是說,這三億元也許對賈躍亭和他背后的樂視資金漏洞來說,真的只是杯水車薪,但對樂視影業(yè)來說,三億元一出,接下來公司的工資都可能會發(fā)不出。這個情況已經(jīng)不是第一次了,2016年年底資金鏈出問題時候,賈躍亭便來影業(yè)借過錢,結(jié)果導(dǎo)致影業(yè)不得不收緊日常運營,報銷經(jīng)費都卡得很緊。
第二天,思來想去后,張昭還是念及舊情,決定借錢。條件是,賈躍亭與孫宏斌的融創(chuàng)協(xié)商,簽訂了協(xié)議及還款承諾書,答應(yīng)在4月24日將這筆錢歸還給樂視影業(yè)。
但這一次賈躍亭失信了。原因是,截至2017年5月20日,樂視網(wǎng)的股份質(zhì)押次數(shù)已達(dá)1350筆,金融機構(gòu)對樂視已經(jīng)不再信任,“上午還款下午再抵押出去”的情況再也不會出現(xiàn)了。國泰君安在獲得還款后,沒有對樂視再次放貸。
從那次以后,任何關(guān)于賈躍亭的問題,張昭都不在采訪中輕易回答了,而采用了另一種值得讓人回味的話術(shù),“樂視一定是一本教科書”。張昭在后來一次回憶說,樂視是他從業(yè)20年來遇到的最棘手的困難,涉及到銀行、股市、員工、合作者、股東、行業(yè),那么多人……
最困難的時候,黃紫燕被張昭叫去院線收賬,甚至放話“不給錢我就死給你看”,這種事情張昭干不出來,但他妻子在關(guān)鍵時刻總是沖在最前面。
賈躍亭失信張昭后,留下國內(nèi)業(yè)務(wù)的爛攤子,奔赴美國繼續(xù)他的造車大計,留下了張昭和千穿百孔的影業(yè)。從那以后,張昭身邊的人就變成了孫宏斌。
精明的孫宏斌非常了解樂視影業(yè)的價值,他決定對樂視影業(yè)進(jìn)行增資,并在內(nèi)部融資會里面首先表態(tài)支持增資。在孫宏斌的推動下,樂視影業(yè)的90%老股東都同意增資,但是估值從98億元降到了30億元。
2018年3月,張昭發(fā)布了一封內(nèi)部信,正式宣布更名為“樂創(chuàng)文娛”,融創(chuàng)中國成為了第一大股東。樂視影業(yè)這才正式從樂視剝離,但結(jié)果和七年前和賈躍亭談的已經(jīng)完全不一樣了,獨立的條件并不是上市,而是易主。那個存在于張昭心里的電影產(chǎn)業(yè)夢想,最后還是沒能實現(xiàn)。
同一年,李安被美國導(dǎo)演工會授予了2018年度終身成就獎,在此之前,李安還憑借《斷背山》《臥虎藏龍》獲得DGA最佳導(dǎo)演獎,憑《斷背山》和《少年派的奇幻漂流》兩次拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。
曾經(jīng)在紐約默默種下電影夢的兩個男人,在生命中出現(xiàn)了截然不同的兩種可能。張昭的遺憾或許在于,他幾經(jīng)波折,先后創(chuàng)辦的影業(yè)公司都在國內(nèi)五大民營電影公司中占據(jù)席位,但完全屬于他自己的高光時刻,卻始終還未來臨。
但他還未放棄。2018年,張昭已過55歲,但他還是決定再博一把。
Part 04
2018年6月19日,孫宏斌和張昭一起出現(xiàn)在上海電影節(jié)樂創(chuàng)文娛的發(fā)布會上,“只要影業(yè)方向?qū)?,錢不是問題”,孫宏斌又一次體現(xiàn)了對影業(yè)和張昭的支持。
脫離了樂視以后,張昭終于有辦法繼續(xù)去實現(xiàn)他在電影產(chǎn)業(yè)的構(gòu)想。但樂視給他帶來的影響還未完全解決,這背后還有樂視17億元的債務(wù)和樂視控股的股權(quán)處置問題,更重要的是,樂視的負(fù)面影響已經(jīng)波及到影業(yè)此前的合作伙伴以及影業(yè)多年建立的品牌形象。
2017年的樂視影業(yè),因為資金短缺造成多個項目停擺,合作方離開。其中,2017年春節(jié)檔的《熊出沒》也因此最后被光線接過了發(fā)行權(quán)。很多項目方在此之前和樂視影業(yè)有多年合作,但樂視的事情讓他們終止了和影業(yè)的合作?!澳隳懿荒茏寴芬暰W(wǎng)把欠我的錢還了,我再跟你談這個合作?!逼渲幸粋€項目方和黃紫燕談到不打算繼續(xù)合作的原因。
孫宏斌在上海電影節(jié)發(fā)布會上的那句話,無疑是對全行業(yè)注入一個強心針,讓他們相信樂創(chuàng)文娛未來不會出現(xiàn)太大的資金問題。
在擺脫樂視后,張昭在樂創(chuàng)文娛提出了新的產(chǎn)業(yè)升級,“電影品牌聯(lián)營”,就是借助系列電影使IP品牌化,和文學(xué)、動漫、游戲、文旅等方面聯(lián)合運營,共同獲得衍生權(quán)益。
這個模式和迪斯尼類似,被張昭定義為迪斯尼模式的中國化。但不同的是,樂創(chuàng)文娛不需要自己擁有這些IP,它更重要的是品牌媒介價值,通過電影的方式把這些IP品牌的價值提煉出來。
他認(rèn)為爆款電影會給行業(yè)帶來不確定性,因為誰都無法完全保證自己的下一部電影是爆款?!皹芬曈皹I(yè)從沒做過幾部超過10億的電影,但我們也活得好好的。”
但哪些IP值得系列化運營,這需要慎重考慮,畢竟樂視影業(yè)之前重金投資的《睡在我上鋪的兄弟》以及《28歲未成年》都只有1億元左右的慘淡票房。
他還提出了對動畫影業(yè)的布局,通過動漫板塊,打造多部親子家庭動漫系列影片。但其實這背后更重要的是,動漫產(chǎn)品最容易和文旅行業(yè)結(jié)合,這是融創(chuàng)背后的優(yōu)勢。
2018年底,融創(chuàng)文化板塊成立,主要包含樂創(chuàng)文娛和東方影都融創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園,是融創(chuàng)中國四大戰(zhàn)略板塊之一。孫宏斌的兒子孫喆任融創(chuàng)文化集團(tuán)總裁。
地產(chǎn)出身的孫宏斌和賈躍亭、王長田畢竟不一樣,在他的帝國板塊里,電影永遠(yuǎn)不是第一優(yōu)先。
樂創(chuàng)文娛已經(jīng)離一個電影公司越來越遠(yuǎn),更像是一個服務(wù)于文旅的品牌媒介公司。
6月24日,張昭宣布離職,未來將由融創(chuàng)文化集團(tuán)總裁、孫宏斌長子孫喆接任樂創(chuàng)文娛CEO一職,張昭則有可能履新復(fù)星集團(tuán)。
張昭的離開或許讓人意外,因為樂創(chuàng)文娛正蒸蒸日上。
但時間撥回三十年前,那個在紐約的錄像店里,那個對電影充滿夢想,對中國電影產(chǎn)業(yè)充滿了情懷的青年,或許這次決定,只是因為不屈,還想繼續(xù)完成心中的那一個電影夢。
一個,真正屬于自己的,高光時刻。