余秋雨
【適用話題】生命時(shí)間 成長
那時(shí)我十三歲,經(jīng)常和同學(xué)們一起到上海的一個(gè)公園整理花草,每次都見到一對百歲夫妻。公園的阿姨告訴我們,這對夫妻沒有子女,年輕時(shí)開過一家小小的手表店,后來就留下一盒瑞士手表養(yǎng)老。每隔幾個(gè)月賣掉一塊,作為生活費(fèi)用。但他們?nèi)f萬沒有想到,自己能活得那么老。
因此,我看到的這對老年夫妻,在與瑞士手表進(jìn)行著一場奇怪的比賽。錚錚錚的手表聲,究竟是對生命的許諾還是催促?我想,在萬籟俱寂的深夜,這種聲音很難聽得下去。
可以想象,兩位老人昏花的眼神在這聲音中每一次對接,都會(huì)產(chǎn)生一種嘲弄時(shí)間和嘲弄自己的微笑。
他們本來每天到公園小餐廳用一次餐,點(diǎn)兩條小黃魚,這在饑餓的年代很令人羨慕。但后來有一天,突然說只需一條了。阿姨悄悄對我們說:可能是剩下的瑞士手表已經(jīng)不多。
我很想看看老人戴什么手表,但他們誰也沒戴,緊挽著的手腕空空蕩蕩。
這對百歲夫妻,顯然包含著某種象征意義,十三歲的我還很難讀解,卻把兩位老人的形象記住了。隨著慢慢長大,過了十年,想起他們,我暗暗一笑,自語道:生命,就是與時(shí)間賽跑。
(摘自《雨夜短文》天地出版社)
【素材分析】我們很早就知道“時(shí)間就是生命”這個(gè)道理,但這對百歲夫妻與手表之間的故事,仿佛從一個(gè)新的視角讓我們體味到了生命的溫情與嘲弄:“手表”,既是對老夫妻的“許諾”,也是對他們的“催促”。這本讓人感到一絲心酸,但作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),以積極的態(tài)度悟出“生命,就是與時(shí)間賽跑”這一哲理,值得我們體味、學(xué)習(xí)。