從“小妹阿姨”到“月娥”

摘?要：本文比較了王安憶《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》《鳩雀一戰(zhàn)》與《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部時(shí)間差近三十年的中篇小說，比較其塑造的兩個(gè)幫傭阿姨形象的異同，以試圖探究三十年來的時(shí)代變化與王安憶的小說主旨。

關(guān)鍵詞：王安憶;上海;幫傭阿姨;改革開放

王安憶女士寫于2016年1月、收錄于2017年出版的中篇集《紅豆生南國》中的中篇小說《鄉(xiāng)關(guān)處處》，圍繞一位在上海工作十余年的鐘點(diǎn)工阿姨“月娥”展開。讀完這篇小說，很容易叫人聯(lián)想到她完成于1985年末至1986年初的、以保姆“小妹阿姨”為主要人物的小說《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》與《鳩雀一戰(zhàn)》。這兩部中篇小說情節(jié)相連，第一篇中，十二歲就被買下當(dāng)丫鬟的保姆“小妹阿姨”是小說主要人物之一，到第二篇，她更是成了中心人物。

《鄉(xiāng)關(guān)處處》與八十年代中葉的這兩部小說創(chuàng)作時(shí)間相差三十年之久，但因?yàn)橹鹘锹殬I(yè)的相似性，讀起來不僅覺得相似，更是連差異之處也有種一一對(duì)照之感。仿佛竟是王安憶在有意無意之中，把如今的鐘點(diǎn)工與三十多年前的保姆進(jìn)行對(duì)比，以反映出改革開放四十多年來時(shí)代的巨變——比如，小妹阿姨出生在余杭鄉(xiāng)下，月娥是上虞鄉(xiāng)下人，二人都不識(shí)字;小妹阿姨將自己視作上海人，老了也一定要留在上海，月娥則堅(jiān)持老了必須回家鄉(xiāng);小妹阿姨在幫傭的家中把自己視作“半個(gè)家里人”，甚至是個(gè)能做主的家里人，而月娥則連電話也不敢接，絕不干涉雇主家事;等等……因此，將這三部小說，尤其是主角“小妹阿姨”與“月娥”進(jìn)行比較分析，對(duì)于理解小說主旨，理解王安憶的創(chuàng)作思想乃至體味時(shí)代之變，都頗有意義。

一、 三部中篇小說的內(nèi)容簡介

《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中，跟隨張家老太太三十年，從陪房丫鬟變成保姆的小妹阿姨，在老太太大殮那天就被她的子女辭退逐走，于是去了謝伯伯和好姆媽家?guī)蛡?。謝伯伯、好姆媽夫妻恩愛，卻無子女，后來去福利院領(lǐng)養(yǎng)了妮妮。夫妻二人對(duì)妮妮一直冷漠少愛，妮妮自托兒所起就有了偷竊行為，直到上小學(xué)也改不掉，且越發(fā)嚴(yán)重，攪得家庭極不安寧，夫妻反目。最終妮妮被送到甘肅親戚家，小妹阿姨也離開了謝家。

到了《鳩雀一戰(zhàn)》，從謝家出來的小妹阿姨，想到一直獨(dú)身的自己要強(qiáng)而操勞了半世，雖有積蓄卻沒有房子，不禁擔(dān)心老來無靠。便費(fèi)盡心機(jī)手段，雙管齊下地試圖弄到一間房子，最終卻還是失敗了，只得向命運(yùn)低頭。

而《鄉(xiāng)關(guān)處處》與三十多年前的兩部小說不同，不是按時(shí)間順序直敘，而是用意識(shí)流的手法，寫了過完年坐在去上海大巴上的月娥，回憶自己十余年來在上海當(dāng)鐘點(diǎn)工的經(jīng)歷，有酸有甜，有苦有辣。尤其重點(diǎn)寫了月娥與一位獨(dú)居老人雇主相處的經(jīng)歷——晚上住在老人家中，清晨先燒好老人一整天的飯菜，接著出門去各家工作直至夜晚。老人與她相處非常融洽，一起瞞著女兒偷偷養(yǎng)貓。后來老人中風(fēng)，被送進(jìn)養(yǎng)老院，房子被兒女分了，月娥挑了一天接老人出來和鐘點(diǎn)工們一起聚餐。

二、

兩位阿姨與“家鄉(xiāng)”——從“早已是上海人”到“鄉(xiāng)關(guān)處處”

《鳩雀一戰(zhàn)》中，小妹阿姨之所以費(fèi)盡心力要謀一間上海的房子，很大的一個(gè)原因是她絕不肯回余杭鄉(xiāng)下——“從那里出來了幾十年，她早已是上海人了，她從不曾以為自己是個(gè)鄉(xiāng)下女人。她小妹阿姨是上海人，是上海人必得生活在上海，這是天經(jīng)地義的事?！迸c此相反，月娥則堅(jiān)持認(rèn)為“到老了還是要回來”，別的鐘點(diǎn)工也說：“我們是鄉(xiāng)下人，終究回家安老的?！?/p>

但是，現(xiàn)實(shí)與她們的想法并不完全一致。視自己為上海人的小妹阿姨，被王安憶不無尖利地打趣——“這只是她對(duì)上海的態(tài)度，上海對(duì)她的態(tài)度，卻并不是那樣明朗和確定”。最終，小妹阿姨的算盤還是都落了空，她到底沒能謀得一套房子，老了去何處歇身仍未可知。而視自己為鄉(xiāng)下人的月娥，對(duì)上海雖然也有不滿之處——不滿擁擠的交通、千篇一律的公寓，但到底也不得不承認(rèn)，自己多虧了走出來，來到上海，不然得錯(cuò)過多少風(fēng)景！鐘點(diǎn)工們結(jié)伴逛動(dòng)物園時(shí)，打扮的艷麗程度超過新婚之時(shí);王安憶借獨(dú)居老人“爺爺”之口，對(duì)這些鐘點(diǎn)工說：“你們都是新上海人。”最耐人尋味的一筆是在小說結(jié)尾，過年時(shí)回到鄉(xiāng)下家中的月娥，感到被褥太涼難以入睡，這時(shí)，那只被她從上海帶回家的，之前在上海養(yǎng)了許多年的貓，爬到了她的腳上，讓她安下心來，“即刻入睡”。這暗示著月娥已經(jīng)離不開上海，上海也離不開月娥這些鐘點(diǎn)工——盡管她們只能七八人擠在一間房里打通鋪。小說題目“鄉(xiāng)關(guān)處處”，仿佛也是在講，月娥的家鄉(xiāng)既是上虞鄉(xiāng)下，也是上海，鄉(xiāng)關(guān)處處，處處是家。

兩位阿姨對(duì)于家鄉(xiāng)的想法與遭際如此不同，自然與其個(gè)人遭際有關(guān)，但更離不開時(shí)代的變化。三十多年來，商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，外出務(wù)工人員越來越多。很多作者飽含悲情地慨嘆鄉(xiāng)村的凋敝與民工的凄慘，而王安憶始終別具一格，總能用細(xì)膩筆法將悲喜兩面都融進(jìn)瑣碎卻自有深意的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里。月娥不同于小妹阿姨，工作極辛苦，住處也逼仄，絕不奢望在上海有房子，絕不會(huì)視自己為上海人，卻無心插柳地融入了上海，喜歡起上海，不知不覺中“鄉(xiāng)關(guān)處處”，這離不開她的為人與時(shí)運(yùn)，也離不開時(shí)代的包容與發(fā)展;而小妹阿姨自身?xiàng)l件出眾，有意栽花，卻終究未能“鳩占鵲巢”，既是她個(gè)人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代背景有關(guān)——否則積蓄可以讓自己“從現(xiàn)在起就可以坐吃”的小妹阿姨，又何愁買不了一間上海郊區(qū)的房子呢。

三、

兩位阿姨的人際關(guān)系——“外熱內(nèi)冷”與“外冷內(nèi)熱”

除去對(duì)于家鄉(xiāng)的不同看法，小說著筆最多的，還有兩位阿姨與形形色色不同人物的相處。其中主要包括兩方面，一是與雇主，二是與其他“阿姨”。而小妹阿姨和月娥與人相處的方式，更是有著顯著的不同，這既與二人性格有關(guān)，也與時(shí)代的影響密不可分。大體而言，小妹阿姨為人“外熱內(nèi)冷”，而月娥則與她相反，是“外冷內(nèi)熱”。

小妹阿姨自從十二歲開始做丫鬟，隨小姐到張家數(shù)十年，一直把自己視作“張家人”。在她的回憶中，自己服侍了老太太一輩子，幫助她撫養(yǎng)子女，從小對(duì)他們嚴(yán)加管教，因此結(jié)下仇怨，在老太太走后被辭退;到了謝家后，她很快便沒了開始時(shí)的拘謹(jǐn)，也把自己當(dāng)作“半個(gè)家里人”，認(rèn)為家中沒了她不行，和好姆媽一起管教妮妮。與此同時(shí)，她還對(duì)張家念念不忘，常常講起自己在張家時(shí)如何有權(quán)威，如何受尊重。甚至最后辭工，也是謊稱張家又請(qǐng)她去了。除了積極融于家庭中外，小妹阿姨對(duì)妮妮尤其關(guān)切，妮妮晚上發(fā)燒時(shí)，是她帶去醫(yī)院，連妮妮的養(yǎng)父母都不知道;妮妮屢次因偷竊被罰，她也常為妮妮求情，敦促妮妮寫保證書，以至于有分析者認(rèn)為，妮妮在養(yǎng)父母處受盡冷落，只從小妹阿姨那里得到了一點(diǎn)溫暖。

但實(shí)情究竟如何？已只剩下兩間房的張家，小妹阿姨仍毫不客氣地登門要求分房，直至完全無望。固然，這是張家子女有負(fù)于小妹阿姨在先，尚可理解;但是對(duì)于妮妮，她表面是比謝伯伯、好姆媽關(guān)愛許多，最后的辭工，也有因妮妮又一次被趕去甘肅而傷心負(fù)氣的緣故在;然而內(nèi)心，卻是在見到她的那一刻起，就暗罵“夾種”;當(dāng)妮妮上了小學(xué)，變本加厲地偷竊時(shí)，她無論是對(duì)好姆媽，還是對(duì)老鄰居小紅奶奶，都刻薄地稱妮妮“種不好”。固然，這是因?yàn)槟菽菀淮未蔚耐蹈`讓小妹阿姨絕望，但也可看出，她也有對(duì)妮妮發(fā)自內(nèi)心的偏見歧視，只是較之其養(yǎng)父母善于隱藏而已。而她對(duì)好姆媽表面貼心理解，內(nèi)里卻也看不起其懦弱無能，甚至和鄰家傭人一起嘲笑。

除去對(duì)雇主，小妹阿姨對(duì)同為保姆的好友“五十七號(hào)阿姨”，也是這種“外熱內(nèi)冷”的態(tài)度。她平時(shí)對(duì)五十七號(hào)阿姨總是熱心幫忙，后來為了在老年能共同住進(jìn)五十七號(hào)阿姨的小叔子在閘北區(qū)的單間平房，更是極盡熱情關(guān)切之能事，但她內(nèi)心卻完全看不慣五十七號(hào)阿姨與小叔子的曖昧關(guān)系，滿是鄙夷不屑?？梢哉f，除了對(duì)已經(jīng)過世的張家老太太，小妹阿姨對(duì)任何人，都沒有完全的真情與信任。她最后反思自己沒能謀得房子，在于自己為人“不能好，又壞不到底”，如果壞到底，就可成功。她沒有思考如果好到底會(huì)怎樣，如果不是一直這么“外熱內(nèi)冷”會(huì)怎樣。這個(gè)留白也只得給讀者自己去思量了。

而與小妹阿姨相反，月娥作為一名鐘點(diǎn)工，在每家的工作時(shí)間只有數(shù)小時(shí)每周，還經(jīng)常是沒人時(shí)去，故而她從不干涉雇主家事，但內(nèi)心，卻總存一份理解與感激。有雇主因炒股失敗而漸漸落魄，她沒有取笑，只有同情，最后自己辭工;有雇主因語言等問題交流困難，她后來雖然辭工了，但也沒有怨艾，反而很感激從對(duì)方處學(xué)到的一些技能。這種“外冷內(nèi)熱”尤其體現(xiàn)在她與獨(dú)居老人的相處上。月娥早出晚歸，他們平時(shí)交流不多，但卻因?yàn)楣餐m著老人女兒養(yǎng)貓一事，增進(jìn)了感情。月娥在老人家與鐘點(diǎn)工聚餐，也會(huì)拉老人入席;后來老人住進(jìn)養(yǎng)老院，月娥把他接出半天和鐘點(diǎn)工們一同聚餐，聽他回憶往事，更可謂是整篇小說最溫暖動(dòng)人的部分。同時(shí)，與老人女兒的相處也是起初不免齟齬，尤其因養(yǎng)貓一事矛盾劇烈，但月娥離開老人家后，一次因銀行存款發(fā)生問題找老人的女兒幫忙，她立刻前往銀行相助，解決了月娥的困難。

月娥與其余鐘點(diǎn)工的相處，也同樣是如此，雖則她們不會(huì)像小妹阿姨與五十七號(hào)阿姨那般表面如姊妹一樣親密，但是當(dāng)真有困難時(shí)則能互相幫助。尤其值得一提的是月娥對(duì)一位手腳不太干凈的鐘點(diǎn)工同事，雖存提防，卻也能顧及其臉面與感受，努力不讓對(duì)方過于難堪。

兩位阿姨與他人相處之道的不同，一面是個(gè)人的遭際與性格使然，一面也是時(shí)代的寫照。首先必須承認(rèn)，小妹阿姨是個(gè)十二歲就開始當(dāng)丫鬟的人，一生未嫁，沒有兒女，在人情世故上，自然比前半生一直在當(dāng)農(nóng)婦的月娥精明許多，故而待人“外熱內(nèi)冷”，外熱是職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)，內(nèi)冷是結(jié)合自身利益的考量。而月娥的“外冷內(nèi)熱”則與她半世農(nóng)婦的經(jīng)歷密不可分，但卻也不可完全歸因于此。畢竟，王安憶有過下放經(jīng)歷，對(duì)農(nóng)村有較全面而冷靜的觀察，其筆下的農(nóng)民雖淳樸善良，卻也有好窺探他人生活的特質(zhì)。故而月娥外冷內(nèi)熱的交往之道，或可理解為鄉(xiāng)村與上海的雙重作用所中和產(chǎn)生。三十多年來，上海社會(huì)流動(dòng)性的加強(qiáng)，居民普遍素質(zhì)的提高與對(duì)個(gè)人隱私的尊重，造就了月娥。這也更體現(xiàn)了王安憶的獨(dú)到觀察力——當(dāng)別人沉浸在對(duì)傳統(tǒng)鄰里鄉(xiāng)親親密無間關(guān)系的贊美中時(shí)，王安憶早已在多篇小說中表達(dá)對(duì)現(xiàn)代城市居民親疏有度的青睞;而當(dāng)這種有度的親疏關(guān)系過分地偏向于“疏”時(shí)，又在小說中用鄉(xiāng)村的因素來調(diào)和。小妹阿姨是調(diào)和前的，故而“外熱內(nèi)冷”;月娥是調(diào)和之后的，故而“外冷內(nèi)熱”。

四、結(jié)論——不變的共同之處與永恒主題：對(duì)日常生活的贊美熱愛

很多原因促成了從“小妹阿姨”到月娥的變化，如社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)、交通技術(shù)的進(jìn)步與就業(yè)系統(tǒng)的完善，在小說中體現(xiàn)為新修的平整公路與保姆介紹所的發(fā)達(dá);而房屋面積的減小、專職月嫂的出現(xiàn)以及人均壽命的增長（老人可幫忙料理家務(wù)），又使得全職保姆的需求下降，鐘點(diǎn)工的需求上升。除此之外，生活水平的普遍提高，也讓越來越多的家庭有了雇傭鐘點(diǎn)工的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。王安憶塑造的這兩個(gè)有三十年時(shí)間差的阿姨，給我們客觀細(xì)膩地展示了上海的時(shí)代之變，也展現(xiàn)了她所喜愛的處世方式。然而，王安憶曾說，她在觀察生活時(shí)，較之“變”，更注重和更想把握的，是“不變”;這三篇小說中的兩個(gè)人物，除去“變”外，亦有不變之處，也是王安憶筆下許多人物的共同特點(diǎn)——即對(duì)瑣碎平淡的日常生活的喜愛與贊美。

誠然，小妹阿姨與月娥的生活都有許多煩惱，小妹阿姨一世要強(qiáng)卻最終功虧一簣而未能謀得一間房子，與雇主、其他保姆的關(guān)系也似好實(shí)壞;月娥在上海工作辛苦、居住條件惡劣，留在鄉(xiāng)下的丈夫時(shí)不時(shí)想去賭博。但是，不可否認(rèn)她們都愛著生活。小妹阿姨表現(xiàn)得較為明顯，有日常的精致，如堅(jiān)持自己開火燒菜，不與雇主共同用餐，勤于梳洗等，也有長遠(yuǎn)的目標(biāo)，如謀得一間房子。在為目標(biāo)等待的過程中，她也是“勤勤懇懇地度著歲月”以慢慢等待。雖然最終她追求失敗，大病一場，但仍能理智總結(jié)自己失敗的原因。而月娥表現(xiàn)得不那么明顯，住得差、吃得差，也不注重打扮。在我看來，這恰恰是王安憶三十年來寫作技巧的純熟，不再像年輕時(shí)那么刻意與浪漫了。月娥對(duì)生活的喜愛，實(shí)則比小妹阿姨還要深。一個(gè)突出的表現(xiàn)是堅(jiān)持要養(yǎng)貓，為此不惜與獨(dú)居老人的女兒爭吵，此外還有眾鐘點(diǎn)工結(jié)伴逛動(dòng)物園，一起聚餐，等等。最細(xì)膩動(dòng)人之處，是寫月娥回到家里，如何收拾混亂了一年的家——“封上壇口，燒一圈蠟，密閉了縫隙。站起身，剝下來的皮掃進(jìn)簸箕，鍋里的飯焦鏟下，盛進(jìn)竹籃，雞湯熄火。冰箱插上電，打開便亮起燈，向里看看，炒的醬，殺好的魚，蒸的饅頭，從上海帶來的一只蛋糕，分生熟冷凍，全歸位了，這才關(guān)燈上樓”，一連串的短句，是王安憶特有的風(fēng)格，透滿了對(duì)生活的熱愛，表現(xiàn)出生命的韌性。

王安憶曾說自己與張愛玲不同，張愛玲是冷眼看世界，她是“熱眼”。這種“熱眼”，其來源是對(duì)日常生活的熱愛，是在面臨空虛時(shí)“用物欲來拯救自己”;其結(jié)果是使她有了更強(qiáng)的適應(yīng)性，對(duì)任何一個(gè)時(shí)代，雖有不滿，卻也能有一定的滿意，從而堅(jiān)韌地活下去。對(duì)于如今日益物質(zhì)化、數(shù)字化的時(shí)代，王安憶有不滿與批判，但也認(rèn)可其帶來的好處，不會(huì)沉浸在對(duì)過去的懷念里——如既寫?yīng)毦永先说膬号疄榉址繉⒗先怂瓦M(jìn)養(yǎng)老院時(shí)老人的痛苦，也寫之后老人在養(yǎng)老院里的日子還不錯(cuò)。這絕不是刻意留“光明的尾巴”，而是對(duì)日常生活的熱愛造成的自然結(jié)果。這三篇小說里對(duì)兩個(gè)時(shí)代的描述，生動(dòng)反映了王安憶的時(shí)代觀。

總之，王安憶通過時(shí)間差有三十多年的這兩個(gè)小說人物，再一次展現(xiàn)出瑣碎的日常生活所特有的美感，表達(dá)了對(duì)時(shí)代種種變化的認(rèn)同與質(zhì)疑。相信每一位讀者，都能在她的“熱眼”的幫助下，更有勇氣與韌勁面對(duì)自己的生活與所處的時(shí)代。

作者簡介：

杭筱雅，江蘇省鎮(zhèn)江市，江蘇省丹陽高級(jí)中學(xué)。