山路上的父愛

曾小玲

父親離開我已經十九年了，每每想起他，心中就會隱隱作痛……

我的家鄉(xiāng)位于貧困的大別山下的一個僻遠的山溝里，那里的節(jié)奏和步伐都比外面慢——村民們過著日出而作、日落而息的生活，對貧窮抱著一種逆來順受的麻木態(tài)度。在那山溝，男人是天，女人是草芥，讀書是奢望。在這樣的環(huán)境下，我能進學校讀書是一件多么不可理喻的事啊，以致于村里不少人笑父親傻。

父親沒有理會村里人的譏笑，只是早早地起床將我送出山口，傍晚時分又站在山口接我回家。許多年后，我問父親為什么送我去學校，他憨憨地笑著，不發(fā)一言。

我們村沒有學校，我上小學的地方在穿過荊棘叢生的山路，翻過一座大山，又經過三個小村莊的八里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這所學校不寄宿，我每天都得來回奔走。上學的路叢林密布，經常有野狼出沒。村里的人家都不許孩子讀書，我一個同伴也沒有。父親每天早早地起床護送我走過荊棘的小路，翻過那座大山，再到山口，看著我走進隨處見人的村莊，然后匆匆趕回去做農活。傍晚時分，估摸我放學回家的時間到了，父親又慌慌張張地丟下手中的活，急急忙忙趕到山口。不管刮風下雨，天寒地凍，只要我到那山口，一定能看到父親一臉憨笑地站在那里，然后接過我的書包，陪我一起走在回家的路上。

從小學、中學、大學直至工作，只要得知我回家的日子，父親就一定早早地到那山口，等著我。上大學后，我一再要求父親不去接我，父親總是笑呵呵地答應，可我每次到了那山口，仍然第一眼就看到他。

有一次春節(jié)回家，車票很緊張，等我費盡九牛二虎之力擠上汽車回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，天全黑了。黑黢黢的山讓我直發(fā)怵，然而這么晚了，父親肯定以為我不回家，不來接我了。我只好硬著頭皮往前闖。臨近山口時，我發(fā)現(xiàn)有個小紅點一閃一閃的。是狼嗎？我心里極度恐懼，正準備掉頭往回跑，突然聽到父親的聲音：是玲兒嗎……

父親接過我的行李，在前面帶路。我借助那明明滅滅的旱煙袋的微弱的火光，與他走在山路上。忽然，父親一個趔趄，一下子跪在地上。我慌忙跑過去扶他，他卻已經站起來了，嘴里不停地埋怨自己不中用，走慣的山路還摔跤。我問父親摔疼了沒有。他笑著說：“就像被牛尾巴掃了一下，不礙事！”父親繼續(xù)走著，但我從他的后背可以明顯地看到他走路的腳很不協(xié)調?；氐郊視r，我才發(fā)現(xiàn)父親的膝蓋摔破了，褲腿上滿是血……

父親不是一個健談的人，在接送我走那段山路的過程中，他總是笑呵呵地聽我嘰嘰喳喳地講述外面的新鮮事，一臉的幸福與滿足，似乎他也經歷著我所經歷的精彩世界。父親十幾年一直默默地把我送到那通往精彩世界的山口，可是他一輩子也沒有真正去體驗他女兒所描述的精彩。我曾極力勸說他到我工作的省城玩玩，可是父親總是擔心影響我的工作，即便是病危，也不許家人通知我。

父親默默地走了，他引以為豪的女兒卻未能見他最后一眼，這是我心中永遠的傷痛。在別人的眼中，父親只不過是一個窮山溝里平凡得不能再平凡的山民，一生碌碌而無偉績。可是在我眼中，父親是偉大的，正是因為有他的付出，才有我的今天;正是因為有他的默默奉獻，才讓我得以走出那閉塞的山溝，見到更廣闊的藍天。父親是一個平凡的農民，他用自己特有的行為詮釋了世界上最偉大的情感——深沉的、山一般的父愛。

（作者單位：武漢市硚口區(qū)第一聾啞學校）

責任編輯? 張敏