姜昆：父親教給我的道理

王晶晶

2019年6月，姜昆在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

聯(lián)系姜昆時(shí)，正值父親節(jié)。聽到是要談父親、談書法，他很愉悅地接受了采訪。采訪當(dāng)天，他要參加一個(gè)活動(dòng)，卻專門帶來(lái)幾幅父親的作品，采訪當(dāng)中細(xì)細(xì)展示給我們看。

2019年3月28日—4月7日，姜昆父親姜祖禹的書法作品展在中國(guó)美術(shù)館舉辦?！耙粋€(gè)普通老師寫的毛筆字，能通過(guò)那么嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入國(guó)家級(jí)藝術(shù)博物館的殿堂，完成許多專業(yè)書法家都完不成的夢(mèng)想，真的讓我出乎意料?！苯?duì)《環(huán)球人物》記者感慨道。

中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所所長(zhǎng)吳文科曾說(shuō)姜昆的人生，不是一個(gè)普通的“點(diǎn)”，單純的“線”，或者平凡的“面”，而是一個(gè)多面交織、豐富多彩、有機(jī)統(tǒng)一的“體”。他是家喻戶曉的相聲藝術(shù)家，和李文華合作的《如此照相》、與唐杰忠合作的《虎口遐想》都是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典;他是引領(lǐng)中國(guó)相聲發(fā)展的重要人物，編纂200多萬(wàn)字的《中國(guó)傳統(tǒng)相聲大全》，創(chuàng)辦“中華曲藝研究學(xué)會(huì)”，擔(dān)任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席，著書立說(shuō)，薦才授徒;他還是一位多才文化人，專長(zhǎng)之一便是書法，以一手好字樂(lè)己娛心。

當(dāng)年著力培養(yǎng)他寫字的，正是他的父親姜祖禹。

請(qǐng)一盤干炸丸子，拜得名師

“我的父親是個(gè)老學(xué)究，一輩子學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史，一輩子就有一個(gè)愛好——鐘愛書法。”在一篇文章中，姜昆曾如此寫道。

姜家祖籍山東。姜昆的爺爺當(dāng)年因逃荒，沿著鐵路線走到北京，攢下一些錢，開了京城第一家山東饅首鋪?！梆z首”就是饅頭。這家店最早是小作坊，慢慢發(fā)展成大飯館，起名“同福齋”。后來(lái)京城有名的館子，如老北京八大樓之一的萃華樓、名氣不下于“八大樓”的老灶溫，里面的白案師傅，基本上都是姜昆爺爺?shù)耐降堋?/p>

老先生吃過(guò)苦，經(jīng)商之后對(duì)孩子的教育格外重視。他遍尋名師，希望有人能指點(diǎn)長(zhǎng)子姜祖禹學(xué)書法。當(dāng)時(shí)書法家張伯英因目睹民國(guó)官場(chǎng)的黑暗，剛從北洋政府隱退，鬻字治印，以書畫謀生。張伯英家就在同福齋附近。每天他早起遛彎，姜昆的爺爺就會(huì)在店門口等著。等張先生遛彎回來(lái)，路過(guò)店里，姜昆的爺爺說(shuō)什么也要請(qǐng)張先生進(jìn)來(lái)吃一盤干炸丸子，再點(diǎn)兩個(gè)包子?！拔覡敔斒菍ｉT給張先生預(yù)備著，張先生推辭也不行，也不收錢，就一點(diǎn)，要請(qǐng)張先生看看我父親寫的字?！?/p>

姜昆六七歲的時(shí)候，父親帶他去了張伯英先生的舊宅?！拔腋赣H指著張家的房子跟我說(shuō)：‘當(dāng)初你爺爺帶著我，就是到這兒來(lái)學(xué)習(xí)的。張伯英先生看了我的描紅以后，說(shuō)了一句話——不研十缸水，下次別來(lái)?，F(xiàn)在，這個(gè)作業(yè)，也留給你了。我當(dāng)時(shí)小，心想十缸水，研磨得研多少年啊，哆哆嗦嗦也不敢說(shuō)話。”

姜昆記得，“父親說(shuō)他印象最深的是張先生說(shuō)過(guò)的四個(gè)字——就寫碑帖。他不讓我父親練得太雜，像有的人那樣一會(huì)兒練草書，一會(huì)兒練行書，就讓他寫碑帖”?，F(xiàn)在看姜祖禹的作品，無(wú)論楷書、隸書、魏碑，都工工整整，一筆一畫，“這就是張先生對(duì)他的影響?！?/p>

姜祖禹從10歲左右起研習(xí)中國(guó)書法。他11歲時(shí)，姜昆的爺爺帶其去天津拜見華世奎。那也是一位晚清奇人，19歲就考入軍機(jī)處，當(dāng)過(guò)內(nèi)閣閣丞?！鞍偃站S新”之后棄官，隱居天津，自號(hào)“北海逸民”，不剪辮子、不用民國(guó)年號(hào)、不參政，只寄情詩(shī)書。他的書法造詣很高，名列近代天津四大書法家之首（其他三位分別是趙元禮、孟廣慧、嚴(yán)修）。1928年，德商買辦高星橋創(chuàng)辦天津首個(gè)現(xiàn)代商場(chǎng)“天津勸業(yè)場(chǎng)”，門匾上這五個(gè)大字就是請(qǐng)他撰寫的。華世奎一生就寫過(guò)兩幅大字榜書，除了這幅“天津勸業(yè)場(chǎng)”，還有北京的“和平門”。

在張伯英、華世奎等多位名師的指點(diǎn)之下，姜祖禹的書法技藝突飛猛進(jìn)。長(zhǎng)大后，他當(dāng)了老師，教授小學(xué)語(yǔ)文，長(zhǎng)年浸淫于中國(guó)古典文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)之中，更是沒(méi)有放下書法，工作之余廢寢忘食地苦練，始終堅(jiān)持把“寫好中國(guó)字”當(dāng)成教書育人的重要實(shí)踐。

踏踏實(shí)實(shí)的功底，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的訓(xùn)練

姜祖禹為人十分低調(diào)，一生以“斯是陋室，唯吾德馨”為座右銘，努力教書，桃李天下，但他自己生前連一本書法集都沒(méi)有。哪怕他是北京書法家協(xié)會(huì)的會(huì)員，與婁師白等先生有過(guò)合作，作品多次在國(guó)內(nèi)書法比賽中獲獎(jiǎng)，被范曾、韓美林等大師題詞稱贊過(guò)，作品還被天安門城樓、毛主席紀(jì)念堂、釣魚臺(tái)以及多地碑林收藏。

姜祖禹先生造像，吳歡繪于2019年。

采訪當(dāng)天，姜昆特意帶來(lái)這幅父親1983年寫的《百福駢臻》

2010年，姜祖禹去世21年后，《姜祖禹書法集》出版，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席沈鵬題寫了書名?！八傲粝碌淖髌凡欢?，好在那本書法集里有很多傳世的精品?！苯フf(shuō)道。

吳祖光和新鳳霞之子吳歡是姜祖禹的義子，如今也成了一名作家、書畫家。吳歡給這本書法集撰寫了序言，評(píng)價(jià)義父：“意托金石癖，情寄翰墨緣，藹然長(zhǎng)者風(fēng)，書癡是也……存誠(chéng)、慎獨(dú)、君子謙謙。”這就是他眼中的姜祖禹。

“所謂書，心畫也?！睍梢杂成涑鲆粋€(gè)人的性格、情感甚至種種人生境遇的變遷。姜祖禹的作品當(dāng)中沁滿了他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、詩(shī)詞歌賦的熱愛。他的作品都是盡顯中華民族傳統(tǒng)底蘊(yùn)的文章詩(shī)篇，孟子《注疏》、諸葛亮《出師表》、顏真卿《勸學(xué)》、杜甫《望岳》、朱熹《春日》、岳飛《滿江紅》、黃炎培《教子座右銘》……“每一次走到他作品前面，就能感覺到那種彌漫在中國(guó)古典詩(shī)詞當(dāng)中的浩然正氣也好，浪漫也好，撲面而來(lái)?！?/p>

姜昆說(shuō)父親最突出的一個(gè)特點(diǎn)，是作為一位書法家，那種踏踏實(shí)實(shí)的功底，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練。他對(duì)中國(guó)美術(shù)館姜祖禹作品展上的一幕印象很深刻：“一位老師帶著很多學(xué)生來(lái)看我父親的展覽，走到《百福駢臻》那幅作品旁，就跟學(xué)生們講，‘孩子們看，這個(gè)駢字，一個(gè)馬、一個(gè)并，是說(shuō)要聚到一起，全都來(lái)了，到一塊的意思;臻字，有一個(gè)至，也是到達(dá)的意思。百福駢臻，就是說(shuō)百福都聚集到一起，送給大家祝福。我在旁邊聽著，茅塞頓開。我父親寫的毛筆字，絕不張揚(yáng)，孩子也好，老人也好，都看得懂，樂(lè)于認(rèn)識(shí)、樂(lè)于接近，我想這才是一位書法家真正的意義?！?/p>

展覽舉辦期間，姜昆總是去中國(guó)美術(shù)館，或者義務(wù)為觀眾講解，或者靜靜站在一旁，看看大家的反應(yīng)?！坝幸粋€(gè)老人家拉著我的手說(shuō)，你這個(gè)兒子不合格啊，這么好的字，怎么你爸爸都去世30年了，才把他的作品拿出來(lái)。你怎么回事？”姜昆向記者吐露：“說(shuō)實(shí)在的，真不容易，他的作品大部分都送人了，這么多年也就找到不到50幅，一部分是我們收藏的，一部分還是在社會(huì)各處千方百計(jì)征集回來(lái)的。實(shí)在沒(méi)辦法了，我甚至跟人家說(shuō)，用我這破字跟你們換行嗎？”

書法是一種靜，相聲是一種動(dòng)

姜昆的字，在藝術(shù)圈也很有名。有一年，央視《藝術(shù)人生》請(qǐng)了他和唐國(guó)強(qiáng)、郁鈞劍一起做書法專訪。三位藝術(shù)家有個(gè)共同點(diǎn)：都是自幼習(xí)字，一度中斷，中年之后又對(duì)書法鐘情。

1935年秋，姜祖禹先生（右一，時(shí)年11歲）與父親姜宗禮、母親姜曹氏、大弟姜祖明（中）、大妹姜淑珍（左一）和二弟姜祖元。（姜祖清先生提供）

姜祖禹先生示范，姜昆在旁學(xué)習(xí)。

姜昆從小在父親的教導(dǎo)之下，臨歐陽(yáng)詢《〈九成宮〉帖》?！拔腋赣H希望我能夠按照他的路子好好練習(xí)，所以從小就讓我大字三百、小字一千地練，孰不知我的性格極其好動(dòng)，基本上坐不住，并且我也不適合寫那種見棱見角的歐體，越寫越難看，寫到我自己都失去了信心?！?/p>

“文革”期間，姜昆響應(yīng)號(hào)召“上山下鄉(xiāng)”，去了北大荒。在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里，愛好文藝的他發(fā)揮所長(zhǎng)，寫詩(shī)、搞創(chuàng)作、說(shuō)相聲。因一次表演被馬季看中，被調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)說(shuō)唱團(tuán)，成為專業(yè)相聲演員。

上世紀(jì)70年代末，他和李文華表演的相聲《如此照相》，諷刺“文革”中“極左”思潮影響下人們?nèi)粘Ｉ钪械幕恼Q，被譽(yù)為思想解放的藝術(shù)號(hào)角。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，最開始去部隊(duì)演出時(shí)，官兵們都不敢放開笑，其尖銳、大膽可見一斑。和才子作家梁左合作以后，姜昆又拿出了《虎口遐想》等一批好作品，深刻刻畫了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通人的豐富內(nèi)心。2017年，姜昆還和搭檔戴志誠(chéng)在央視春晚舞臺(tái)上表演了《新虎口遐想》，手機(jī)病、食品安全、交通堵塞、媒體娛樂(lè)化，都被他寫進(jìn)了新作。

作為相聲演員，每天都很忙碌。直到父親去世以后，他好像一下子“大徹大悟”了。“書法已經(jīng)被我扔了將近40年。我腦子里琢磨著，應(yīng)該把父親的書法多多少少繼承下去，所以重新開始寫字?！痹趯懽值倪^(guò)程中，姜昆發(fā)現(xiàn)，“我是一個(gè)相聲演員，不是書法家，所以我要寫人家能看得懂、認(rèn)得出來(lái)，也有一點(diǎn)文化氣韻的字?！彼钕矚g的是明代書法大家文征明的字，“不造次，不恣意，書法自然”。

父親的許多話，姜昆至今都當(dāng)成“清規(guī)戒律”。比如，姜祖禹告訴他要“筆筆有出處”，不能瞎編瞎造?！拔腋赣H說(shuō)‘書法書法，書之有法，書者不尊法，謂之無(wú)法無(wú)天?！苯ｉT刻了一個(gè)閑章，叫“筆筆有出處”，提醒自己別生編硬造、標(biāo)新立異，不知天高地厚?！拔覍?duì)自己說(shuō)，在相聲方面，你說(shuō)得還可以，但書法，你絕對(duì)是一個(gè)小學(xué)生。”

在行家里手眼里，這名“小學(xué)生”的字也不差。中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書法院院長(zhǎng)管峻曾評(píng)價(jià)，很喜歡姜昆的書法，寫得相當(dāng)放松，流露出內(nèi)心的一些東西，很耐人尋味。書畫鑒賞家蕭平則對(duì)姜昆所書蘇東坡詞《赤壁懷古》評(píng)價(jià)很高：行草書對(duì)書法家的境界要求比較高，難度相對(duì)比較大，尤其整首詞要一氣呵成，自然排布、旋律和諧，但難得的是姜昆做到了。

姜祖禹當(dāng)年曾對(duì)姜昆講過(guò)許多書法藝術(shù)的敬重之詞，比如，“中國(guó)的書法藝術(shù)，應(yīng)該是當(dāng)今世界獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)。試想，拉丁、斯拉夫、古羅馬的拼音字母，任怎地千變?nèi)f化，也涂抹不出中國(guó)象形文字那風(fēng)姿萬(wàn)千的姿態(tài)和意境”……歲月越久，那些話愈顯真理，姜昆說(shuō)，書法讓他“敬正”，書法讓他“知恥”，讓他靜下心來(lái)體悟文化。

“書法是一種靜，相聲是一種動(dòng);相聲是說(shuō)出來(lái)讓人高興，書法是寫出來(lái)讓自己高興。我覺得它們是完全不同的，但兩者也有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都是文化的產(chǎn)物。我們?cè)谧非笞约旱乃囆g(shù)品位和對(duì)自己所從事的藝術(shù)要求上，我覺得還是應(yīng)該把‘文化兩個(gè)字支得更高一點(diǎn)兒，它應(yīng)該是我們所做的這份事業(yè)的一個(gè)點(diǎn)。我不希望讓人家說(shuō)，我寫的字是沒(méi)有文化的書法，我說(shuō)的相聲是沒(méi)有文化的相聲?！?/p>

姜祖禹（1924年—1989年）字疏河，小學(xué)教師。自幼習(xí)書，曾受教于張伯英、華世奎等名家。20世紀(jì)80年代，曾多次參加北京市書法家協(xié)會(huì)組織的展覽并獲獎(jiǎng)，應(yīng)北京市書協(xié)和日本書潮會(huì)之邀在中國(guó)革命博物館（現(xiàn)國(guó)家博物館）和日本東京舉辦展覽。

姜昆生于1950年。著名相聲表演藝術(shù)家，國(guó)家一級(jí)演員，全國(guó)政協(xié)委員。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席，中華曲藝學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。創(chuàng)作演出的《如此照相》榮獲中國(guó)金唱片獎(jiǎng)，《新兵小傳》《虎口遐想》先后獲全國(guó)創(chuàng)作表演一等獎(jiǎng)。