最初的成都：兩句詩(shī)和個(gè)人內(nèi)心生活

楊獻(xiàn)平

“天空中有歷史的陰霾”，這句類似詩(shī)歌的話，不知怎么就呼嘯而出了。

常年與文字打交道的人，總會(huì)在某些時(shí)候，閃電般地被某些語言擊中，猶如天啟。然而，這句話的出現(xiàn)已經(jīng)五年了，若不是當(dāng)時(shí)寫了日記，恐怕早就沉人記憶的塵埃了。那正是2013年春節(jié)后，成都這個(gè)地方，古稱錦官城，海棠、芙蓉、玉蘭及黃決明、芍藥、蜀葵等等次第開放。陽光乍然而出，全城出動(dòng)，各色人等，在各個(gè)地方接納它的照耀。

在長(zhǎng)期陰冷的冬春季（所謂“蜀犬吠日”），曬太陽仿佛是成都人盛大的節(jié)日。但當(dāng)日朗照，次日必定下雨。有時(shí)陰雨連綿，數(shù)日不停。那時(shí)，我剛來成都不久.這塊盆地的怪異天氣顯然迥別于我生活了十八年的巴丹吉林沙漠。一個(gè)是無可救藥的晴朗與風(fēng)暴：一個(gè)是陰晴不定，自然和人有著異于他處的特性與風(fēng)貌。

匱乏是命中的渴望，熱愛的也必定有人厭棄。在成都最初幾年，每逢下雨天氣，不論大小，我都愿意在其中淋著，哪怕全身濕透。成都的春天，往往，走在路上，忽然下起雨，行人尖叫，用包或手等擋在頭上，跑到各種建筑物下躲避。我則不然，總還像沒事兒一樣信步而走。雨滴猶如黃豆或者沙礫，噗噗的，也當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｂ湓谏砩?，像是突然而來的一陣鑼鼓聲喧?/p>

有幾次，淋得落湯雞。衣服貼在身上，頭上的水魚貫而下.將肉身和地面緊密聯(lián)系在一起。我想，沙漠地區(qū)倘若有如此多的雨水該多好。無論雨多大，我都舍不得打傘，會(huì)在其中慢慢地走。雨對(duì)于荒蕪的沙漠來說，是真正的襲擊和喚醒。近年來，我觀察和體驗(yàn)到的一個(gè)現(xiàn)象是，河西走廊地區(qū)的雨水在逐年增多。我1992年到那里服役，一直到2005年左右，巴丹吉林沙漠下雨和下雪非常少，一年內(nèi)能有持續(xù)二十分鐘的大雨，或者超過半天的小雨，以及大雪，那就是特別的恩澤了。從前，一進(jìn)入河西走廊和巴丹吉林沙漠，鼻孔內(nèi)都是干燥的氣息，時(shí)不時(shí)留下鼻血，但現(xiàn)在，卻能夠嗅到一種陌生的溫潤(rùn)氣息了。由此看，氣候確實(shí)在暗中改變著我們的生活。

關(guān)于氣候變遷，以及氣候創(chuàng)造歷史，許靖華的《氣候創(chuàng)造歷史》做了通俗的解釋：“人類尚未開始燃燒化石燃料時(shí)，地球上就已經(jīng)出現(xiàn)氣候變遷，而且氣候創(chuàng)造歷史。”該書還說.發(fā)生于史前時(shí)期的匈奴及其敵人月氏的西遷，其實(shí)并不是戰(zhàn)爭(zhēng)和資源匱乏等原因造成的，而是地球每隔六百年一次的大氣候變遷的結(jié)果。

無論是居住在什么地區(qū)的民族和人群，其根本的民族特征和文化傳統(tǒng)皆來源于當(dāng)?shù)鬲?dú)特的氣候條件。人類自古就不存在民族之分，只不過是居住地的氣候，使得人類社會(huì)和文化文明產(chǎn)生了高度的差異.進(jìn)而構(gòu)成了世界和人類的多樣性和復(fù)雜性，當(dāng)然還包括豐富性和各自的獨(dú)特性。

人說少不入川，老不出蜀。年過四十，在古代，肯定算是老了的人。四川這個(gè)地方之神奇，也是公認(rèn)了的。如古蜀文明至今的迷蒙，甚至“南轅北轍”，金沙遺址出土的文物顯然迥別于任何華夏先民文明;三星堆的發(fā)現(xiàn)及其的撲朔迷離、莫衷一是;由鶴鳴山而發(fā)起和蔓延的道教;不知其詳?shù)男Q叢、望帝、華陽國(guó)、汶山國(guó)、爍羅鬼國(guó)等等，以及神秘的北緯30度周邊的文明、劇變與物種的豐富，種種神秘奇特的現(xiàn)象和事件、文化斷脈，都是其他地區(qū)所不可比擬的。

成都早_先為濮地，《太平寰宇記》中說：“以周太王從梁山止岐下，一年成邑，二年成都，因名之日‘成都?！边@也從側(cè)面反映出，成都自古就是宜居之地。人們?cè)谶x擇定居地方面似乎都有著異乎尋常的敏銳和恰合天道、自然的能力。盡管歷史上曾多次發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)以至于人口減少，不期然的自然災(zāi)害使得它面目瘡痍，但很快，這片土地便會(huì)再次涵養(yǎng)和再生，速度也是相當(dāng)驚人。這說明，白蜀郡太守李冰父子“鑿離堆，避沫水之害，穿二江成都中”之后，四川盆地便擺脫了李白詩(shī)中“蠶叢及魚鳧.開國(guó)何茫然……人或成魚鱉”的汪洋澤地，而成“錦繡之都”和“天府之國(guó)”。

說起來有些蹊蹺，來成都之前，我一次都沒有到過川地。之所以來，完全是因?yàn)椤疤旄畤?guó)”的名號(hào)，以及眾口鑠金的“宜居城市”，還有為兒子讀書而打算的原因。從無邊的曠極遼遠(yuǎn)急劇轉(zhuǎn)化為人海汪洋，車馬喧鬧，從荒涼的瀚海一下子轉(zhuǎn)換為高樓大廈.五彩街區(qū)。

四十歲后.人生很多事情已經(jīng)明朗化和固定化，唯一的后顧之憂和當(dāng)務(wù)之急，就是子女教育。中國(guó)人在子女身上投入的情感、精力、物質(zhì)、心力、期望等等，恐是最為深沉、深刻和長(zhǎng)久的。過于溺愛孩子，這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)存在，而且不僅僅現(xiàn)在，從有人類起，人對(duì)白己后代的愛，都是驚天地泣鬼神的，也是綿延不絕，代代傳承的。

人的命運(yùn)始終與自然緊密相連.有什么樣的自然，就有什么樣的人和其他萬物。只不過，人習(xí)慣了用自己的心態(tài)和眼光去審視周邊的一切.以至于人的主觀性，不斷地僭越了大地和宇宙?zhèn)惱?，進(jìn)而陷在盲目的自傲與自封之中。

起初我一派茫然。在街道上溜達(dá)，一會(huì)兒就不知道方向了。走出單位幾公里，就忘了怎么走回來，只好打車。再后來，就在文殊院里轉(zhuǎn)悠，傍晚聽僧侶們的誦經(jīng)聲，再到后面樹林里溜達(dá)，坐在放生池邊，看烏龜、蟾蜍、魚兒們安靜地潛伏或游蕩。每當(dāng)夏天，文殊院后面林子里，有很多乘涼的，有老人，也有年輕人。無論天氣怎么燥熱，一進(jìn)到寺廟，尤其是供奉神仙和佛祖的殿內(nèi)，一下子就清涼很多。有幾次，天氣熱得人快要焦了，汗如溪水，一到文殊院的藏經(jīng)閣或佛殿內(nèi)，立馬就有一陣清風(fēng)拂面而來，令人通體舒泰，心神漸寧。

人類的宗教，或者形成宗教的過程，總有其過人之處。甚至，宗教中，當(dāng)然有很多的先知先覺者。就像中國(guó)的道教，修煉方法很多，但通過參詳事物 者 種冥想，就可以達(dá)到某種通達(dá)無極的世界，與自然宇宙形成一個(gè)有機(jī)的整體。我也想，人群之中，肯定也有一些超凡人圣的，他們的思維一定是參與了天地萬物的運(yùn)行，并在其中發(fā)揮作用。

相對(duì)于西北，到成都，最慶幸的一點(diǎn)，便是擺脫了公文寫作。前些年在西北的巴丹吉林沙漠，公文寫作是立身的必要技能。寫得連自己都鼻口生厭，有時(shí)候忍不住干嘔。有一次，居然二十七個(gè)小時(shí)沒有睡覺，以至于下午回家路上，感覺整個(gè)肉身就像一張紙片?；氐郊遥堃矝]吃，栽倒睡了一會(huì)兒，才感覺又回到了地面。

照實(shí)說，我的公文水準(zhǔn)，不能說是全單位最好的，但肯定是最有想法的。“有想法”在單位往往被冠以“異類”，“聽話”長(zhǎng)期作為上級(jí)考察下級(jí)的一個(gè)隱性標(biāo)準(zhǔn)。我寫公文，往往按照自己的想法來，不是背離大方向的那種，只不過是在其中加入了切合實(shí)際的、和自己的某些可操作性強(qiáng)的想法。有些下屬單位主管說，你搞得有新意，可操作性強(qiáng)，不是通常的照葫蘆畫瓢.也不是上面吐口水下面洗臉那種。

而最流行的公文寫作模式，是上面沒說過的、沒正式表態(tài)的不說，上面沒解讀過的不說，大都是按照已有的東拼西湊，把別人的話換成自己的話，再不然，找?guī)啄昵暗耐惞膹?fù)制、粘貼，實(shí)在不行，再一伙人鉆進(jìn)某個(gè)房間，面對(duì)投影儀摳字眼、順句子，然后再加點(diǎn)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)講過的相關(guān)的指示要求，然后就脫手了，還被領(lǐng)導(dǎo)夸贊寫得好。

剪刀加糨糊，只會(huì)復(fù)述不會(huì)辟新的，我向來?yè)u頭嘆息。一篇公文，白天黑夜搞一周甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，三五甚至七八個(gè)人寢食難安，最終形成的文字不過三五千字。效率低下且迂腐。

所謂公文.就是要在可能的范圍內(nèi)有新的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)，旗幟鮮明，且邏輯縝密，緊貼實(shí)際又能高屋建瓴，而且還要在敘述之間增強(qiáng)感染力。公文是義正詞嚴(yán)，不容置疑，與寫文學(xué)作品截然相反，一感性主導(dǎo)，一理性刻板。公文表達(dá)的是意志及其實(shí)踐的意圖、方法，在上一級(jí)的決定變成現(xiàn)實(shí)的過程中.起到推動(dòng)與革新作用，必須要堅(jiān)決而柔和、合乎規(guī)律并且解決痼疾，進(jìn)而增強(qiáng)效果。最重要的一條，一定要打動(dòng)或者震撼人心，否則，執(zhí)行起來就缺乏熱情和動(dòng)力。

離開了公文寫作的崗位，滿身心的輕松，隨之而來的則是文學(xué)寫作。文學(xué)是最耗人的，也是最能提升人的品質(zhì)和精神境界的。文學(xué)是靈魂的事業(yè)，是人在這迅疾的過往中，唯一能夠與時(shí)間貼得更近的一種行為，當(dāng)然也包括其他的藝術(shù)創(chuàng)造、科學(xué)研究與思想上的創(chuàng)新。唯有劍走偏鋒，也唯有“功夫在詩(shī)外”。寫公文的人，素質(zhì)不在于掌握了多少理論，而在于對(duì)理論的理解以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的透徹調(diào)查，需要更多的知識(shí)、自我的研判能力和思想上的銳利，否則也只能面對(duì)空紙“為賦新詞強(qiáng)說愁”，寫出來的東西空洞無力。文學(xué)創(chuàng)作也是如此，不具備究問天地人心通靈般的天賦.不具備對(duì)人和事物的超強(qiáng)穿透力和條分縷析的敏銳觀察力、分析力，不具備對(duì)人和事物的同情心、理解力和想象力，就難以把文章寫得更好一些。

詩(shī)歌、散文、小說尤其是。

如同往常，“時(shí)間中有我們不知道的聲色”這句話也在某一個(gè)時(shí)刻轟然而至。萬物都是時(shí)間的產(chǎn)物和祭品。作為其中一個(gè)，或者一粒，倘若不具備超強(qiáng)的藝術(shù)感知能力，如何能抓住這匆匆過往和稍縱即逝呢。這句話，也是在一個(gè)傍晚散步時(shí)候突然冒出來的。緣起是翻微博，看到某一位詩(shī)人的一日一首詩(shī)。貼出來的很多，全部看完后，居然沒有覺得其中一句好，多數(shù)的，甚至連矯情的廢話都算不上。由此想到自己的詩(shī)歌，在那一時(shí)刻，我確認(rèn)自己的詩(shī)歌確實(shí)比一般的，甚至浮在當(dāng)代詩(shī)壇面上的詩(shī)人作品好一些。

微博大致盛行于2012年和2015年之間，尤以新浪微博為最，一度水漲船高，把自己打扮得跟妖騷的公主和皇后一樣。我注冊(cè)了幾次.無奈身份證一直通不過。最后才知道是軍人身份證之故。公安部網(wǎng)站上根本查不到。后來作罷。但讀微博的那些日子，連一篇像樣的、稍微長(zhǎng)點(diǎn)的文章都寫不了，腦子里都是零散的東西，像被大風(fēng)擊碎的連綿云朵，東一片，西一塊。也好像有一只刀片，不斷產(chǎn)生碎屑。

這無疑是一個(gè)拼湊的時(shí)代.一切東西都是零散的，割裂的。這時(shí)代當(dāng)中，充滿了各種道聽途說，以及道聽途說之后的個(gè)人主觀臆測(cè)、判斷和煞有介事的觀點(diǎn)。通過觀察發(fā)現(xiàn)，凡是言辭激烈，言必“痛恨”，似乎掌握了絕對(duì)性真理的人，尤其是寫作者，其寫作也跟著生硬、牽強(qiáng)，藝術(shù)水平長(zhǎng)時(shí)間不長(zhǎng)進(jìn)，充滿了莫須有的暴力和粗糙，無分寸的宣泄與嚎叫。

任何藝術(shù)，都是“潤(rùn)物細(xì)無聲”“感時(shí)花濺淚”的，也是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的。一個(gè)寫作者過于執(zhí)著于某一個(gè)方向.或者恒定地認(rèn)為天下只有一條路并且非此不可的時(shí)候，他就被某些東西控制和束縛了。藝術(shù)白有它的規(guī)律和性情，世界乃至人類的發(fā)展，也不唯有一途。相對(duì)才能平衡.平衡才能產(chǎn)生其他力量，從而加入其中，促使這個(gè)地球產(chǎn)生無數(shù)可能。

疏遠(yuǎn)微博幾個(gè)月，忽然覺得擺脫了那些碎片，進(jìn)而心神澄明，思維也開始完整。2014年下半年，我才又重新寫詩(shī)和散文，還有少量的小說。寫的時(shí)候，也不急躁了，即使暫時(shí)停下，無論是吃飯或散步，腦子還在想。構(gòu)思接下來的情節(jié)，或者被身邊的什么東西和現(xiàn)象觸動(dòng)，想起一句詩(shī)。回來迫不及待地，又坐下來繼續(xù)寫，并且出奇地順利。

人心需要安靜。尤其是處身于都市之中，一個(gè)人最大的能力不是如何去適應(yīng)這喧嘩無度的環(huán)境，而是怎么樣從這種既定的環(huán)境中把自己有效地剝離出來，用于專心去做自己的事情：然后再返身其中，與蕓蕓眾生和諸多“表象”混雜在一起，且不覺得各種不適。閑暇時(shí)候，我去府河邊喝茶。府南河也叫錦江，也源白岷山。這座被稱為“海內(nèi)昆侖”的天庭眾神聚集地，是嫘祖和大禹的故鄉(xiāng)。王羲之日：“岷山夏含霜雪，殆昆侖之伯仲也?！贬航蚶畋缸又冀叨嬗谒拇ㄅ璧亍Ｔ诔啥?亦是一條玉帶般的風(fēng)景，又蟒蛇似的彎繞，平添錦繡美景。

府南河邊的茶水還算便宜。去年，我常一個(gè)人在河邊坐。若到吃飯時(shí)候，就要一個(gè)或者兩個(gè)菜，然后，面對(duì)著土腥味濃郁的河水細(xì)嚼慢咽。河里腥味撲面而來，泥沙之中，想來也有不少的魚。2014年夏天的一個(gè)傍晚，我心情極度沉悶。原因是，此前夜里睡夢(mèng)中的一個(gè)電話，讓我心神不寧，覺到了某種可怕。那一天，一個(gè)人在府河邊，忽然想死，想從河邊跳下去……我想到了兒子和母親，想到了母親和弟弟在農(nóng)村的生活……每個(gè)人都不容易，在農(nóng)村尤其如此。

人生有太多的舍不得，其實(shí)不是羈絆，而是一種情義、責(zé)任和義務(wù)。愛一個(gè)人的最好方式，不是舍棄，而是陪伴;愛一個(gè)家，不是從中離開，而是更緊密。我是長(zhǎng)子，父親又早早沒了，母親也進(jìn)入了老年，兒子尚還年幼。怎么可以呢？很多時(shí)候，我們只能自己為自己開脫.用一些看起來冠冕堂皇的理由來堅(jiān)定自己的信心，無論是活著，還是面對(duì)困難和突然的無?！迷?，事情得到了解決，盡管沒有任何說法，但我也想到，每一個(gè)人，在人生的每個(gè)時(shí)期，都會(huì)發(fā)生心情轉(zhuǎn)換、愛好移位和命運(yùn)改變的事情。這是人性，也是規(guī)律。

有幾次，在府河邊上的大安西路、萬福橋，我反復(fù)走，看那些店鋪里的男男女女，尤其是蒼蠅館子、賣軍用品的商場(chǎng)中的小販、貴婦、乞丐、流浪者，理發(fā)店妖艷的小妹，按摩店的婦女技師等，這些人.構(gòu)成了城市最底層的群落存在以及最為沉重和本真的那一部分。久而久之，會(huì)發(fā)現(xiàn)，乞丐是抽煙的，而且香煙牌子和價(jià)位不低;也會(huì)發(fā)現(xiàn)，理發(fā)店的小妹也有白己的男朋友或者曖昧的男朋友;商店的售貨員，也喜歡開玩笑。即使是整個(gè)夏天露著大肚皮的小販，也有極為深刻的人生經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，以及對(duì)當(dāng)代社會(huì)的透徹理解。有一次，午夜時(shí)分，在地鐵文殊院站站口，看到兩個(gè)人在路燈下激烈熱吻。以為一男一女，毫不驚奇。走了幾步，忽然又覺得不對(duì)勁，細(xì)看，方知是兩個(gè)大小伙子。

對(duì)于同性戀，我至今不予諒解，雖然不怎么鄙夷，但覺得極其變態(tài)。不是不尊重這樣的一種人類情感，只是覺得有悖天道。從秦始皇甚至更早的皇帝開始，男寵是慣例，每個(gè)皇帝甚至王臣都有。隋太子李承乾極愛一男寵，并稱他為可心兒，封為內(nèi)官。楊堅(jiān)和獨(dú)孤伽羅皇后趁他不在，抓了殺了。李承乾悲痛欲絕，在自己府邸為之安葬并立碑，且每日供奉。同性之間的相愛是正常的，但性行為卻是超越了底線的。性別的蒙蔽和混淆，自我篡改與凌駕，對(duì)于整個(gè)人類的倫理而言，是不足取的，也是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

文殊院規(guī)模不大，但很有滋味。在它的紅墻之外，洶涌著三教九流，做生意的攤販，竹編、蜀錦、漆藝的門店，零星的餐館。最著名的大致是耗子洞張二洞涼粉、龍抄手、成都書院等。在龍抄手門店外面，常年有算命先生，以黑暗的眼目青給人打卦或者說八字。我?guī)状温愤^，有年長(zhǎng)的婦女上前來說，你這個(gè)人好福氣，心軟，是個(gè)好人……你后背或者腹部有個(gè)痣……如此等等。

人都喜歡好聽話。有幾次，我懷著好奇，先后打問。他說了幾句，離題八萬里。付了二十塊錢，轉(zhuǎn)身離去。還有一次，一個(gè)眼目青好好的中年男子喊住我，說給我看相。我正好沒事，迎上去。他看著我的臉說了幾句。我說，師傅，如果不嫌棄，我給您看看相如何？他說，你怎么會(huì)？我說，前幾年看過幾本書。他連忙擺擺手，示意我離開。我笑，問他，師傅，為什么只說些好的呢？他尷尬地笑。戴上墨鏡，說，唉，這不，人都喜歡聽好聽的。要不然，哪個(gè)愿意從兜兜里掏錢給你嘛？文殊院由隋代楊秀修建，幾經(jīng)廢棄，而今保存基本完好，信眾和僧侶也多。起初，每次去，我只是參觀，爾后散步。心情郁悶的時(shí)候，去聽僧侶們的晚課。在經(jīng)文聲中，感受玄妙的力量。更多的時(shí)間是去一邊的鹽茶道喝茶。那是一座臨街的茶樓，有一段時(shí)間，不論是朋友來，還是一個(gè)人，我都喜歡去那里坐坐。茶樓里的茶葉大都一般，去喝茶，不過是借一杯茶獨(dú)坐或者與朋友聊天而已。

再后來，鹽茶道易主，一位詩(shī)人的朋友承包了。有時(shí)候覺得不舒服，就另找了一家茶店，名字叫山子茶坊。其中一個(gè)女子姓周，重慶人，聊起天來，倒是很對(duì)脾氣。但她那里一般人多，每次去，我就要一杯茶，自己慢慢喝。其中有不少以給人掏耳朵為生的男女，一會(huì)兒來了，一會(huì)兒去了。掏耳朵倒是很舒服，成都人發(fā)明這個(gè)活兒，與其休閑的本性倒是匹配。

山子茶坊的陳設(shè)頗為優(yōu)雅，其中有淡淡的香味，有茶葉的，也有檀香的。茶向來和禪密不可分。也有文殊院的僧人去喝茶。有一次突發(fā)奇想，請(qǐng)教了一位師父幾個(gè)問題，佛教基本常識(shí)、禁忌等。師父也回答得頗為巧妙。他還說我是與佛家有緣的人。我總覺得，宗教之所以能夠流傳，那么多人篤信，肯定是有科學(xué)之處的，也肯定是能夠深入人心和靈魂的。早在混沌初開、萬物剛醒、人倫未建的時(shí)候.人就開始了對(duì)自然和宇宙本質(zhì)的探尋和猜想，“佛祖”便是其中的佼佼者之一。

所有人都妄想生命不朽.而不朽的事物總是存在，比如精神和靈魂，肉身不過是一具軀殼，在紅塵俗世中用以裝載，進(jìn)而被收回，靈魂卻能生生不息，穿越千年。所有的智慧，都是為了對(duì)抗凌厲無情的時(shí)間;人中的智慧者，當(dāng)他們窺破宇宙的奧秘，靈魂也就得到了根本性的永生。

冬天的成都陰冷，天空一副灰白的面孔，陰沉晦暗得似是世界末日。長(zhǎng)時(shí)間在這樣的天空中，不夠強(qiáng)大的人，怕是會(huì)得抑郁癥的。一旦太陽出來，我就坐不住了，奔出來，趕緊找一個(gè)地方坐下，沐浴久違了的陽光。每當(dāng)此時(shí)，我就想找一把躺椅，一邊放著茶水，一邊是玉蘭樹或者榕樹，躺在上面，讀一本書，然后想想心事。無論身邊怎么樣的人來人往，都可不聞不問。

要是遇到淅瀝的小雨，可以坐在屋檐下，泡一杯清茶，看著雨從天空落下來，在門檻下匯集，再流動(dòng)，至無蹤。會(huì)覺得，這樣的時(shí)光安靜得只有自己一個(gè)人了，一切的俗事與夢(mèng)想，都淡若云煙，根本不用在意。可人畢竟是不自由的，也必須在塵俗中做各種各樣的努力，遭受各種各樣的磨難。所謂的幸福，短暫而倉(cāng)促。這樣的消閑時(shí)刻，其實(shí)也是一種自我消費(fèi)。偉大的古人將流動(dòng)的水稱之為逝水、逝川，對(duì)過去的人和事物，視為故人、故交、故知、故友、故物等等。故，就是消失了的，過去了的，雖然還被保存，但它們只能說是時(shí)間軍隊(duì)的漏網(wǎng)之魚、僥幸的逃脫者。人也和流動(dòng)之水一般，無時(shí)不在地消失，只是人很忌諱，便以故字代替。

因此，“時(shí)間中有我們不知道的聲色”，這句話倒是有趣。因?yàn)?，時(shí)間雖然冰冷，但也有著無數(shù)人的體溫和呼吸，肉身和靈魂。

有幾次和朋友在文殊院喝茶到很晚。這時(shí)候的文殊院，行人等于無，燈光還是一大片，風(fēng)爽得像上帝給人洗澡。一個(gè)人在那兒走，就覺得生活在另一個(gè)朝代。人的所在場(chǎng)域及情境對(duì)人的影響是無比強(qiáng)大的。一個(gè)人在里面走，要是不急著回去睡覺，完全可以各個(gè)巷道都轉(zhuǎn)一遍。商鋪的門鎖得比往事還具有沉默的味道。沒風(fēng).但明顯可以覺得風(fēng)，從皮膚上小舌頭一樣劃過，而且不是一條，而是一大群和一大堆，群起而攻之，即便是身披盔甲的人，也會(huì)被軟化。要是兩個(gè)人，可以慢慢走，不用東張西望，不用說話，腳步擦著地面，有一種響徹四周的嘹亮。只是，文殊院的紅墻跟下，總是有人在燒香燭和紙錢。

有很多時(shí)候，我一個(gè)人甩著手，在大街上大步流星走。周邊的人和車輛形同烏有，有些美腿，跌宕而來，又招搖而去，還有些相攜散步的老夫妻，其蹣跚的溫情，暮年的愛與相守，叫我心生祝福。

有天午睡做夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)大莊園，園子里全是闊大的綠葉，夾雜著幾朵黃花，好像是向日葵或者黃決明，很小。在夢(mèng)中，我明確知道一些即將發(fā)生或者已經(jīng)發(fā)生的事情。最奇怪的是那個(gè)大門，鐵做的，外面是土石路，兩邊有很多的綠草，后來又多了一種形似某種武器的大家伙，與門同為橙紅色。

醒來，回想了一下，覺得沒有闡解的必要。每一夜晚，都是人丟失和找回自己的玄妙時(shí)間。上班，看了會(huì)兒小說。午睡。再如此這般，一天就快過去了。一天的單元，好像是生命中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，有時(shí)候是逗號(hào)，有時(shí)候是感嘆號(hào)，有時(shí)候則是省略號(hào)。

本想再去府河邊坐坐，至夜間返回，洗澡休息。沒想到下雨，出了大門，沒有別的地方吃飯。很多人說成都的小吃好吃，我一點(diǎn)不感興趣。曾經(jīng)多次批評(píng)川菜放的調(diào)料多，尤其是味精，有時(shí)候一份菜，就是一湯匙的量，白色的那種。有一段時(shí)間，一個(gè)人去吃東北菜，覺得很對(duì)胃口。其中有兩道菜，干煸苦瓜和豬肉燉粉條，做得味道不好。土雞燉蘑菇還有些味道。

又去府河邊上的那家東北餃子館。剛坐下點(diǎn)好，有兩個(gè)女子進(jìn)來，坐在我對(duì)面，從裝束看，似乎來白農(nóng)村，她們也吃東北餃子。我在小碟子里加了蒜泥，又倒了醋。其中一個(gè)女的對(duì)我說，北方人喜歡吃蒜，是不？我說是。她說，就像我們四川人喜歡吃海椒一樣。我笑說，你們四川的辣椒不怎么辣。她說也是的。又說北方人一天三頓吃面，才長(zhǎng)得結(jié)實(shí)和高。我說也不盡然，北方產(chǎn)面，當(dāng)然吃面，四川產(chǎn)米，當(dāng)然吃米。沒什么的。她們說也是。我吃完結(jié)賬，和她們告辭。

出門一看，雨竟然停了，就又轉(zhuǎn)到府河邊，坐下來，看著黑夜從河面上升起，兩邊燈光紛紛跳河，一個(gè)人喝茶，刷微博，有時(shí)候也回復(fù)幾句。這樣的時(shí)光，也非常安閑，好像什么事情都和自己無關(guān)一樣。府南河水兀自流淌，銜草帶泥，滾滾向前。這不舍晝夜的流逝，大地上的奔走和沉溺，具有豐富的哲學(xué)意味。坐久了，起身沿著河岸走，遇到老頭老太太，還有快步走的夫妻，以及躺在長(zhǎng)墩子上的乞丐，和我一般坐在河邊喝茶的男男女女。燕子在空中飛，其中還有些蝙蝠，兩岸的燈光在河中倒映人間。

有段時(shí)間，我對(duì)老人格外感興趣，他們老而能相攜散步，慈祥而憂戚，雖然不會(huì)表現(xiàn)出怎么的恩愛，但那種相互攙扶的踉蹌，臉上和身上的歲月滄桑，令我感喟。每一個(gè)人的宿命都會(huì)如此，就像河道中的流水，滔滔不絕。偶爾見到身體不好的老人，在河邊輪椅上坐著，我會(huì)沒來由地心疼。

有那么一些時(shí)候，我特別渴望自己快速老去，像那些老人，一下子就進(jìn)入暮年。一切過往都是浮云，到那時(shí)還存于心的，才是真的有過和感動(dòng)過的，以及人心的和真愛的。我們?cè)谶@世上.很多東西都如塵土，輕薄無序而又不可真正觸及。我也時(shí)常思考肉體的意義，這庸俗的高貴，拙劣的奇跡，干凈的污濁，靈魂的容器，萬般世事的收藏器皿和傳感器，充滿了各種各樣的悖論、真理、荒謬與詭異。

肉身才真正是人生要義所在.其他無論如何的堂皇，也都是不可靠的。我想起，自己年少時(shí)候，老是把一切看得美輪美奐，神圣潔白得無可匹敵?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，人生原本就是渾濁的、倉(cāng)促的、有毒的和有罪的，每一個(gè)人，都難逃此劫。只是，在很多時(shí)候，這種渾濁反而構(gòu)成了快樂的根源。就像我多年前在西北覺悟的那樣：庸俗令人極樂，高尚使人痛苦。

忽然想起多年前的一位朋友，她信佛多年，現(xiàn)在仍單身。有一次，我打電話問了她許多問題。她說，一切業(yè)障皆為與生俱來，修行者要做的，就是在經(jīng)歷之后，盡力減少那些不潔凈甚至有污濁的東西，世間一切原本無聲無相，無色無味，人之所為，不過是不斷地用物質(zhì)困厄肉體和精神而已。還有一些修行者，注重了形式，而忽略了本質(zhì)，注重了行為，而忽略了內(nèi)在。

少小時(shí)候，我對(duì)佛家即充滿了敬仰，每一見到袈裟都肅然動(dòng)容，同時(shí)還有一種驚悚與敬畏的感覺。也覺得，所謂出家人和修行者，他們的作為，不僅僅為了自己，而是為了更多的人，我也是其中之一。有時(shí)候，我背誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是……”如此通徹之說，非得道不可日，非智慧不能悟。

我也想，成都其實(shí)是悟道的好地方，地處盆地，潮濕陰霾，又是膏腴之地，不用擔(dān)心生計(jì)上的困頓，可以專心致志、清靜修為。然而，在當(dāng)下，好像也不大合宜。大街上，滿是美腿，浩蕩無際，不由得人心生邪念，還做非分之想。倒是夜晚的府南河邊安靜，沒有那么多的美艷女子。旁邊的小廣場(chǎng)上，有一些上了年紀(jì)的女人跳舞，和著西藏和蒙古歌曲。其中有一個(gè)，身體尤其曼妙，我?guī)状温愤^時(shí)，停下來，忍不住多看了一眼。她那種舞姿，簡(jiǎn)直是天才之為，其他的人，則顯得笨拙與拘謹(jǐn)。一個(gè)心靈自由，或者心中有精神向度與文化質(zhì)感的人，她的舞姿也是充滿趣味的.而且能將身體功能發(fā)揮到一個(gè)令人驚嘆的境界。

有一次，在電視上看楊麗萍的舞蹈，便突發(fā)奇想：舞蹈其實(shí)不是起源于勞動(dòng)，而是起源于性。說給同事，很多人反對(duì)，尤其是女同志，說我低級(jí)趣味、下流?，F(xiàn)在再看舞蹈，也還是做如此之想。有一次說給老在一起耍的朋友，他說很有道理。通常，在河邊坐著，什么都不想做，旁邊的人在抽煙喝酒，甚至高談闊論，我卻充耳不聞，看著河水，再看看對(duì)岸。心想，有些事情是太遠(yuǎn)了，近在身邊也觸摸不到。有些人卻始終清晰，如在眼前。

離開河岸的時(shí)候，夜色籠罩，街上還有行人，北來南往的。成都之夜，無數(shù)的燈光之間藏著無數(shù)的面孔，喧鬧之內(nèi)，許多的寂靜在黑暗處睡眼惺忪，一個(gè)人在其中，腳步再響，其他的人，也不會(huì)聽到也行走與迂回的聲音。

責(zé)任編輯 梅驛