●何越
陽(yáng)光是英國(guó)的奢侈品,它意味著度假般的快樂(lè)心情,意味著可以曬出性感古銅色皮膚,意味著雪糕車來(lái)了,還意味著可以燒烤……總之陽(yáng)光能夠引發(fā)出一連串的快樂(lè)生活方式。這樣的符號(hào)連接,中國(guó)人可能很難懂。
中國(guó)的太陽(yáng)很毒,人們躲之不及??捎?guó)的太陽(yáng)很少見(jiàn),就算有,也總是暖暖的,熱不起來(lái)。這個(gè)島國(guó)常年陰雨,出太陽(yáng)的日子像是中了彩票,全民歡喜。
夏天的英國(guó),只要太陽(yáng)一出來(lái),全國(guó)上下就立馬變成度假區(qū),人人臉上帶著笑意,馬路上敞篷車突然多起來(lái),而且搖滾音樂(lè)開(kāi)得巨響,可人們絲毫不抱怨,這多有夏天的情調(diào)啊!讓我無(wú)法理解的是,英國(guó)人在夏日陽(yáng)光最足的時(shí)候,在太陽(yáng)底下搞各種活動(dòng),什么趕鴨子比賽,遛狗比賽,把全城的人都吸引來(lái)了,好不熱鬧。
雪糕車也大街小巷地開(kāi)始串門了,孩子們一聽(tīng)到那熟悉的音樂(lè),就吵著要去買雪糕。不知從何時(shí)起,燒烤成了英國(guó)夏天美食的代名詞,超市里的燒烤爐具和食材好賣得很,啤酒銷量也開(kāi)始躥升。草地上、海灘邊,全是人,英國(guó)人恨不得曬成個(gè)黑泥鰍。而這被英國(guó)人稱為性感古銅的膚色。曬太陽(yáng)不光可以改變膚色,連頭發(fā)顏色也能變。那些曾有過(guò)金發(fā)的英國(guó)人,年紀(jì)大了顏色就開(kāi)始發(fā)暗。但陽(yáng)光可以讓他們的頭發(fā)重現(xiàn)金色。
我15年前剛來(lái)英國(guó)留學(xué)時(shí),以為大學(xué)宿舍一定會(huì)有空調(diào),后來(lái)才發(fā)現(xiàn)英國(guó)是個(gè)空調(diào)基本賣不出去的國(guó)家,英國(guó)夏天的平均溫度不過(guò)23攝氏度左右。剛來(lái)英國(guó)時(shí),每到夏天會(huì)自然地在陽(yáng)光下打起了傘,結(jié)果發(fā)現(xiàn)打傘的都是亞洲人,英國(guó)人連帽子都不戴,腦袋仰得高高的,恨不得脫光了去曬。我等亞洲人又想從眾,又懼怕陽(yáng)光,于是戴上遮陽(yáng)帽,算是入鄉(xiāng)隨俗了。
后來(lái)等我和英國(guó)先生開(kāi)始外出度假,我發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)來(lái)了。和其他西方國(guó)家一樣,英國(guó)人迷戀與追逐陽(yáng)光,他們最愛(ài)去附近的西班牙度假,原因就是那里的太陽(yáng)好。因?yàn)橛?guó)人的生活習(xí)慣,許多靠近熱帶的西班牙小島都開(kāi)發(fā)成了度假區(qū),英國(guó)人是大主顧。
我從前對(duì)歐洲只向往首都和大城市,后來(lái)發(fā)現(xiàn)英國(guó)人嘴上掛的歐洲度假地名我一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),原來(lái)英國(guó)人最愛(ài)的歐洲度假地不是什么都市,而是陽(yáng)光充裕的海邊。飛往這些小島和度假地的飛機(jī)比去巴黎、柏林的還要多。他們往往可以在那兒待上一周甚至10天,每天吃吃喝喝曬太陽(yáng)。除了必須遮蓋的部位,其他全部露出。中國(guó)人習(xí)慣的幾天換一個(gè)國(guó)家、爭(zhēng)取走遍歐洲的方式在英國(guó)人眼里無(wú)異于活受罪??蓪?duì)于像我這樣最初習(xí)慣把度假當(dāng)成開(kāi)眼界的人,在沙灘椅上躺幾個(gè)小時(shí)曬日光浴才叫活受罪。
如果想知道英國(guó)人夏天做什么最驕傲?社交媒體臉書上最能展現(xiàn)出結(jié)果:全家人的度假照片、短袖短褲在海邊的留影、身材好的還可以曬比基尼美圖、碧日藍(lán)天背景下的啤酒……▲
(作者系英國(guó)社會(huì)學(xué)者)