麥苗青青

夏艷平

一

孫得健是吃完午飯出門的。

吃完午飯，孫得健收拾完碗筷，再去廚房打來(lái)一盆溫水，洗了臉，又對(duì)著梳妝鏡，用一把彎月形的小黃楊木梳子，梳理了一下花白的頭發(fā)，然后換上干凈的衣服和鞋子，煥然一新地走出了家門。

出了門，孫得健把雙手反剪在背后，像個(gè)游手好閑的城里人，在灣子里悠閑地踱溜著。遇到大人，就打聲招呼，扯幾句閑話;遇到小孩，就伸出手去，掐住那胖嘟嘟的小臉，問(wèn)是誰(shuí)家的孩子，并笑說(shuō)要捉了去換糖吃;遇到雞爭(zhēng)食，也會(huì)站定看幾眼，看得心煩了，就揚(yáng)起手來(lái)，惡作劇地將它們驅(qū)散。沒(méi)遇上什么，就抬起頭來(lái)看看天，再不就低下頭去看看地，偶爾用手指梳理一下被風(fēng)吹亂的稀疏白發(fā)。踱溜了一陣子，見沒(méi)人注意，就偷偷地溜出了塆子。一出了塆子，就逃犯一樣，一路小跑著，直奔自家麥地而去。

孫得健家的麥地，在南山腳下。塆子里其他人家的地，也在那里，但多年沒(méi)有耕種，已荒得不成樣子了。陳年的蒿草枯了枝葉，只剩光禿禿的主干，劍戟一樣刺向天穹，有的地中間長(zhǎng)了樹，樹上，還有鳥兒做的窩。原先的道路淹沒(méi)在雜草中，孫得健只能從深深的雜草中趟過(guò)。

孫得健弓著腰，把兩只手張開，小心翼翼地往前走，沒(méi)想到還是被相互交織著的雜草絆了一跤。倒地的聲響，驚出了一只野兔。野兔冷不丁地竄出，也把孫得健嚇了一跳。望著沒(méi)命奔逃的野兔，孫得健搖搖頭說(shuō)，造孽呀，這么好的地，竟沒(méi)人耕種了。

記得剛實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的那些年，田地可金貴了，家家戶戶都嫌田地少不夠種，耕地時(shí)，有意無(wú)意的，總要往地界那邊滾一點(diǎn)兒。那會(huì)兒塆子里熱鬧著呢，經(jīng)常有人為地界鬧糾紛，有的還打得頭破血流的，孫得健就為地界的事兒，與人干過(guò)一仗。可如今……

孫得健走過(guò)一垅一垅的荒地，終于看到了一片綠——那是他家的麥地呢。看到自家麥地里的綠，孫得健的心就突突地跳起來(lái)，呼吸也變得急促了。他迫不及待地一步跳進(jìn)了麥地里，目光輕柔地吻過(guò)每一棵麥苗兒。但很快就傻眼了，地里的野大麥、鵝兒草、露水草，還有鋸齒草，長(zhǎng)得比麥苗兒還高還壯呢。草盛麥苗稀，看著有些黃瘦的麥苗兒，孫得健就有些愧疚。是他的失職，才讓麥苗兒被霸道的雜草們合伙兒欺負(fù)著。為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失，他趕忙去地岸邊，從一叢芭茅草里，取出一把鋤頭，開始了對(duì)雜草的討伐。

去年還沒(méi)到臘月，兒子就把孫得健接到城里去了，過(guò)完年還不讓他回來(lái)。孫得健住愁了，住病了，就跟兒子吵，兒子吵不過(guò)，就把他送了回來(lái)。不過(guò)，回來(lái)得有些遲，花朝節(jié)都過(guò)了，二月只剩個(gè)小尾巴。不然，麥地咋會(huì)荒成這個(gè)樣子。

地里的雜草多了，薅草時(shí)不僅要多費(fèi)一些力氣，還要多一些耐心。有些雜草與麥苗兒糾纏在一起，孫得健怕自己眼神不濟(jì)，把麥苗兒給鋤了，就蹲下身子用手去扯。草嫩汁多，他的一雙糙手很快就被草汁染綠了。

孫得健干活兒講究，一棵草也不讓遺落在麥地里。薅凈了草的麥地，一下子變得稀疏起來(lái)，不過(guò)，孫得健并不著急。他想好了，過(guò)兩天去供銷社，買兩包化肥回來(lái)，趁下雨的時(shí)候，灑到麥地里去?，F(xiàn)在，雖說(shuō)人老了力氣衰了，挑不動(dòng)糞水來(lái)潑麥苗兒，但腦子還管點(diǎn)用，總能想出一些簡(jiǎn)省的辦法來(lái)。

長(zhǎng)嘴的要吃，長(zhǎng)根的要肥，有苗兒就不愁長(zhǎng)。孫得健相信，要不了幾天，吸足了雨水和肥料的麥苗兒，就會(huì)長(zhǎng)粗變綠，麥地里自然就稠密了。

孫得健薅完了草，又轉(zhuǎn)身在麥地里檢視了一番，確認(rèn)沒(méi)有雜草后，就準(zhǔn)備藏了鋤頭上岸回家?？勺叱鰞刹?，又停了下來(lái)。停下來(lái)的孫得健，把鋤把斜撐在自己的胸前，仰起臉來(lái)朝天上望去。這樣，麥地里就聳起了一個(gè)大大的“人”字。那個(gè)“人”字，雖說(shuō)兩邊筆畫粗細(xì)懸殊，但只要是識(shí)字的人，都能辨認(rèn)得出。

孫得健是個(gè)農(nóng)民，不懂得行為藝術(shù)，他這樣做，是想給疲乏的身體，找個(gè)依靠，有了依靠，才好想問(wèn)題，作決斷。畢竟年歲大了，又幾個(gè)月沒(méi)干活兒，身子骨都僵硬了，一個(gè)下午的草薅下來(lái)，還真有些累了。

真是老糊涂累糊涂了，哪能這么早就回家呢？要是碰上了塆里的人怎么辦？幸虧自己及時(shí)停了下來(lái)。孫得健緊握鋤把，暗自慶幸著。

二

現(xiàn)如今，在雀兒林，年輕點(diǎn)的，都到城里打工去了，留在家里的，不是老人，就是婦女和孩子，再不就是身體有點(diǎn)兒毛病的人，基本沒(méi)人下地干活兒了。只有孫得健還一天到晚在田地里勞作著。而這個(gè)勞作的人，年齡是塆里最長(zhǎng)的，家庭條件是塆里最好的，一雙兒女都在城里工作。塆里人有點(diǎn)不明白，也有點(diǎn)不舒服。

因此，孫得健每次下地干活兒，總會(huì)遭到塆里人取笑。他們說(shuō)，老勞模，又下地干活兒??？

剛開始時(shí)，孫得健還以為是夸他呢，年輕的時(shí)候，他確實(shí)得過(guò)縣勞模，開表彰會(huì)那天，縣長(zhǎng)親手將一朵大紅花佩戴在他的胸前，這著實(shí)讓他風(fēng)光了好一陣子。后來(lái)才知道，那是笑話他呢?，F(xiàn)在的人，早不把他當(dāng)年的風(fēng)光當(dāng)回事兒了。勞模算個(gè)啥？又沒(méi)人多給你一分錢。塆里人嘴里的勞模，已成了笑話他的一個(gè)專用詞兒。

要說(shuō)呢，孫得健是不怕人笑話的，一個(gè)農(nóng)民下地干活兒，就像母雞生蛋，公雞打鳴，天經(jīng)地義，不下地干活兒，才應(yīng)該笑話呢。但人多勢(shì)眾，笑話他的人多了，孫得健就有點(diǎn)底氣不足了，特別是遇上那種不把人推到墻壁上不罷休的主兒，像孫得貴。

一次，孫得健從地里干完活兒回來(lái)，孫得貴攔住他，瞇縫著眼睛問(wèn)，你是誰(shuí)呀？看著裝模作樣的孫得貴，孫得健有點(diǎn)想笑：我倆是未出五服的兄弟呢，從小到老，一起滾了幾十年，怎么突然就不認(rèn)識(shí)了？

但孫得健沒(méi)笑出來(lái)。他知道，孫得貴這樣問(wèn)，肯定是有名堂的。他不愿與孫得貴這樣的人糾纏，免得惹出什么事端，就直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f(shuō)，我是孫得健啊。說(shuō)完，想從孫得貴身邊繞過(guò)去，可孫得貴沒(méi)讓，而是擋在他的面前，把他從頭到腳，來(lái)來(lái)回回地看了一遍又一遍，直看得孫得健手腳不知道怎么放了，他才點(diǎn)著頭說(shuō)，哦，我想起來(lái)了，你是孫得健，你就是生得賤，有福都不曉得享。

沒(méi)待孫得健想出回?fù)舻脑捳Z(yǔ)，孫得貴的連珠炮又掃射過(guò)來(lái)。他說(shuō)，我知道，你想給自己買個(gè)金棺材，錢還沒(méi)賺夠。

聽了孫得貴的話，孫得健像是吃了一只綠頭蒼蠅，難受得要命，恨不得上前給他兩個(gè)大耳括子，可看著孫得貴那氣勢(shì)，他心里卻虛了，連一句話都說(shuō)不出來(lái)。

自此以后，孫得健下地干活兒，就像做賊一樣，總要躲著塆里人，特別是孫得貴。他害怕別人叫他老勞模，更怕孫得貴提金棺材的事，一聽到這兩個(gè)詞兒，他的后背就冒汗，腿肚子就打顫。

可光靠躲也不是個(gè)事兒呀，都在一個(gè)塆里住著呢，出來(lái)進(jìn)去，沒(méi)碰上張三，就會(huì)碰上李四，躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五啊。

怎樣才能躲過(guò)塆里人的眼睛呢？

孫得健為此很是苦惱了一陣子，想得多了，慢慢就有些明白了，是手中的工具出賣了他。每次下地干活兒，或是從地里干完活兒回來(lái)，他都帶著工具，看到他手里拿著工具，塆里人自然就知道，他要干什么，或者已經(jīng)干了什么。

要是我下地干活兒時(shí)不帶工具呢？孫得健像暗夜行人，突然看到了一束光亮，于是，把鋤頭、土箢、扁擔(dān)等常用工具，偷偷地從家里轉(zhuǎn)移出來(lái)，藏進(jìn)了自家地岸上的一叢芭茅草里。

其實(shí)，他不藏也沒(méi)事兒，現(xiàn)在，塆里很少有人到田畈里去了，莫說(shuō)這些農(nóng)具，就是錢掉在田畈里，也沒(méi)人去撿了。他就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

一天上午，他從地里干完活兒回家，走到半路上，看到路邊有一匝錢，撿起來(lái)一看，五張一百元的新票子呢。他看了看四周，沒(méi)見人影，只好把錢揣進(jìn)了衣兜里?；丶液?，他等著失主找錢。那條去田畈的道路，只有塆里人才走，錢應(yīng)該是塆里人丟的?？傻攘藥滋欤瑳](méi)聽有人說(shuō)丟錢。

孫得健正奇怪呢，有天早晨，賣豆腐的小販來(lái)了，他想買塊豆腐中午煮魚頭湯喝。豆腐稱好后，他伸手去內(nèi)衣口袋里掏錢，可掏了個(gè)空。前幾天，女兒回來(lái)看他，給了他五百塊錢，也是新票子，他明明裝在那里，怎么就沒(méi)了呢？一想才知，那五百塊錢，原來(lái)是他自己丟的。

錢都沒(méi)人撿了，誰(shuí)還稀罕這些破工具？當(dāng)然，孫得健藏工具，不是怕被人偷了，而是怕工具長(zhǎng)期放在外面日曬雨淋的，爛得快。那個(gè)密實(shí)的芭茅草叢，像個(gè)天然的帳篷，正好起到遮風(fēng)擋雨的作用。

工具轉(zhuǎn)移出來(lái)了，孫得健再下地干活兒就真的跟走親戚一樣，先把自己打扮得齊齊整整的，然后把雙手反剪在背后，或甩著一雙手兒進(jìn)出，就是被人撞見了，也沒(méi)有人說(shuō)什么了。

三

想起這些，孫得健嘿嘿地笑了，不過(guò)，笑得有些苦澀。他把鋤頭重新藏回到那叢芭茅草里，然后，緩緩地走到地岸邊，一屁股坐了下去。地岸上長(zhǎng)滿了馬鞭草。馬鞭草伏地而生，硬硬的梗，細(xì)細(xì)的葉，連在一起，密實(shí)，柔軟，還隔潮，坐在上面，像是坐在絨毯上一樣。

坐了一會(huì)兒，孫得健感覺(jué)身體舒坦了不少?？稍偈嫣梗膊荒懿换丶已?。他抬起頭來(lái)，朝西邊天上看了看，那里可熱鬧了，一些形態(tài)各異的云，圍繞在太陽(yáng)的身邊，歡呼雀躍著，把西天鬧騰得霞光萬(wàn)道。孫得健知道，那是太陽(yáng)的孩子們，前來(lái)迎接太陽(yáng)回家的?？粗且环綗狒[的景象，他干澀的眼窩，慢慢濕潤(rùn)起來(lái)。

孫得健想起了自己年輕的時(shí)候。

那會(huì)兒還是大集體呢，雖說(shuō)日子過(guò)得清苦，農(nóng)活兒也很磨人，可到了天黑收工的時(shí)候，看到一雙兒女，從塆頭的大樟樹下，小鳥一樣向他飛過(guò)來(lái)，他就幸福得像一只大鳥，趕忙俯下身子，張開雙臂，用力將他們攬入懷中，細(xì)心地幫他們把零亂的頭發(fā)理順，然后左牽?jī)海覡颗?，一家人并排著往家里走，走得鏗鏘而悠然，像是打了大勝仗的軍隊(duì)，班師回朝。

孫得健想著這些的時(shí)候，西邊天上已然沉寂，周圍物象漸次模糊，他卻坐在野地里，不敢回家。

連太陽(yáng)都回家了呢。

孫得健輕輕地嘆了一口氣，然后，緩緩地走到一個(gè)高高的土墩上，踮起腳尖朝塆頭望去。塆頭已沒(méi)有了大樟樹。幾年前，臨近的一個(gè)縣改市，要建公園，出高價(jià)把大樟樹連根帶葉買走了。

要說(shuō)呢，孫得健是不同意賣大樟樹的，可又沒(méi)辦法阻止。看著那一摞摞花花的票子，塆里人的眼睛，賊一樣亮。他只能眼睜睜地看著，那臺(tái)從城里開來(lái)的機(jī)器，像瘋狂的怪獸一樣，嗡嗡幾聲，就把大樟樹給斬首了，再嗡嗡幾聲，又把斬了首的大樟樹連根刨起，然后吊放在一輛大卡車上，轟隆隆地拖走了。

一個(gè)塆子的景致呢，說(shuō)賣就賣了。

沒(méi)有了大樟樹，孫得貴就在那里建起了一棟小洋樓。孫得貴腦子活，在小洋樓里開了一個(gè)小超市賣煙酒副食和一個(gè)麻將館?，F(xiàn)在，小洋樓成了塆里的活動(dòng)中心，雀兒林在家的人，無(wú)論男女老少，幾乎每天都在那里泡著。有的打麻將，有的斗地主，不打麻將不斗地主的，就圍在那里看熱鬧。

孫得健對(duì)孫得貴家的那棟小洋樓，總有點(diǎn)看不順眼，除了買東西，平常沒(méi)事兒，他是不去那里的。他并不是眼紅孫得貴賺了錢，而是恨那棟小洋樓，像座雕堡一樣，扼守在進(jìn)塆的路口，弄得他下地干活兒，進(jìn)出都不方便。

要說(shuō)呢，孫得健藏好了鋤頭，是可以大大方方地回家的，可他覺(jué)得，今天這個(gè)樣子回去，有些不妥。原因嘛，主要有三個(gè)，一是今天薅完草后，他感覺(jué)身體特別疲乏，腰都有些伸不直了;二是雙手被草汁染成了綠色，很是惹眼;三是當(dāng)時(shí)心急，只顧扯草，沒(méi)注意衣服，把泥土都弄到了褲腿上。那些黏黏的泥土，像是戀娘的孩子，趴在他的褲腿上，怎么拂都拂不掉。

塆里人眼尖著呢，只要是讓他們發(fā)現(xiàn)了其中一樣，他們就知道你又下地干活兒了。這樣，好不容易想出來(lái)的一個(gè)辦法，就會(huì)被人識(shí)破，還要遭人笑話，以后，再想瞞過(guò)灣里人的眼睛，就比登天還難了。

孫得健不想被人笑話，更不想這個(gè)辦法輕易被人識(shí)破。他現(xiàn)在要做的，就是坐下來(lái)等待了。

四

起風(fēng)了。晚風(fēng)一陣陣的，把地里的麥苗兒，吹起了一層層的綠浪。坐在麥地邊的孫得健有些恍惚，感覺(jué)像是坐在一條小河邊。

年前，兒子開車回來(lái)接孫得健。進(jìn)塆的時(shí)候，兒子很響亮地摁了幾下喇叭，聽到喇叭響，塆里人都圍了上去。兒子把車停在塆頭，也就是孫得貴家那棟小洋樓門口，微笑著走下車來(lái)，給大人發(fā)煙，給小孩發(fā)糖。

兒子自小就乖巧，大學(xué)畢業(yè)參加工作后，更知道禮節(jié)了，每次回來(lái)，總要給塆里人帶點(diǎn)禮物。兒子發(fā)煙發(fā)糖的時(shí)候，眼睛不停地在人群里搜尋著。孫得貴說(shuō)，你爸剛才還在塆里轉(zhuǎn)哩，應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。孫得貴話剛落音，孫得健就出現(xiàn)在塆頭了。

得健哥，你兒子回來(lái)接你呢。孫得貴朝著孫得健喊了一聲。孫得健應(yīng)著聲，急急忙忙地朝攏走。

見了兒子，孫得健的臉上溢滿了笑。那笑秋陽(yáng)般燦爛，把他額頭上的汗珠兒都映照得明亮起來(lái)。

爸，你是不是又下地干活兒去了？看著額頭上閃著晶瑩汗珠兒的孫得健，兒子的臉立馬就陰了。

沒(méi)……沒(méi)有啊，我還干什么活兒？孫得健像舞臺(tái)上表演川劇變臉的演員，邊說(shuō)邊用手在額頭上快速地抹了一把。他一抹，汗珠兒就沒(méi)了，額頭上只剩一條條深深的皺紋，蚯蚓般蠕動(dòng)著。

孫得健把抹過(guò)汗珠兒的手，藏在身后，求證似的看著身邊的人。有人說(shuō)，真的啊，近段時(shí)間，好像沒(méi)見他下地干活兒了。

那你剛才去哪兒了？這大冬天的，怎么弄得一頭的汗水？?jī)鹤拥哪抗庀裉秸諢粢粯?，從孫得健的額頭上移到了腳下?？吹綄O得健鞋幫上粘著的泥土，兒子更多了幾分猜疑。

見兒子盯著他的腳在看，孫得健先是把右腳往后收，接著又把左腳往后收。他越收，兒子盯得越緊，目標(biāo)就越暴露。他干脆不收了，站在原地，對(duì)兒子笑笑說(shuō)，我剛才去南山上轉(zhuǎn)了一下，南山上空氣好?？蓜偵仙骄吐牭狡?yán)软?，我猜是你回?lái)了，就急著往回趕，沒(méi)想到還真是你回了呢。

孫得健想把話兒說(shuō)得輕松一點(diǎn)，可不知是剛才跑得太急，氣沒(méi)喘順，還是別的原因，語(yǔ)詞都連不到一起了。等他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完這些話，額頭上又冒出了一層新的汗珠兒，他只好又抬起手來(lái)，在額頭上重重地抹了一把。

沒(méi)干活兒就好，兒子是關(guān)心你呢，怕你累著了?？旎丶沂帐耙幌掳?，跟兒子去城里享福去。孫得貴笑著打起了圓場(chǎng)。

孫得健感激地看了一眼孫得貴，真的領(lǐng)著兒子回家了。孫得健的家，在塆子的中間，是三連紅磚瓦房，雖沒(méi)有周圍的樓房氣派，但自成格局，干凈整潔。以往兒子每次回來(lái)，總要感嘆一番，說(shuō)老爸把家里收拾得這么干凈，他住著都不想走了?？蛇@次回來(lái)，兒子的態(tài)度變了，話語(yǔ)里多是怨責(zé)，進(jìn)了家門，還在追問(wèn)孫得健，剛才是不是下地干活兒去了。孫得健被追問(wèn)不過(guò)，就一頭鉆進(jìn)了廚房里。

廚房里除了灶臺(tái)，就是水缸和碗柜，只有灶門前放有一個(gè)矮板凳，那是燒火時(shí)坐的。孫得健進(jìn)了廚房，突然想起來(lái)，妻子活在的時(shí)候，每次受了委屈或遇到傷心的事兒，總要進(jìn)到廚房里，一個(gè)人坐在那個(gè)矮板凳上偷偷地流淚。妻子性子溫，人卻開朗，淚流過(guò)了，就沒(méi)事兒了。

年輕的時(shí)候，孫得健認(rèn)為，廚房是女人的領(lǐng)地。妻子在時(shí)，他很少去廚房，一日三餐都是妻子把飯菜做好，端到堂屋的桌子上吃。妻子去世后，廚房就屬于他了。算起來(lái)，已近四十年了?，F(xiàn)在，他也想像妻子一樣，痛痛快快地哭一場(chǎng)。

孫得健的淚剛要漫出眼眶，兒子進(jìn)來(lái)了。

廚房的門口，像是安裝了一個(gè)彈簧按扭，兒子的腳一踏進(jìn)去，坐在矮板凳上的孫得健就彈了起來(lái)，驚鹿一樣想逃跑，又沒(méi)尋著去路，只好坐了下去。坐得有些急，褲腳將灶門旁的一把火鉗掃倒了。孫得健一驚，連忙拾起火鉗夾起一個(gè)大草把子，慌慌地往灶門里塞。灶門里并沒(méi)有生火，孫得健感覺(jué)自己的臉上，像是有火在燃燒。

兒子并沒(méi)有繼續(xù)往前走，而是停在了門口，像是一個(gè)走錯(cuò)了門的人，朝孫得健看了一眼，就轉(zhuǎn)身退了出去。

爸，還早呢，你不要忙著做飯了。過(guò)了一會(huì)兒，兒子的聲音從堂屋里傳來(lái)。

不做飯了？那中午吃啥？孫得健坐在廚房里，身子震了一下。

兒子說(shuō)，我們?nèi)コ抢锍匝?。你兒媳婦做了好吃的等著我們呢。我開車快，不要兩個(gè)小時(shí)就到了。

去城里吃？孫得健有些機(jī)械地問(wèn)。

兒子說(shuō)，是啊，我今天回來(lái)，就是接你去城里過(guò)年的。

去城里過(guò)年？這還是冬月呢。孫得健像是突然醒過(guò)神來(lái)了。

兒子說(shuō)，馬上就是臘月了，離過(guò)年也不遠(yuǎn)了。你孫子想你呢。

聽說(shuō)孫子想他，孫得健忙把到了嘴邊的“遲幾天再去”，換成了“好哩，我這就跟你去” 。

父子倆的幾句隔空對(duì)話，就達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，這讓孫得健自己都感到有些意外。收拾東西的時(shí)候，他故意磨磨蹭蹭的，臨到上車時(shí)，兒子特地幫他拉開前面的車門，要他坐在副駕駛座上，他卻去后排坐了，路上也不理會(huì)兒子。

五

坐在地岸邊，時(shí)間長(zhǎng)了，身體也有些疲乏，孫得健索性仰躺在地岸上，把雙手交叉枕在腦后，朝著天空望去。天空的暗影落下來(lái)，像一床厚重的棉被，壓在他的身上，他感覺(jué)有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。幸好星星接連地冒出來(lái)了，深邃而遙遠(yuǎn)，他的目光都有點(diǎn)夠不著了?？稍綁虿恢?，他越想看，那綴滿星星的天空，像孫子長(zhǎng)滿青春痘的臉，他看著就歡喜，總也看不夠。

孫子十五歲了，長(zhǎng)得比兒子還高，可還像小時(shí)候一樣頑皮任性。那天，孫得健跟兒子去城里，直到晚上十點(diǎn)多才見到孫子。孫子讀高一，晚上下自習(xí)回來(lái)，人還未進(jìn)屋，孫子就喊爺爺了。兒子和兒媳叫孫得健莫答應(yīng)，謊說(shuō)爺爺沒(méi)來(lái)，孫得健哪里忍得住，孫子一喊，他就站起來(lái)應(yīng)了。孫子幾步跳到孫得健面前，跟他來(lái)了一個(gè)大大的擁抱。孫子說(shuō)，我就知道你會(huì)來(lái)。兒子問(wèn)，你怎么知道爺爺會(huì)來(lái)？孫子看了眼孫得健，歪著頭說(shuō)，我就知道。

兒媳把熱好的飯菜端到桌子上，喊孫子吃，孫子不理，對(duì)孫得健說(shuō)，爺爺，你來(lái)得正好，我剛學(xué)會(huì)了一首新歌呢，我唱給你聽聽。孫子說(shuō)完，像歌星一樣，先來(lái)了一個(gè)亮相，然后拉著孫得健的手，看著他的臉，炸著嗓子唱，爺爺你是天，是那紅顏的老神仙;爺爺你是地，是我童年的登天梯。孫子聲音粗粗的，像帶著電，把孫得健也電得顫顫的。

孫子跟孫得健親，每年暑假總要回家陪他住一段日子。孫子一回來(lái)，孫得健就變成了一個(gè)老小孩，跟孫子一起玩一起瘋。孫子要唱歌，他就陪著孫子一起唱，孫子要表演節(jié)目，他就積極地配合，孫子演獵人，他就演老虎，孫子演狐貍，他就演小雞，只要孫子高興，他就樂(lè)意。

隔代遺傳吧，孫子像他奶奶。

他奶奶愛(ài)唱，京劇，楚劇，黃梅戲，還有本地的民歌小調(diào)，無(wú)師自通都會(huì)唱。那時(shí)日子過(guò)得苦，可不影響她唱歌唱戲，在家時(shí)唱，走路時(shí)唱，干活兒時(shí)也唱。誰(shuí)料想，這樣一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱的人，卻沒(méi)有壽，三十歲那年，一場(chǎng)流行性出血熱，就奪走了她的性命。

一想起妻子，孫得健的心就隱隱作痛。

六

天上的星星越來(lái)越多了，也越來(lái)越亮了，像城里漸次亮起的街燈，孫得健不由想起兒子居住的城市來(lái)。

那是長(zhǎng)江北岸的一座小城，說(shuō)小，其實(shí)也不小，到處是林立的高樓，寬闊的馬路，車多得沒(méi)處停放，就停放在馬路邊上，也不怕人偷。太陽(yáng)還沒(méi)落山，街燈就亮了，到了夜晚，整座城市像座迷宮，閃爍著五顏六色的光，孫得健出門，稍稍走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就迷了路。

要說(shuō)呢，孫得健跟兒子住在城里，是享福的。兒子兒媳都很孝順，什么事兒都不要他做，怕他孤單，還抽空兒陪他。吃了晚飯，陪他一起散步，散步回來(lái)，又陪他一起看電視。更讓他歡喜的是，孫子下晚自習(xí)回來(lái)，總要跟他親一下，再去做作業(yè)，有時(shí)候他睡下了，孫子還偷偷地鉆進(jìn)他的被窩里，給他暖腳。白天，他們要上班上學(xué)，兒子就把他帶到大廣場(chǎng)上。

大廣場(chǎng)是小城的中心，人多，熱鬧。孫得健到了那里不由一驚，世界上竟有這么多的閑人。他們吃了喝了，什么活兒都不干，就到大廣場(chǎng)上來(lái)消磨時(shí)間。每個(gè)人是有圈子的，每個(gè)圈子都有自己的領(lǐng)地。唱戲的，在西北角的一棵大樟樹下;跳廣場(chǎng)舞的，在西南邊的綠化帶旁;打太極拳的，在中間的兩條綠化帶之間;曬太陽(yáng)聊天的老人，上午圍坐在中間的一個(gè)花壇旁，那里太陽(yáng)好，有臺(tái)階可坐;還有一些人，沿著大廣場(chǎng)周圍的甬道，一圈圈地轉(zhuǎn)，像磨面的驢。

孫得健觀察了一陣子，最后選定在那些曬太陽(yáng)聊天的老人近旁，坐了下來(lái)。孫得健知道，那些老人，雖說(shuō)跟自己年齡相仿，但他們與自己不同，他們是從各個(gè)單位退休的，每個(gè)月都有幾千塊錢的退休金，不像自己，雖說(shuō)種了一輩子的地，比他們更辛苦，可老了，要靠子女養(yǎng)活。所以他與那些老人，自覺(jué)地保持了一定的距離。

一天下午，一個(gè)五十來(lái)歲的女人，左肩背著一個(gè)小木箱，右手提著一個(gè)小板凳，走到那些曬太陽(yáng)聊天的老人跟前，問(wèn)要不要擦鞋。女人話音未落，那些老人就哄哄地笑了，笑得怪怪的，有的還說(shuō)起了葷話兒。

擦鞋的女人沒(méi)做理會(huì)，紅著臉，低著頭，急急地往前走。走到孫得健面前時(shí)，女人抬起頭來(lái)，看著問(wèn)，大哥，你擦鞋嗎？

孫得健的皮鞋是來(lái)城里后，兒子給他新買的，出門前兒媳幫他擦過(guò)，還很干凈。他本來(lái)是不想擦的，但看到女人那熱切的眼神，心里顫了一下，慌慌地答道，擦，幫我擦一下。

女人停下腳步，放下小木箱和小板凳，感激地看了一眼孫得健，然后取出工具和鞋油，坐在他面前，幫他擦鞋。女人擦鞋很講究，也很有章法。她讓孫得健把腳踏在小木箱上，拿出幾張修剪好的硬紙殼，插進(jìn)皮鞋里，然后用一塊厚厚的呢絨布在皮鞋上擦一遍。擦凈了灰塵，再在幾個(gè)關(guān)鍵部位，涂上鞋油，用鞋刷慢慢地刷開。接著，又拿起一塊呢絨布，在鞋面上鞋跟處，來(lái)來(lái)回回地擦。呢絨布像電控一般，在鞋面上飛舞著，孫得健的眼睛都快跟不上趟兒了。

經(jīng)過(guò)女人的一陣忙碌，皮鞋更干凈了，也更光亮了，光亮得把女人的影兒都收在了里面。孫得健笑了笑，掏出十元錢遞給女人。女人接過(guò)錢，放進(jìn)小木箱里，又從里面拿出七元零錢，找給孫得健。孫得健連忙搖著手說(shuō)，不用找了，不用找了。女人說(shuō)，這哪行啊，擦鞋只要三塊錢，這是規(guī)矩呢。女人把錢塞到孫得健的手上，轉(zhuǎn)身走了。

女人走后，孫得健也站起身來(lái)準(zhǔn)備回家?？蓜傋叱鰩撞?，就聽到后面有人說(shuō)，喲，你們看看，這老頭子還是個(gè)急性子呢，這就趕著去赴約了？赴約怎么了，老房子才容易著火呢。

那些人越說(shuō)越露骨，越說(shuō)越難聽了，孫得健氣得不行，想轉(zhuǎn)去跟他理論理論，但怕鬧出事兒來(lái)，給兒子丟臉，只好把氣往肚子里憋。

自此后，孫得健再也沒(méi)到大廣場(chǎng)上去了。

七

春捂秋凍。上了年紀(jì)后，孫得健對(duì)古訓(xùn)的遵循，已成為了一種自覺(jué)。如今，全球氣候變暖，到了農(nóng)歷二月底，春就出脫得有模有樣了，很多人脫去了棉衣棉褲，有愛(ài)美的姑娘甚至穿上了裙裝，而孫得健穿的，仍是過(guò)冬的衣裳。正是那身過(guò)冬的衣裳，幫他抵御了這夜晚的寒涼。不然，在這野地里，哪能待得?。?/p>

孫得健的思緒，又回到了城里那個(gè)擦鞋的女人身上。那天，他那么爽快地答應(yīng)讓女人給他擦鞋，還想多給她一點(diǎn)錢，除了自己本能的善，還因?yàn)橐粋€(gè)叫唐鳳香的女人。說(shuō)起來(lái)，年代有點(diǎn)久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)得他差點(diǎn)將其遺忘。

唐鳳香是孫得健大舅哥的妻子。大舅哥去世時(shí)，唐鳳香還不到四十歲，人長(zhǎng)得漂亮，性格又好，還很能干，想找她的人很多，她都沒(méi)有答應(yīng)，她看上了孫得健。對(duì)孫得健，唐鳳香除了喜歡還有同情，一個(gè)男人帶著兩個(gè)孩子不容易，她想幫他一把。

一天，唐鳳香早早地來(lái)到孫得健家，幫他把被褥全部拆洗干凈，并用米湯水漿洗一遍，曬干后又幫他定好，鋪在床上。

做完這些，天快要黑了，唐鳳香對(duì)孫得健說(shuō)，她要回家了。唐鳳香說(shuō)這話時(shí)，眼睛熱切地看著孫得健，孫得健卻扭過(guò)頭去，看著門外漸漸西沉的太陽(yáng)。見孫得健沒(méi)有挽留之意，唐鳳香猶豫了一下，最后還是走了。孫得健也不說(shuō)話，只默默地跟在她的身后，送了一程又一程。

那晚，孫得健很晚才回家。送走了唐鳳香，他不知怎么就繞到了妻子的墳前，在那里坐了大半夜。兒女都在學(xué)校里住讀，回到家里，屋子里空空的，他的心里更空，空得發(fā)痛，手臉也沒(méi)洗就上了床。他把頭埋進(jìn)唐鳳香漿洗過(guò)的被子里，第二天早晨起來(lái)，枕巾，被子，都被淚水濕透了。唐鳳香從孫得健家回去后，在大舅哥家住了三天后就走了，沒(méi)有人知道她去了哪里。

剛開始幾年，孫得健還時(shí)常想起她，想起她那熱切的眼神。后來(lái)，兒女考學(xué)，成家，生孩子，要他操心的事兒太多，就慢慢地淡忘了。那天在廣場(chǎng)上，看到那個(gè)擦鞋的女人，孫得健的記憶突然就復(fù)活了。她長(zhǎng)得太像唐鳳香了，身材，臉蛋，眉眼，走路的樣子，說(shuō)話的神情，還有那熱切的眼神，都像。當(dāng)時(shí)，他還以為就是唐鳳香呢，后來(lái)想想，唐鳳香也該是七十好幾的人了，而那個(gè)擦鞋的女人，明顯比她年輕很多。

想起了唐鳳香，自然就想起了妻子，想起了那方熟悉的土地。孫得健堅(jiān)定了回雀兒林的決心。他跟兒子說(shuō)，我要回家。

兒子驚奇地看著他，這不是你的家嗎？

是，但我還是想回雀兒林那個(gè)家。

是不是我們沒(méi)照料好你？

你們照料得很好，我享福了。

那你為什么還要回家？

這里沒(méi)有我干的活兒。

你干了一輩子的活兒，現(xiàn)在也該歇歇了。你看大廣場(chǎng)上，那么多的老人，都不干活兒了啊。

他們不干活兒有退休金，我不干活兒，就是等死。

我們塆里的老人不是也不干活兒了嗎？

他們是他們，我是我。

我知道，你還惦記著家里那兩畝田地，可現(xiàn)在種田虧本呀。

兒子說(shuō)的是事實(shí)，孫得健眨巴著眼睛，沒(méi)有辯駁。

兒子像是看到了希望，接著說(shuō)，你忘了，前年，你為了搶收那幾擔(dān)稻子，把人搞病了，住了一個(gè)多月的醫(yī)院，光醫(yī)療費(fèi)就花了好幾千塊，那幾擔(dān)稻子賣的錢，還不夠你住一天的醫(yī)院呢。

聽了兒子的話，孫得健的臉紅了，跟著脖頸也紅了，紅紅的脖頸上，青筋直跳，嘴巴也是一張一合的，像池塘里一尾缺氧的魚。兒子正著急呢，孫得健的話突然冒了出來(lái)，你也不要忘了，沒(méi)有那些田地，你能有今天？

兒子知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，連忙轉(zhuǎn)彎說(shuō)，我是怕你為了那兩畝田地，把自己的老命都搭上了?，F(xiàn)在，我們的日子又不是過(guò)不去，你去種地，我們做兒女的是心疼你呀！

孫得健說(shuō)，你德貴叔說(shuō)得不錯(cuò)，我就是生得賤，不下地干活兒，可能死得更快。我知道，你是為我好，可我離不開那些田地呀。那次生病住院，用了那么多的錢，我心里覺(jué)得虧欠，所以再下地干活兒，總是偷偷摸摸的，甚至說(shuō)起了假話。上次你回家接我，我明明是下地干活兒去了，卻騙你說(shuō)去南山上玩去了。你知道的，我一生最痛恨說(shuō)假話的人，可如今老了，我自己卻說(shuō)起假話來(lái)?，F(xiàn)在，我自己都看不起自己了。

聽了孫得健的話，兒子的心猛地抖了一下。他低著頭，慢慢地走到孫得健面前，拉著他的手說(shuō)，爸，對(duì)不起。

孫得健拍了拍兒子的肩膀，說(shuō)，你是好兒子，為爸爭(zhēng)了氣。只是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，沒(méi)人把種田當(dāng)回事兒了，田里長(zhǎng)了草，也沒(méi)人管了。農(nóng)民原來(lái)聚在一起，說(shuō)的是莊稼，問(wèn)的是收成，現(xiàn)在可好，見了面就說(shuō)麻將，說(shuō)杠上開，說(shuō)將一色。唉，這樣下去哪行啊，這么大一個(gè)國(guó)家，這么多的人，將來(lái)吃什么呀？

說(shuō)到這里，孫得健看著兒子，自嘲地笑了笑，我一個(gè)農(nóng)民，哪操得了這樣的心喲，我只是不想坐著等死，我想做點(diǎn)自己想做的事情，我也不想再說(shuō)假話了，現(xiàn)在種田，的確是虧本，可虧本就不種了？我看著種子發(fā)芽，秧苗兒長(zhǎng)高，谷粒兒慢慢飽滿，我心里就踏實(shí)，渾身就有勁。你就當(dāng)我打麻將輸了，就當(dāng)我買了保健品，再不，就當(dāng)我住了一次醫(yī)院吧。

聽了孫得健的話，兒子心里又震了一下。在兒子的印象中，孫得健從不求人，也從未說(shuō)過(guò)這樣的軟話。他覺(jué)得自己根本不了解父親，更談不上關(guān)心父親了。他所做的，都是為了自己的臉面。兒子覺(jué)得有愧，輕聲對(duì)孫得健說(shuō)，爸，是我不好，明天我就送你回家。

想到這里，孫得健感覺(jué)有點(diǎn)累了，剛想閉上眼睛，就聽到有腳步響。這大晚上，誰(shuí)會(huì)到這里來(lái)呢？

孫得健正疑惑著，眼前有一道電光閃過(guò)。他追著那道電光，不停地往前走，竟走到了塆頭的大樟樹下。

大樟樹下，站著一個(gè)人，是一個(gè)女人，像妻子，又像唐鳳香，還有點(diǎn)像那個(gè)擦鞋的女人。他想走攏去辨認(rèn)一下，那道電光，突然射在他的眼睛上，他什么都看不清了。

孫得健正著急，身邊響起了一個(gè)男人的聲音：你們快過(guò)來(lái)呀，得健哥在這里。這次，他聽清了，是孫得貴的聲音。

那道電光熄滅了，四周卻有好多道電光圍過(guò)來(lái)。孫得貴說(shuō)，天黑了，沒(méi)見你回來(lái)，怕你出事，我們就來(lái)找你。我就知道你在這里，你沒(méi)事兒吧？說(shuō)完，那些電光全聚在了他的身邊。

孫得貴說(shuō)，回家吧，得健哥。這大晚上的，你怎么還坐在這野地里？這樣會(huì)著涼的。

孫得健眨巴著眼睛，像個(gè)聽話的孩子，跟著那些電光往前走。走到塆頭，他看見家家戶戶門頭上的燈都亮著，那些燈光與身邊的電光連成一片，像城里的街燈一樣，明亮，輝煌。

選自浠水《紅燭》2018年卷

責(zé)任編輯 張 ?雙