離去現(xiàn)實(shí)憂患、解脫生命痛苦

何新文 彭安湘

摘要：對(duì)于《離騷》篇題之義的解釋，自漢以來(lái)歧見(jiàn)迭出，并且由此影響到對(duì)詩(shī)旨的正確理解。本文從《離騷》文本的內(nèi)容主旨出發(fā)，詳考“離”及“離騷”一詞在《楚辭》與《史記》等楚漢文獻(xiàn)中的實(shí)際運(yùn)用，聯(lián)系屈原“抒憂娛哀”和司馬遷“抒憤懣”的文學(xué)美學(xué)思想，得出不同以往的結(jié)論，認(rèn)為：以“離騷”為“遭憂、別愁”諸說(shuō)，與《離騷》詩(shī)旨不合;“離”即離開(kāi)，“離騷”即“離憂”、“離去憂患、解脫痛苦”之謂;屈原、司馬遷均有“離開(kāi)憂患”、“解脫痛苦”的文學(xué)觀念;詩(shī)題即主題，《離騷》前半寫(xiě)“騷”、后半寫(xiě)“離”、《亂》詞總結(jié)全詩(shī)而寫(xiě)“離騷”，即“從彭咸之所居”自沉而死，則是終極意義上的“離騷”，是屈原全部現(xiàn)實(shí)憂患、生命痛苦的最高形式的解脫。

關(guān)鍵詞：屈原;《離騷》;題旨;離去憂患;解脫痛苦

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)賦學(xué)編年史”（17ZDA240）;教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“先唐辭賦與地志關(guān)系研究”（19YJA751031）

中圖分類號(hào)：I206.5? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）06-0077-06

“自《風(fēng)》《雅》寢聲，莫或抽緒，奇文郁起，其《離騷》哉”，“其衣被詞人，非一代也”①。兩千多年來(lái)，歷代的讀者讀《離騷》，贊《離騷》，研究《離騷》，所積累的成果紛繁博富，汗牛充棟。然而，對(duì)于《離騷》的篇名之義，卻自漢以后眾說(shuō)紛紜，歧見(jiàn)迭出，并且由此影響到對(duì)于《離騷》詩(shī)旨的正確理解。有鑒于此，本文擬從《離騷》文本的內(nèi)容主旨出發(fā)，考察“離騷”一詞在《楚辭》作品及楚漢文獻(xiàn)中的實(shí)際運(yùn)用，重新探究《離騷》的詩(shī)題之義及其詩(shī)旨主題。

一、舊說(shuō)重檢：以“離騷”為“遭憂、別愁”諸說(shuō)皆與詩(shī)旨不合

據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，歷來(lái)關(guān)于“離騷”二字的訓(xùn)釋多達(dá)四五十種。②

司馬遷既是第一個(gè)為屈原作傳的史學(xué)家，也是最早解釋“離騷”題意的人。其《史記·屈原賈生列傳》以“離憂”解釋“離騷”，指出屈原“憂愁幽思而作《離騷》，離騷者，猶離憂也”，屈原之作《離騷》“蓋自怨生也”。從而正確地為《離騷》的題義乃至主題定下了一個(gè)“憂愁”、“幽怨”的基調(diào)。但由于司馬遷對(duì)于“離”字無(wú)解，也沒(méi)有具體說(shuō)明何謂“離憂”，故此給“離騷”題義的解釋留下了紛爭(zhēng)不已的余地。

班固《離騷贊·序》云：“離，猶遭也”，又承司馬遷之說(shuō)訓(xùn)“騷”為“憂”，并且說(shuō)《離騷》是屈原“明己遭憂作辭也”。因?yàn)椤冻o》作品中頗有“離”字作“罹”或“遭”解的“離憂”、“離尤”等語(yǔ)，故“遭憂”之說(shuō)影響甚為深遠(yuǎn)。如《史記·屈原賈生列傳》司馬貞《索隱》引東漢應(yīng)劭曰：“離，遭也;騷，憂也?！焙髞?lái)，唐顏師古為《漢書(shū)·賈誼傳》“離騷賦”句作的注也說(shuō)：“離，遭也，遭憂而作此辭”③。今人朱季海、姜書(shū)閣、聶石樵、金開(kāi)誠(chéng)等也多從此說(shuō)。如金開(kāi)誠(chéng)認(rèn)為“‘離騷釋為‘遭憂雖是最古老的訓(xùn)解，卻是最有可能符合題名原意的”④;直至近年來(lái)新版的《楚辭文獻(xiàn)研讀》，在介紹各種不同說(shuō)法之后，還以“按語(yǔ)”的形式總結(jié)說(shuō)：“以‘離騷為‘遭憂之說(shuō)，既有訓(xùn)詁依據(jù)，又能從屈原作品之中找到內(nèi)證?！雹?/p>

但是，我們尋繹《離騷》全詩(shī)，卻感到以“遭憂”解釋“離騷”，與詩(shī)篇的主要內(nèi)容和基本主旨不合?！霸鈶n”一詞可以用來(lái)概括屈原艱難兇險(xiǎn)的政治遭遇亦即《離騷》前半篇的現(xiàn)實(shí)回顧，卻不能涵蓋《離騷》后半部為實(shí)現(xiàn)“美政”理想、解脫現(xiàn)實(shí)憂患而“上下求索”的思路歷程，也遠(yuǎn)不能概括它原本已經(jīng)顯示出來(lái)的真正“詩(shī)意”和深刻的思想藝術(shù)魅力。故而自來(lái)也有懷疑班固此說(shuō)的意見(jiàn)流傳，如明人汪瑗就提出批評(píng)說(shuō)：“若謂‘明己遭憂而作此辭，則二十五篇為遭憂之所作者多矣，而總名之曰‘離騷可矣，又奚必篇各有題名乎？”⑥清代文學(xué)批評(píng)家劉熙載《賦概》也認(rèn)為：“太史公《屈原傳》曰‘離騷猶離憂也，于‘離字初未明下注腳。應(yīng)劭以‘遭訓(xùn)‘離，恐未必是?！雹?/p>

王逸《楚辭章句·離騷序》曰：“離，別也;騷，愁也;言己放逐離別，中心愁思，猶依道徑以風(fēng)諫君也?！蓖跻葆尅半x騷”為“別愁”，即“放逐離別”之“愁思”說(shuō)，也頗有影響。如上引汪瑗《楚辭集解》不滿班固釋為“遭憂”，卻很贊賞王逸此說(shuō)：“篇內(nèi)曰‘余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。此《離騷》所以名也。王逸曰‘離，別也，騷，愁也，言己放逐離別，中心愁思，其說(shuō)是矣?！眲⑽踺d不贊同以“遭”訓(xùn)“離”，也認(rèn)為王逸此說(shuō)“蓋為得之”⑧。今人陳子展《楚辭直解》、姜亮夫《楚辭今繹講錄》等，均宗此說(shuō)。

如果說(shuō)從文字訓(xùn)詁的角度看，王逸釋“離騷”為“別愁”并不為無(wú)據(jù)。但是，若以屈原與楚君“離別之愁”解釋《離騷》的內(nèi)容主旨，則不免牽強(qiáng)附會(huì)、以偏概全之嫌。因?yàn)椋粌H《離騷》詩(shī)中很少有難與楚王分離的“別愁”情緒，《離騷》全篇的基本內(nèi)容主旨也遠(yuǎn)非“別愁”所能概括。即便如汪瑗、劉熙載所津津樂(lè)道的“余既不難夫離別”一句，其實(shí)也不是指屈原與楚君的“別愁”，而恰恰相反。試看《離騷》原文：“初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。”對(duì)此詩(shī)句，王逸注曰：“非難與君離別也。傷念君信用饞言，志數(shù)變易，無(wú)常操也”。很明顯，這里的“余既不難夫離別”不是說(shuō)“難與君離別”，而是如王逸、朱熹所謂“但傷君志數(shù)變易，無(wú)常操也”，故“此說(shuō)非是”⑨。

自司馬遷“離憂”之釋出后，后世承之者甚眾。但因?yàn)樗抉R氏只以“憂”字訓(xùn)“騷”而對(duì)“離”字無(wú)解，故企圖給“離”字作解者代不乏人。諸如釋“離”為“隔”、為“隔離”、為“離間”、為“離絕”、為“麗”、為“出走”，釋“離騷”為“舒憂”、“陳憂”、“抒憂”、“懷著憂愁”、“離去不離去的苦惱”等等，眾說(shuō)紛紜。以上諸家，雖訓(xùn)“離”字大多有據(jù)，但所解釋“離騷”題意與《離騷》主旨尚有較大差距。其中唯錢鐘書(shū)先生“與愁告別”說(shuō)，以及伏俊璉教授“舒散憂愁”說(shuō)、劉樹(shù)勝教授“告別憂愁”說(shuō)等，較具新意。

此外，尚有區(qū)別漢人舊釋而別立新說(shuō)者，如釋“離騷”為“牢騷”、“勞商”、“琴騷”、“楚歌”、“離歌”、“太陽(yáng)之歌”、“告別蒲騷”、“多重牢騷”，乃至于“離別騷臭”、“離開(kāi)騷的人”、“暫時(shí)逃開(kāi)政治騷亂的楚國(guó)”等等。然諸家之論，大多脫離屈原創(chuàng)作意圖、《離騷》文本內(nèi)容和具體語(yǔ)境，而去作單純的文字、詞語(yǔ)的考釋推演，有的更只是單文孤證，故大多不為學(xué)界所信服。

權(quán)衡上述“漢人舊解”與“漢以后新說(shuō)”兩大類解釋，可以得出如下認(rèn)識(shí)：司馬遷“離憂”之說(shuō)提出既早且較各家為善，但因太史公于“離”字無(wú)解，故后世申說(shuō)“離憂”之說(shuō)者大多只注重探究“離”字之意，且異說(shuō)紛紜，莫衷一是，而對(duì)于司馬遷為何不解“離”字這一關(guān)鍵點(diǎn)卻幾乎無(wú)人涉及;班固“遭憂”、王逸“別愁”二解，從文字訓(xùn)詁角度討論并不為無(wú)據(jù)，但與《離騷》詩(shī)旨主題及其后半部上下“求索”的內(nèi)容全然不合，未免以偏概全之嫌;漢代以后諸家，或本漢人舊解而有所增減，或離開(kāi)古訓(xùn)而自立新義，其中亦有長(zhǎng)于文字訓(xùn)詁，或優(yōu)于推理論證之文。但從總體上看，仍然有所不足，不少論辯文章不僅于文字訓(xùn)詁有礙，而且與《離騷》文意主旨及詩(shī)人作意也不相關(guān)聯(lián)。

如果要既于文字訓(xùn)詁有據(jù)，又要能符合《離騷》詩(shī)旨內(nèi)容、屈原創(chuàng)作意圖的“離騷”詩(shī)題解釋，當(dāng)在緊密結(jié)合《離騷》文本的基礎(chǔ)之上，繼續(xù)探尋新的解讀。

二、題旨辯證：“離騷”即“離憂”，“離開(kāi)憂患、解脫痛苦”

“離騷”一詞中的“騷”字，司馬遷、班固及王逸都解釋為“憂”或“愁”，后世言研究者大多承之無(wú)異。分歧的關(guān)鍵點(diǎn)，是對(duì)“離”字的理解。問(wèn)題在于司馬遷既然將“離騷”解釋為“離憂”，卻為什么不給“離”字下注腳？在司馬遷那里，這“離騷”的“離”字究竟有怎樣的含義呢？

讓我們回到屈原和司馬遷，先從文字訓(xùn)詁的角度考察《楚辭》、《史記》等楚漢文獻(xiàn)中“離”字的實(shí)際用法。從文字訓(xùn)詁的角度而言，“離”字，除有“遭、罹”之義外，更有今語(yǔ)之“離、去、遠(yuǎn)、離開(kāi)、離去、遠(yuǎn)離、分離”等意義。如《說(shuō)文解字》曰：“離，離黃，倉(cāng)庚也”，清段玉裁《說(shuō)文解字注》則謂：“今用鸝為鸝黃，借‘離為‘離別也”。當(dāng)代文字學(xué)家康殷先生則認(rèn)為：考之甲文，則許氏為“誤解”。金文“禽”字，字形為“用‘網(wǎng)形以指網(wǎng)捕的對(duì)象——禽獸，后轉(zhuǎn)指飛鳥(niǎo)，同時(shí)也表示禽獸”;“離”字則“像把網(wǎng)捕住的鳥(niǎo)由網(wǎng)中取出，使鳥(niǎo)離網(wǎng)，引申泛指分離、離去等意”⑩。

段玉裁、康殷之說(shuō)，指出“離”字尚有“離別、離去”之義。這既有文字字形源頭所本，又有古今文獻(xiàn)所載人們實(shí)際用法的依據(jù)。如果我們?cè)倏疾臁冻o》，以及《淮南子》《史記》《漢書(shū)》等楚漢文獻(xiàn)所載“離”字的實(shí)際用法，將會(huì)得到更充分的證明。

筆者以王逸《楚辭章句》為樣本統(tǒng)計(jì)，前十卷中被認(rèn)為是屈宋所作的《離騷》《九歌》《天問(wèn)》《九章》《遠(yuǎn)游》《九辯》《招魂》等七卷作品中，有“離”字（或與“離”組合的詞語(yǔ)）共49例。除15例為“陸離”、“江離”、“被離”、“淑離”及“離婁”、“陽(yáng)離”等專門名詞或形容詞之外，其余34例“離”字，既有訓(xùn)“遭”或“罹”的，更有“離開(kāi)、離去、遠(yuǎn)離”之義者。

可訓(xùn)為“遭”或“罹”的有12例，如：《離騷》“進(jìn)不入以離尤兮”，《九歌·山鬼》“思公子兮徒離憂”，《天問(wèn)》“卒然離孽”，《九章·惜誦》“紛逢尤以離謗兮”，《懷沙》“離愍而長(zhǎng)鞠”，《思美人》“獨(dú)歷年而離愍”，《招魂》“長(zhǎng)離殃而愁苦”、“離彼不祥些”等。而更多的“離”字，則有今語(yǔ)“離開(kāi)、離去、遠(yuǎn)離”之義。例如：

余既不難夫離別兮。（《離騷》）

孰離合兮可為？（《九歌·大司命》）

民離散而相失兮。（《九章·哀郢》）

去鄉(xiāng)離家兮徠遠(yuǎn)客。（《九辯》）

離芳靄之方壯兮。（《九辯》）

這以上5例“離”或“離別、離散、離芳靄、去鄉(xiāng)離家”等詞，均有古今相同相近的“離開(kāi)、離去、分離、別離”之義，如王逸注所云“近曰離、遠(yuǎn)曰別”等。

還應(yīng)該注意的是，王逸的注釋中，“離”與“去”又可以同義互訓(xùn)，例如：

《九辯》：“去白日之昭昭兮”，注曰：違離天明而凐沒(méi)也。

《招魂》：“去君之恒干，何為四方些”。注曰：二者別離，命則隕零。

《九懷》：“將離兮所思”，注曰：背去九族，遠(yuǎn)懷王也。

《楚辭章句》的這3個(gè)例句中，前2例是王逸以“離”注釋“去”;后1例是王逸以“去”訓(xùn)釋“離”。

以上所述諸例說(shuō)明，《楚辭》作品里，“離”字既有“遭”或“罹”義之訓(xùn)，更有不釋自明的“離開(kāi)、離去、遠(yuǎn)離”之義，而且“離”與“去”可以互訓(xùn)。若誠(chéng)如是，則屈原“離騷”之“離”，或許原本就有“離開(kāi)”、“離去”的意義。

《淮南子》21卷，據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)，共有17卷出現(xiàn)“離”字約66次，其中除“朱離”、“高漸離”、“陸離”等不到10例專有名詞外，約50例“離”字（或詞及詞組）的基本含義都是“離開(kāi)”、“離去”、“分離”之義。例如：

吞舟之魚(yú)蕩而失水，則制于螻蟻，離其居也。（《主術(shù)訓(xùn)》）

不可以得利，而可以離害。（《詮言訓(xùn)》）

《史記》全書(shū)中，大約有187個(gè)“離”字或有“離”字的組合詞。其中，除有近百例諸如“王離”、“鐘離”、“鐘離昧”、“高漸離”、“離宮”，以及“彭離、李離、離石、離侯”和“離婁、離枝、離水、薜離”等專門名詞，以及“陸離”之類形容詞外;大多數(shù)“離”字，都有“離開(kāi)、離去、離散、分離”的含義。例如：

秦離戰(zhàn)國(guó)而王天下，其道不易，其政不改。（《秦始皇本紀(jì)》）

首身分離，暴骸骨于草澤。（《春申君列傳》）

絕二主之約，離兄弟之親。（《匈奴列傳》）

以上文字中的“離”字或詞語(yǔ)，均非“遭”、“罹”可訓(xùn)，而是“離開(kāi)”、“分離”乃至“離間”等義，并且這些含義是十分淺易明了、不須專門注解的。

《史記》僅有5例可訓(xùn)為“遭”或“罹”的詞語(yǔ)如“離愍、離湣、離咎、離此咎、離此尤”等。其中除有1例出自《朝鮮列傳》“太史公曰”外，其余4例均出自《屈原賈生列傳》所載《懷沙》及《吊屈原賦》。同時(shí)，《史記》“遭遇”之意多半用“遭”字而不用“離”字，也就是說(shuō)“遭”、“離”二字很少互用。例如：

鮑叔不以我為不肖，知我不遭時(shí)也。（《管晏列傳》）

是以箕子佯狂，接輿辟世，恐遭此患也。（《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》）

斯乃仰天而嘆，垂淚太息曰：“嗟乎！獨(dú)遭亂世！”（《李斯列傳》）

七年而太史公遭李陵之禍。（《太史公自序》）

以上文字中的“遭”字（詞），分別有“遭遇”或“遭受”之意，但太史公均不用“離”字，即使“遭此患”和“遭李陵之禍”兩句，也不說(shuō)“離此患”和“離李陵之禍”。與《楚辭》作品中“遭”、“離”混用的情形不同。

《漢書(shū)》一百卷本，既有82卷運(yùn)用了“離”字，也有54卷運(yùn)用了“遭”字。例如《元帝紀(jì)》“遠(yuǎn)離父母妻子”，《食貨志》“離鄉(xiāng)輕家、民如鳥(niǎo)獸”;《成帝紀(jì)·贊曰》“遭世承平、上下和睦”，《地理志》“堯遭洪水”等等。但是，與《史記》不同的是，《漢書(shū)》中有“遭”、“離”混用與連用之例，如：

數(shù)年之間，外被項(xiàng)籍之災(zāi)，內(nèi)離牧豎之禍。（《楚元王傳》）

痛陽(yáng)祿與柘館兮，仍襁褓而離災(zāi)。（《外戚傳》下）

治獄使者丙吉見(jiàn)皇曾孫遭離無(wú)辜。（《魏相丙吉傳》）

大司農(nóng)邑，……可謂淑人君子，遭離兇災(zāi)。（《循吏傳》）

以上4則文字中，前2例“離牧豎之禍”及“離災(zāi)”二句的“離”字，顏師古均注曰“離，遭也”;后2例“遭離無(wú)辜”與“遭離兇災(zāi)”兩句中“遭離”連用，顏師古注曰“離，亦遭”。足可說(shuō)明：在班固的《漢書(shū)》中，“離”可訓(xùn)“遭”，而且“遭離”連用時(shí)，“離，亦遭”也。這正是班固解“離騷”之時(shí)，以為“離，猶遭也”的原因之一。

我們求之于《楚辭》，證之以《史記》與《漢書(shū)》，可知楚、漢時(shí)期之“離”字，除有“罹、遭、別”諸義外，其最常見(jiàn)的意義確是“離開(kāi)、離去、分離”之意，而且這些含義既見(jiàn)之于書(shū)面文獻(xiàn)，也出于日?？谡Z(yǔ)，如《漢樂(lè)府》詩(shī)有所謂“愿得一心人，白頭不相離”，《古詩(shī)十九首》有所謂“行行重行行，與君生別離”之類，是在社會(huì)上普遍應(yīng)用，人人明白，不須注解、詮釋的。或許正有鑒于此，司馬遷在解釋“離騷”一詞時(shí)才說(shuō)“離騷者，猶離憂也”，而“離憂”，就是“離開(kāi)憂患、離去憂愁”，當(dāng)然于“離”字并不須下注腳了;班固則與司馬遷不同，《漢書(shū)》里“離”可訓(xùn)“遭”、“遭”與“離”可以互訓(xùn)混用甚至連用、通用，于是，班固在解“離騷”之“離”時(shí)就自然地以為“離，猶遭也”。班固強(qiáng)作解人，增字解經(jīng)，誤解司馬遷，把一個(gè)原本清晰明白的有“離開(kāi)”、“離去”含義的“離”字強(qiáng)釋為“遭罹”之“遭”，并由此而推斷《離騷》是屈原“明己遭憂作辭”，從而誤導(dǎo)了后人對(duì)于《離騷》詩(shī)題與詩(shī)旨的理解。

三、思想探原：屈原“舒吾憂”及司馬遷“舒憤懣”的美學(xué)文學(xué)觀

本文對(duì)于“離騷”的題意與詩(shī)旨的如上解讀，與《離騷》作者屈原和以“離憂”解釋“離騷”的解釋者司馬遷的文學(xué)美學(xué)思想，也是相通的。

屈原是一個(gè)敏感而又十分善于抒發(fā)個(gè)體內(nèi)心情感的詩(shī)人。在《楚辭》作品中，屈原對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治黑暗的憤怨，對(duì)于祖國(guó)人民命運(yùn)的憂慮，對(duì)于未來(lái)道路的探索追尋，乃至對(duì)于內(nèi)心情感的波動(dòng)，都有十分具體、生動(dòng)的展現(xiàn)。如其《九章》詩(shī)中，對(duì)于自己憂愁抑郁情緒的書(shū)寫(xiě)：

情沉抑而不達(dá)兮，又蔽而莫之白。（《惜誦》）

心郁郁之憂思兮，獨(dú)永嘆乎增傷，思蹇產(chǎn)之不釋兮，曼遭夜之方長(zhǎng);憂心不遂，斯言誰(shuí)告兮？（《抽思》）

舒憂娛哀兮，限之以大故。（《懷沙》）

吾將蕩志而愉樂(lè)兮，遵江夏以?shī)蕬n。（《思美人》）

愿陳情以白行兮，得罪過(guò)之不意。（《惜往日》）

從上引的詩(shī)句中，讀者可以理出一條十分清晰的情感線索：屈原之所以會(huì)有如此深情的創(chuàng)作，一方面，是因?yàn)樗男睦镉舴e著重重難以訴說(shuō)的苦痛，即其連篇累牘的“不達(dá)”、“不解”、“不釋”、“不遂”、“不發(fā)”、“不可結(jié)”、“不可娛”、“莫之白”的內(nèi)心痛苦，無(wú)盡的“憂愁幽思”;另一方面，是希望通過(guò)自己因“怨”而“生”的詩(shī)篇，發(fā)泄內(nèi)心的牢騷和不平，所謂“發(fā)憤以抒情”，所謂“舒吾憂心”、“舒憂娛哀”，從而使自己從心理上、精神上離開(kāi)憂患，解脫痛苦，最終獲得心理上的補(bǔ)償和平衡。

降及西漢，生逢圣朝卻人生坎坷的司馬遷繼承和發(fā)展了以屈原為代表的楚騷傳統(tǒng)，并由此而建構(gòu)了他“發(fā)憤為作”、“以舒其憤”的文學(xué)美學(xué)思想。《中國(guó)美學(xué)史》論述其“舒其憤”和《報(bào)任安書(shū)》開(kāi)頭部分所說(shuō)的“舒憤懣”，認(rèn)為這“正是司馬遷美學(xué)思想的核心和實(shí)質(zhì)所在”{11};而屈原的《離騷》，更是司馬遷所說(shuō)“舒憤懣”的文學(xué)的典型代表。

司馬遷認(rèn)為，歷來(lái)流傳后世的偉大著述，諸如《周易》《春秋》《國(guó)語(yǔ)》《孫子兵法》《呂氏春秋》《說(shuō)難》《孤憤》是如此，像《詩(shī)》三百篇、屈原《離騷》這樣的文學(xué)作品，又何嘗不是如此。屈原一生正道直行，竭忠盡智以事其君，而讒人間之，“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？”屈原不僅自己飽受統(tǒng)治者的壓抑打擊和讒佞之徒的嫉妒迫害，而且為之畢生奮斗求索的“美政”理想也完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)，屈原的內(nèi)心充滿了悲憤、怨望和痛苦。惟其如此，屈原才會(huì)“憂愁幽思而作《離騷》”，原屈之作《離騷》，“蓋自怨生也”;而“離騷者，猶離憂也”，亦即“離去現(xiàn)實(shí)憂患、解脫生命痛苦”之謂也。這既是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心理需要，也是《離騷》的內(nèi)容主旨和創(chuàng)作目的。所以，錢鐘書(shū)先生關(guān)于“離騷”一詞“有類人名之‘棄疾、‘去痛或詩(shī)題之‘遣愁、‘送窮”{12} 的解釋，也特別具有啟迪意義。而理解了“離騷”的詩(shī)題，同時(shí)也就可能理解了《離騷》之詩(shī)。

現(xiàn)在，讓我們以“離騷”為“離憂”，即“離去憂患、解脫痛苦”之意去重讀《離騷》之詩(shī)。我們得到的，將遠(yuǎn)不止是對(duì)于題旨的進(jìn)一步的證明。

四、詩(shī)題即主題：《離騷》前半寫(xiě)“騷”，后半寫(xiě)“離”，《亂曰》總寫(xiě)“離騷”即自沉而死，是終極意義上的痛苦解脫

《離騷》這首長(zhǎng)達(dá)373句、2490字的奇詩(shī)，虛、實(shí)相間，敘事與抒情結(jié)合，內(nèi)容紛繁復(fù)雜，思想深刻富博，具有“驚采絕艷、難與并能”的藝術(shù)魅力，且自古以來(lái)也有“難讀”之稱?！峨x騷》之所以“難讀”，原因或是多方面的。但是，如果我們明白了它的題意、主旨，再?gòu)娜?shī)的結(jié)構(gòu)思路入手，就一定會(huì)找到它固有的內(nèi)在規(guī)律，有如劉熙載所云：“《離騷》東一句，西一句，天上一句，地下一句，極開(kāi)闔抑揚(yáng)之變;而其中自有不變者存?！眥13}

關(guān)于《離騷》的結(jié)構(gòu)分段，歷來(lái)言人人殊，僅姜亮夫先生所歸納即有95種之多{14}，但其中尤以明清以來(lái)所分為兩大段或三大段最為流行（三段是兩段的進(jìn)一步劃分）。筆者以為，《離騷》全詩(shī)應(yīng)是“三段式結(jié)構(gòu)”：正文可分為前、后兩個(gè)半篇，“《亂》曰”是全詩(shī)的尾聲與總結(jié)。如果回到上述“離騷”的題旨來(lái)分析《離騷》的結(jié)構(gòu)，則有如下分析：

第一，從“帝高陽(yáng)之苗裔兮”至“豈余心之可懲”為前半部分，是寫(xiě)“騷”，寫(xiě)“憂”，寫(xiě)詩(shī)人現(xiàn)實(shí)政治生活中的斗爭(zhēng)、矛盾、幽憤和痛苦。

在前半篇中，詩(shī)人先述自己與楚同本共源的家世和誕辰，在天賦“內(nèi)美”基礎(chǔ)上有“重之以修能”的品德才華，自覺(jué)體認(rèn)為祖國(guó)效力、為楚君“道夫先路”的理想初衷。然而，事與愿違，現(xiàn)實(shí)如此黑暗，路途荊棘叢生，朝野上下“黨人偷樂(lè)”，讒佞貪婪，君主昏庸，賢愚倒置，時(shí)俗工巧，民生多艱。詩(shī)人抒寫(xiě)著“靈修浩蕩”、“皇輿敗績(jī)”、“眾女謠諑”、“芳澤雜糅”的政治亂象，又強(qiáng)烈地感受到“草木零落”、“美人遲暮”的人生憂愁。政治斗爭(zhēng)的嚴(yán)重挫敗，現(xiàn)實(shí)與理想的懸殊背離，給屈原帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和深巨的憂憤。他抑止不住滿腔的憤懣，反復(fù)訴說(shuō)著自己無(wú)比失望、孤獨(dú)、幽怨、狐疑的情緒：“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”，“指九天以為正兮，夫惟靈修之故也”，“忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也？”重重的憂郁、怨望、苦悶、彷徨，重重地壓在心頭。

很明顯，前半部分的基本內(nèi)容和感情基調(diào)，就是一個(gè)“騷”字，就是一個(gè)“憂”字！就是司馬遷所說(shuō)的“憂愁幽思”。那么，出路在哪里？詩(shī)人將如何“離”開(kāi)這無(wú)邊的“憂”愁，如何解脫這無(wú)盡的痛苦？于是，便進(jìn)入了后半部的描寫(xiě)——

第二，從“女?huà)€之?huà)孺沦狻敝痢膀榫诸櫠恍小睘楹蟀氩糠?。?shī)人緊承前半之“騷”之“憂”而寫(xiě)“離”，寫(xiě)為“離”開(kāi)憂愁、解脫痛苦“上下求索”的不懈奮斗，寫(xiě)為實(shí)現(xiàn)“美政”理想而“求帝”、“求女”的幻想經(jīng)歷。

蔣驥說(shuō)：“《離騷》下半篇，俱自‘往觀四荒句生出，只是一意，卻翻出無(wú)限煙波?！眥15} 當(dāng)黑白顛倒、是非不分的現(xiàn)實(shí)世界“無(wú)路可走”之時(shí)，矢志不渝的詩(shī)人將他不屈的目光、深邃的思緒，投向了幻想的天際。詩(shī)人不顧“女?huà)€”的勸說(shuō)，否定明哲保身的逃避，而滿懷虔誠(chéng)的期冀，“濟(jì)沅湘以南征，就重華而陳詞”，“朝發(fā)軔于蒼梧，夕至乎縣圃”，“飲馬咸池，總轡扶桑”，“求宓妃之所在”，“見(jiàn)有娀之佚女”，“留有虞之二姚”，誠(chéng)可謂“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。然而，“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡;閨中既已邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤”！“求帝”、“求女”的不遇，不僅宣告了實(shí)現(xiàn)“美政”理想的無(wú)望，同時(shí)也宣告了“離騷”的失敗。欲“離騷”而“騷”難“離”，憂患猶在，痛苦依然。

接下去，詩(shī)人又幻想著去找巫者靈氛占卜、巫咸降神，請(qǐng)他們指示出路。靈氛認(rèn)為楚國(guó)已無(wú)希望，勉勵(lì)他去國(guó)遠(yuǎn)游;巫咸更勸他“及年歲之未晏”而速去。靈氛、巫咸的指點(diǎn)和勸勉，一度使詩(shī)人產(chǎn)生過(guò)“去與留”的思想矛盾，甚至還曾決意離開(kāi)這“時(shí)繽紛其變易”的所在，離開(kāi)這精神苦痛的淵藪：“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”?？墒?，當(dāng)他駕飛龍、乘瑤車、鳴玉鸞，神思飛揚(yáng)地升騰遠(yuǎn)逝之際，卻忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了故國(guó)的大地，于是“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，自己根本無(wú)法離開(kāi)生長(zhǎng)于斯的舊鄉(xiāng)故土！出于同本共原的本能終究使他留在了楚國(guó)的土地上。

一篇《離騷》之詩(shī)，本為“離騷”而設(shè)，卻歷盡千回百折，數(shù)經(jīng)心力交瘁，仍然是“騷”而未“離”，“憂”而未“解”。長(zhǎng)達(dá)二千五百言的正文已經(jīng)結(jié)束了，但此時(shí)的主人公，卻猶如一匹極度疲憊的老馬，還在孤獨(dú)無(wú)望地望著遠(yuǎn)方嘶鳴：其“騷”可“離”乎？其“憂”能解乎？茫茫環(huán)宇，何處是歸程？

第三，“《亂》曰”總結(jié)全詩(shī)，點(diǎn)明主題：“吾將從彭咸之所居”是終極意義上的“離騷”，是全部憂怨、痛苦的最高形式的解脫。

《離騷》之“亂”，既是全詩(shī)的總結(jié)與概括，又是對(duì)全詩(shī)主題的提煉和升華：“亂曰：已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！?/p>

清蔣驥曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)《離騷》“亂”辭在全詩(shī)中的意義說(shuō)：“亂曰以下，楚不可留，終歸于為彭咸而誓死也。如此則通篇結(jié)撰?！眥16} 其實(shí)，還不僅如此，“亂”曰五句還合乎規(guī)律地呼應(yīng)詩(shī)題，點(diǎn)明了全詩(shī)“離騷”的基本線索：“已矣哉！國(guó)無(wú)人，莫我知兮”是“騷”，“又何懷乎故都”是“離”;“既莫足與為美政兮”是“騷”，“吾將從彭咸之所居”是“離”{17}。

洪興祖《楚辭補(bǔ)注》云：“屈原其不可去乎？有比干以任責(zé)，微子去之可也。楚無(wú)人焉，原去則國(guó)從而亡。故雖身被放逐，猶徘徊而不忍去?！眥18} 既不能去，又不能忍，這樣就把矛盾推向高峰，“死”的問(wèn)題便被尖銳地提出來(lái)了。屈原開(kāi)始思考著他的最后歸宿：“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”;“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”;一直到全詩(shī)之《亂》的“吾將從彭咸之所居”，最終表明要追隨殷代賢臣彭咸而投水而死。龔景瀚說(shuō)得好：“‘莫我知，為一身言之也;‘莫足與為美政，為宗社言之也。世臣與國(guó)同休戚，茍己身有萬(wàn)一之望，則愛(ài)身正所以愛(ài)國(guó)，可以不死也。不然，其國(guó)有萬(wàn)一之望，國(guó)不亡，身亦可以不死。至‘莫足與為美政，而望始絕矣。既不可去，又不可留，計(jì)無(wú)復(fù)之，而后出于死，一篇大要，《亂》之?dāng)?shù)語(yǔ)盡之矣?！薄耙黄峨x騷》，展現(xiàn)的既是詩(shī)人由遭‘騷而欲‘離的人生經(jīng)歷，更是詩(shī)人由‘騷而欲‘離的矛盾而痛苦的情感歷程”{19}，而《亂》辭的“吾將從彭咸之所居”，則是終極意義上的“離騷”，是全部憂怨、痛苦的最高形式的解脫。

注釋：

① 劉勰著、周振甫注：《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社1983年版，第35—36頁(yè)。

② 霍松林主編《辭賦大辭典》載周建忠撰“《離騷》題義”詞條介紹為27種，江蘇古籍出版社1996年版，第1200頁(yè);羅建新、梁奇《楚辭文獻(xiàn)研讀》介紹主要者19種，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第72頁(yè)。

③ 班固撰、顏師古注：《漢書(shū)》，中華書(shū)局1962年版，第2222頁(yè)。

④ 金開(kāi)誠(chéng)：《屈原辭研究》，江蘇古籍出版社1992年版，第122頁(yè)。

⑤ 羅建新、梁奇：《楚辭文獻(xiàn)研讀》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第72頁(yè)。

⑥ 汪瑗：《楚辭集解》，《楚辭評(píng)論資料選》，湖北人民出版社1985年版，第258頁(yè)。

⑦⑧{13} 劉熙載：《藝概》，上海古籍出版社1978年版，第87、87、88頁(yè)。

⑨ 朱熹：《楚辭集注·楚辭辯證》，上海古籍出版社1979年版，第7頁(yè)。

⑩ 康殷釋輯：《文字源流淺說(shuō)》（釋例篇），榮寶齋1979年版，第149—151頁(yè)。

{11} 李澤厚、劉綱紀(jì)主編：《中國(guó)美學(xué)史》第1卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第504頁(yè)。

{12} 錢鐘書(shū)：《管錐編》第2冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第582頁(yè)。

{14} 姜亮夫：《楚辭今繹講錄》（修訂本），北京出版社1983年版，第58頁(yè)。

{15}{16} 蔣驥：《山帶閣注楚辭》，上海古籍出版社1984年版，第182、183頁(yè)。

{17}{19} 何新文：《屈原作品中的死亡之思》，《辭賦散論》，東方出版社2000年版，第23、25頁(yè)。

{18} 洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，中華書(shū)局1983年版，第50頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：何新文，湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430062;彭安湘，湖北大學(xué)文學(xué)院副教授，湖北武漢，430062。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）