我家孫女

向彩源

上世紀90年代，正是迎春花千里飄香的早春二月，一個風和日麗的星期六，我坐在陽臺上摘菜。驀然，一陣悶雷似的嗡嗡聲，只見黑壓壓的一群蜜蜂向我飛來，在我身邊開著門的壁柜邊繞來繞去，膽大的落在頭上，密密麻麻地趴在身上，親熱地和我擁抱，嗡嗡地打招呼。我近距離地欣賞它們那毛茸茸的老虎條紋、金色的翅膀、小刀似的尖尖尾巴，可愛極了。

“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜?！蔽乙髡b著唐代羅隱的詩句，贊美著勤勞奉獻的小精靈，欣賞著那忙忙碌碌飛進飛出在壁柜里筑巢安家的身影，心想：教師宿舍那么多敞著門的壁柜，小精靈們?yōu)楹为毆氾w到我家來安家落戶？聽老人們說：“蜜蜂、燕子是吉祥之物，在哪家落戶，哪家就人丁興旺?！?/p>

說來也奇，第二天，在鄉(xiāng)醫(yī)院，一陣嘹亮的啼哭聲，接生的女醫(yī)生抱著嬰兒連聲恭喜我，說不知接生了多少娃娃，只見這個女娃一生下來就睜著大眼睛到處看，也沒見過這么高的額頭。

“‘未出庭前三五步，額頭先到畫堂前。蘇小妹的前額呀！”我抱著小孫女，看著她那粉紅的小臉，笑呵呵地說。

寶貝孫女那黑溜溜的大眼睛盯著我，小嘴一咧居然笑了，漾起兩個小酒窩。

那天，陽光燦爛，幾個高三學生用醫(yī)院的擔架把她媽抬回家。我抱著小孫女從校園內那一大蓬盛開的迎春花身邊走過時，小寶貝偏過頭去注視著那滿樹黃燦燦的花朵。

小孫女八個月大就斷奶了。她的父母開著大卡車山南海北地奔忙，很少在家。我和老伴兒帶著她。閑暇時我抱著她坐在陽臺上曬太陽，小蜜蜂在我們身邊“嗡嗡嗡”地飛來飛去。

“我是一只小蜜蜂，小呀小蜜蜂，飛到西來飛到東，飛呀飛到東，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起勤做工，來匆匆，去匆匆，天暖花開好做工?！彼坎晦D睛地望著我唱歌，小嘴一動一動地牙牙學語。

沒過多久，我一唱小蜜蜂，她就手舞足蹈地跟著我咿咿呀呀地唱起來，“嗡嗡嗡”吐詞很清晰。

我好驚喜?！凹毻蘅礃O小，馬兒看蹄爪?！薄叭龤q看大，七歲看老。”這是輩輩相傳的經(jīng)驗總結。我相信小孫女那飽滿的額頭里裝滿了靈氣。

滿歲抓周時，一床大紅被面鋪在簸箕上，被面上放著小汽車等各種玩具，糖果餅干等各種零食，一支鋼筆，幾張紅彤彤的百元鈔票，幾朵金燦燦的迎春花。她坐在被面上，黑溜溜的大眼睛轉了一陣子，果斷地伸手抓起那支鋼筆，望著我喊：“奶奶抱?！?/p>

抓周后，一有空閑，我就抱著她唱兒歌，翻著圖畫書給她講故事，拿著識字卡教她認字，扳著手指教她數(shù)數(shù)字，抱著她徜徉在春光明媚的校園里，指著池塘邊的垂柳及那盈盈滿樹的花朵背唐詩。

她也有任性淘氣的時候。我抱著她批改作業(yè)，她翻圖畫書，翻厭煩了，就抓我的頭發(fā)，摸我的臉，要我陪她玩。

我不理她。她就哭，很委屈的樣子，可憐兮兮的。我已是為人祖母的人了，有了一套育兒經(jīng)，百依百順，有害無益，于是一臉嚴肅，把她放到沙發(fā)上，自顧自地改作業(yè)，不時偷偷看她一眼。她邊哭邊從指縫間看我呢。我轉過頭忍不住笑了。小精靈見我不理她，不哭了，跑到我面前，可憐巴巴地喊“奶奶抱抱”。我說：“你聽話，我就抱?！闭媸琼懝牟挥弥劐N，自那以后，我抱著她背課改作業(yè)，她玩她的，再也不打擾我了。我的任務完成后，就和她玩耍。真懷念那含飴弄孫的甜蜜歲月。

她五歲讀小學一年級。十歲那年，舞陽小學讓學生自選，可以讀六年級，也可以到舞陽中學讀初一。她硬要讀初一。我們見她還是個稚氣未脫的小女孩，不忍心讓她承受太大的壓力，都不同意。

她一本正經(jīng)地唱：“來匆匆，去匆匆，天暖花開好做工?！蔽覀兌紴樗钠鹫苼砹恕?/p>

她的初中班主任雷老師和任課老師們都關心鼓勵她，師哥師姐們都把她當小妹妹一樣愛護。她在班上名列第二名，擔任學習委員，初中三年，都被評為優(yōu)秀學生，還被評為優(yōu)秀畢業(yè)生，被恩施州表彰為州級三好學生。十三歲順利考上恩施高中。恩施高中是恩施州的莘莘學子們夢寐以求的重點高中，競爭非常激烈。

她在讀恩高時，我病得很嚴重，住院了。她看到我又黃又腫的臉，喊了聲“奶奶”就哽咽著淚流滿面。我笑著說：“等你考上了重點大學，我的病就好了。”

我出院后，看到她書桌上的一篇習作，其中寫道，“不敢說有超世之才，但一定要磨煉自己具有堅忍不拔之志。天才在于勤奮，我要用知識和汗水澆灌成功的花朵開放。我不能讓奶奶失望，要讓她開開心心，健健康康?！边@段話深深地震撼了我。

她十六歲那年，如愿走進了中央民族大學的校門。

本科期間，她跟隨老師投身科研，開展田野調查與社會實踐，參與了國家“985”工程、國家大學生創(chuàng)新訓練等科研項目，并發(fā)表論文兩篇，各科成績都在90分以上，每學年度都榮獲專業(yè)一等獎學金獎，曾榮獲學術優(yōu)秀獎、國家勵志獎學金獎、寶鋼優(yōu)秀學生獎，榮獲教育部頒發(fā)的國家獎學金，一直擔任班上的學習委員。大四畢業(yè)，她獲得北京市優(yōu)秀畢業(yè)生稱號，被保送到清華大學攻讀碩士。

她經(jīng)常說她選擇了民大，是她的幸運，非常感恩民大對她四年的培養(yǎng)。她自己覺得公開講話很緊張，大二時參加演講比賽，一個小組十人，初賽留下兩名。復賽時，她講到一半就忘了后面的內容，腦子一片空白，呆了瞬間，只好紅著臉下臺。她覺得太丟人了，心有不甘，又參加即興演講，結果沒有得到名次。那次失敗，促使她下決心鍛煉自己，克服心理障礙，哪壺不開就要提哪壺，補短板。正是在民大多次參加演講比賽，她克服了一上臺就緊張的缺點。在清華讀研期間，她曾以學生身份在世界比較教育大會上做口頭報告。她那從容淡定、滔滔不絕的報告，獲得一致好評。

大三時寫學年論文，她從難從嚴要求自己，偏要選對學生要求特別嚴格，水平很高，同學們都不敢選的王教授。她把初稿交給王教授。王教授說思路不行，重寫。她一連寫了四遍，王教授一句一句認真地批改，直到滿意為止。

嚴師出高徒。在清華讀研期間，老師訓練研究生們寫論文，給她的論文批了個A+，還在全班表揚她寫得很好，是經(jīng)過了很嚴格的訓練的，并把她的論文發(fā)給全班學習。

中央民族大學很注重培養(yǎng)民族英才，選拔優(yōu)秀的少數(shù)民族學生，要求他們在長達兩年半的時間內，星期一到星期五之間，就是下雪絞凌滴水成冰零下十幾度，早上6點半必須起床，必須跑兩公里，星期天要聽專家講課。搞野外拉練時，老師坐在車上跟著，她們要在山路上跑35公里。開始一共有5個隊參加，她們那個隊有50多人，以100分計算，請事假、病假都要扣分，扣滿20分就要被淘汰。大四時只剩10來個人了。白白凈凈、斯斯文文、亭亭玉立的孫女，居然能堅持到底。

拉練時要在野外就餐，老師發(fā)給她們一只咩咩叫、活蹦亂跳的羊，要求她們動手把羊殺死，剮皮，剖開，煮熟。要把活羊殺死，真要點兒膽量和技能。牛、羊都是很靈性的動物，只是不能用語言來表達。那只潔白可愛的羊一看到刀子就前腿跪下，滿眼淚水，聲聲哀叫。女生們不忍目睹，有的撿柴，有的提水去了。幸好有新疆的男同學，他們很嫻熟地用繩子把羊的四腳牢牢捆住，用快刀割開頸部的動脈，剮了羊皮，剖開，剁成小塊，十幾分鐘就搞定了。三個石頭架口鍋，同學們燒火、洗菜、切菜、煮飯，新疆同學掌鍋鏟當廚師。四野彌漫著羊肉那誘人的香味。

她到清華讀研時，還有個小插曲。保研是學生選學校、學校選學生的雙向選擇。她的第一站是南方的一所名校。她對那所名校印象非常好。那所名校也選上了她。遺憾的是專業(yè)不合適，她不舍地放棄了。

第二站也是南方的名校，專業(yè)很不錯，導師全國有名，和她競爭的是來自名校的兩位高材生。沒想到導師選上了她，并簽了約，承諾每月給她四千元生活補助。

她打電話給我，說清華是她預定的第三站，是她心中的夢想，不去爭取，不甘心，又覺得高不可攀，很糾結。

我鼓勵她說：“不要忘了，你是小老虎??！13歲上恩高，16歲進中央民大，兩所名校都選了你，說明你有實力。要自信，有了自信心，就可以化平庸為神奇。到清華去試試，不給自己留遺憾。”

“愛拼才會贏！奶奶，我一定要拼一回。”她在電話里雄赳赳氣昂昂地說，像出征的勇士。我們祖孫時常一拍即合，配合很默契。

她終于如愿了。她在高興之時，也很愧疚，失信于那所名校，對不起恩師對她的厚愛。

我說：“你趕快給導師打電話，說明情況，要征得導師的同意，還要準備付違約金?！?/p>

沒想到導師笑聲朗朗地說：“祝你進步！我理解。祝賀！祝賀！”

孫女哽咽著說：“對不起！謝謝！”滿眼淚水奪眶而出。

在清華讀研時，計量經(jīng)濟學難住了她，很多高等數(shù)學沒學過，兩眼摸黑。但是，她不放棄，刻苦自學，請教同學。后來，她的專業(yè)成績各科都在90分以上。

她的清華導師袁老師對學生要求很嚴格，像父親一樣關愛學生，支持并推薦她出國訪學，躺在病床上給她寫推薦信，贊成她做社工，并讓她在科研的天地里自由探索。袁老師和學院其他老師們的諄諄善誘、細心指導，無數(shù)次地為她解決疑惑，幫助她成長。她每個星期堅持到北大去聽沈老師講課。沈老師和清華的文老師推薦她申請博士項目，幫助她收獲了寶貴的博士學習的機會。王師兄細心地教會她提前規(guī)劃、開展研究，還有同門、研究團隊所有的伙伴們，與他們在一起的時光，構成了她研究生生涯最難忘的回憶。

正是由于清華大學的恩師們、師兄師姐們對她的關愛鼓勵，助她在碩士研究生期間，參與多項研究課題，發(fā)表了三篇csscl論文，曾赴洪堡大學、赫爾辛基大學、坦佩雷大學訪問，榮獲研究生國家獎學金、清華大學梅貽琦紀念獎學金等獎勵。除了學術經(jīng)歷，她還有豐富的實踐經(jīng)歷，曾擔任院系研團總支書記、班級黨支部書記。

她善于提前準備，抓住機遇。她說：“你永遠不知道機遇在哪里，所以一定要提前準備?！彼蛔哌M清華園，就確定要出國讀博，在研究生一年級結束時就進行了畢業(yè)論文開題。戲劇性的是此前她一直以為會去美國攻讀博士，研二時就開始準備英語考試，在接近一個月高強度的復習后，就走進考場，并取得了7.5、托福108的成績，也提前考了雅思。在剛好拿到雅思成績單后的十幾天，她看到了DAAD訪學項目，在截止日期前提交了申請，才有機會獲得DAAD的訪學資助。

她在讀研期間的個性簽名是“仰望星空，腳踏實地”。她在德國近兩個月的訪學過程中，對德國的高等教育有了全新的認識，深入體會了德國的博士生教育非常自由，德國的社會學和哲學等學術傳統(tǒng)歷史悠久，學術氛圍濃厚。

她善于抓住機會向別人學習。在訪學期間，她準備參加博士錄取的面試，由于當時室友是美國人，她便經(jīng)常和室友聊天，在豐富見識的同時，提升口語能力，經(jīng)常一聊一個下午。她記得在向室友介紹中國的兩種月餅時，苦于不知道該怎樣表達那種邊吃邊掉屑的月餅，室友教會了她怎樣表達。她從聊天中學習到了很多用法，正是在這樣的相互交流中，她漸漸提高了口語水平，也幫助她成功通過了面試，順利地考取博士。

她能成功通過面試，還拿到了國際生的esrc全額獎學金，是很不容易的。世界各國有62個碩士研究生申請一個職位，導師們面試了8個人，最后只錄取了她一個。

孫女經(jīng)常說：“機會總是留給有準備的人。如果不是在研一結束時就進行畢業(yè)論文開題，提前考了雅思，自己不可能申請?zhí)崆鞍肽戤厴I(yè)，提前享受到收獲的喜悅?！彼{侃說她戲劇性地到牛津讀博，是和牛津有緣。

牛津大學的導師鼓勵她說：“一種人有明確的想法、有邏輯、有道理，那就要訓練他提出更有站得住腳的想法;還有一種人，自己沒有明確的想法、意見、見解，要幫助、引導這種人提出自己的見解。第一種人比第二種人更容易成功。我覺得，你就是第一種人?！?/p>

她的清華導師給她發(fā)微信說：“我為你感到驕傲，希望你早日學成歸來?！?/p>

我也很贊賞她，覺得她很勤奮。高考后沒幾天，她就沉下心來搞學習。寒暑假回家，除了考駕照，鍛煉身體外，大多數(shù)時間都在做學問。

我曾經(jīng)問她：“你在中央民大、在清華都名列第一名，榮獲教育部頒發(fā)的國家獎學金，有哪些經(jīng)驗？”

她說：“夢想和勤奮。烏龜還能把小白兔甩在后面呢?！?/p>

我是1966年畢業(yè)于恩施高中的老三屆“回鄉(xiāng)知青”，和孫女還是校友呢。對我而言，清華、牛津在天上，可望而不可及。一代人有一代人的機遇。我認為像我們這樣的底層寒門子孫，能到清華讀研，獲國家獎學金，文科國際生拿著全額獎學金到牛津讀博，就是個傳奇。

我曾經(jīng)在跟孫女視頻時夸她勤奮，是我家的傳奇孫女。

她笑著說：“奶奶，您是王婆賣瓜，自賣自夸。我的清華導師積勞成疾，得了令人聞風喪膽的大病，還在忙忙碌碌忘我地工作;女教授們挺著大肚子站著給我們講課，他們才勤奮傳奇呢！”

勤勞奮進的中國人，只要打開一扇門，就能贏得一個世界。改革開放就是要給每一個人提供放飛夢想的機會。只要我們堅持不懈地為夢想奮斗，前行的腳印就會鑲嵌著傳奇。

（責任編輯/姜巧玲）