楊多杰

板橋人渡泉聲，茅檐日午雞鳴。

莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴。

—〔唐〕顧況《過山農家》

茶詩，多是文人所作;筆墨，大都集中在“品飲”環(huán)節(jié)，很少有作品真正涉及“工藝”領域。這首《過山農家》，算是個特例。因此，值得一講。

老規(guī)矩，還是先從作者聊起吧。

顧況，晚字逋翁，自號華陽山人。這位詩人，大約比茶圣陸羽大五歲，算是同時代的人。既然時代相同，詩中所言的茶事，也就可與《茶經(jīng)》互為印證。這便是顧況茶詩另一價值所在。

唐至德二載（757），三十歲的顧況登進士第。歷任新亭監(jiān)鹽官、秘書郎、著作佐郎等職。后因厭倦官場氣氛，辭官而去。此詩大約作于詩人晚年隱居潤州茅山期間。他的成就，不在官場，而在詩壇。

顧況在詩壇的地位如何？連大詩人白居易的成名，都是拜顧況所賜。白居易少年時闖蕩長安文壇。初來乍到，總是要先拜訪一下當時的“文壇大咖”，這位“文壇大咖”，就是顧況。白居易來到顧況府上，恭恭敬敬地遞上名帖。顧況一看“白居易”三個字，不禁順口開玩笑說：“米價方貴，居亦弗易。”意思就是說，長安物價挺貴的，你一個毛頭小子，想“居易”可很難呀！白居易沒說話，遞上了自己的作品?！半x離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生……”顧況一看，不禁暗自稱贊?？床怀?，這不到二十歲的小伙子竟然有這樣的文筆。隨即改口說：“道得個語，居即易也?！币簿褪钦f，憑你這才氣，想在長安城居住（即站住腳）確實很容易！自此，白居易名震京城。一句贊譽，就能成就白居易的美名，顧況在文壇的地位，可想而知。

聊完了作者，再來看題目。

《過山農家》只有四個字，內容卻很豐富。一個“過”字，可以解釋為“經(jīng)過”或“路過”，從而表明了詩人客場的身份。關鍵是故事發(fā)生的地點也很有趣，是山農的家中，而非府邸豪宅。一旦走出書齋，這首茶詩也就不只是品飲了。

題目之后，本該講內容了。但這次，我要先說說《過山農家》十分特別的體例。四言詩，《詩經(jīng)》中比比皆是。五言詩、七言詩，也都不算新鮮。唯有六言詩，在中國詩歌史上算是鳳毛麟角?！哆^山農家》就是一首罕見的六言絕句。

六言詩，每句字數(shù)都是偶數(shù);六個字，明顯是由三個詞組成。因此一句話念出來，可以分三次停頓。對偶駢儷，精致整飭，語言靈動?？此坪唵?，實則最吃功夫。

縱觀唐代詩歌，六言絕句寥寥無幾。時代較早且精彩奪目者，首推盛唐詩人王維《田園樂七首》的第六首，現(xiàn)抄錄如下：桃紅復含宿雨，柳綠更帶春煙?；浼彝磼撸L啼山客猶眠。王維此詩以下，六言詩之精品就應數(shù)顧況的《過山農家》了，《過山農家》也成為中國茶詩中唯一一首六言絕句。

此詩，愛茶人不可不讀。別看就二十四個字，還可以分為上下兩個部分。前兩句，寫景;后兩句，記言。每一句，還可再斷為三個場景。三個場景，就是三個分鏡頭。若是拍一部題為《過山農家》的短片，這首詩就是現(xiàn)成的腳本。畫面感極強，這又是此詩的一大亮點。

我們來看正文。

第一句的六個字，可斷為：板橋、人渡、泉聲。短片由遠處開拍，本是一座板橋。鏡頭慢慢推到近處，便見過橋之人。背景音樂，顧況也已想好，就用潺潺溪水之聲。相得益彰！

第二句的六個字，可斷為：茅檐、日午、雞鳴。這次的拍攝手法，從由遠及近，變?yōu)橛上轮辽?。先從農家的茅草房開拍，鏡頭一搖，再給太陽一個特寫，既表明故事發(fā)生的天氣——晴天，又說明故事發(fā)生的時間——中午。背景音樂，詩人也有安排，就用聲聲雞鳴。

看起來，顧況生在唐朝是大詩人，要是活在當下絕對是位導演！藝術之間，本有相通之處。寫詩，像拍電影。讀詩，像看電影。電影看到這里，主角已經(jīng)到達指定場景，即山農的家中。由此，便引出來后半段，也就是第三、四兩句。茶事，就在其中。

顧況到山農家里一看，原來人家正在忙碌。“莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴”，這兩句一般都理解為山農對詩人表示歉意的話：因為焙茶，將家里弄得烏煙瘴氣;又趕上喜人的大太陽天，正好曬曬谷子。瞧把我給忙活的，家中來了貴客，我卻不能分身招待。其實，這樣一說，倒顯得山農與詩人間的生分了。如果將這句話看作是詩人對山農所說，似乎更為合理。既然是“過”山農家，肯定沒有提前預約。詩人來的時候，正趕上人家起火焙茶，煙熏火燎，自然沒法待客。弄了山農一個措手不及，場面不免尷尬。但顧況不是一般的城里人，也沒有高級官員的架子，不僅不怪，反而上前解圍：老鄉(xiāng)你說焙茶把家里搞得烏煙瘴氣，此言差矣！難得是個晴天，正好還能翻曬谷子呢！這樣一來，“莫嗔”與“卻喜”兩個詞，就都解釋得通了。

這兩句詩，為何要反復推敲？因為這兩句詩恰好道出了“焙茶”的奧秘。其實，“焙火”可謂是最早的制茶工藝之一。這種工藝有多早？早在陸羽所在的時代，焙火工藝就已經(jīng)十分成熟了。正確認識“焙”這種工藝，有利于我們分別茶葉的好壞?！恫杞?jīng)·二之具》記載：“焙，鑿地深二尺，闊二尺五寸，長一丈，上作短墻，高二尺，泥之。”由此可見，當時的“焙”要挖地修建。換句話講，“焙”是半永久性而絕非臨時性的。為何如此呢？因為想制好一款茶，絕離不開焙茶的工藝。顧況與陸羽，生活時代相同，《過山農家》中記載的“焙茶”工藝，恰好可以補充《茶經(jīng)》中的內容。

回過頭來，我們再讀茶詩。為何要焙茶？大膽推測，可能是近些天來一直陰雨連綿。雖是推測，卻也有不少旁證。其一，詩人來的路上聽見“泉聲”。小溪潺潺，水聲本不應太大。但若是近來雨水頻繁，導致溪水暴漲，那“泉聲”兩個字就解釋得通了。其二，只有在空氣濕度大的時候，點火燒炭才容易起煙。所以“焙茶”才會導致“煙暗”。其三，谷子同樣容易受潮，因此才有“曬谷”之事。由此我們可以得出結論，由于連綿陰雨的天氣，使得茶葉受潮，從而用焙的方式，去除茶中的水氣。這種對于茶葉的處理方法，至今仍在使用，稱為“復焙”。

很多有年份的茶葉，看似“風燭殘年”，但經(jīng)過焙茶師傅的巧手，便會老樹新花，大放異彩。其實，先人焙茶想法單純，就是為了去除茶中水分，從而使其在保存過程中不易霉變?？删枚弥藗儼l(fā)現(xiàn)焙過的茶風味獨特，口感也明顯優(yōu)于不焙的茶。無心插柳柳成蔭，焙茶工藝，從此受到重視。

河北宣化遼代張氏墓壁畫《備茶圖》

焙火，本是茶農千百年來摸索出的經(jīng)驗?，F(xiàn)如今，焙火的神奇之處也得到了科學的解釋。夏濤主編的《制茶學》（第三版）中認為：“烘焙是穩(wěn)定、提高和形成烏龍茶品質的重要工序。烘焙可使揉捻葉中的水分不斷蒸發(fā)，緊結外形;固定烘焙之前形成的色、香、味和形品質，穩(wěn)定茶葉品質，使茶葉得以長時間貯存而不變質?！北翰柽^程中，在熱的作用下，茶葉中的有效成分進行轉化。焙茶工藝，可以有效提高滋味的甘醇度，增進湯色，發(fā)展香氣?，F(xiàn)如今的焙茶工藝，在《茶經(jīng)》時代的基礎上大為發(fā)展，廣泛應用于白茶、紅茶以及烏龍茶的制作當中。工藝繁復，傳承有序。僅以烏龍茶焙火為例，就可再細分為初焙、復焙和足干。初焙又稱毛火、初烘，復焙又稱復火、復烘，足干又稱足火。其中毛火火溫高，時間短;足火火溫低，時間長。至于焙茶的具體溫度及時間，又要根據(jù)茶葉的具體情況而定了。

顧況的《過山農家》，是目前發(fā)現(xiàn)的最早講述“焙茶”工藝的茶詩。此詩的珍貴之處在于，它可與《茶經(jīng)》互為佐證，說明“焙茶”工藝已有一千多年的歷史了。