一個(gè)作家應(yīng)該謝謝什么

遲子建

對(duì)于我這樣一個(gè)出生在中國(guó)最北端的寫作者來(lái)說(shuō)，首先要謝謝腳下的凍土地。它在五十五年前元宵節(jié)的黃昏，讓我落腳，盡管我像其他嬰兒一樣，帶給它的第一聲是哭聲。但大地就是大地，它從不會(huì)因哭聲而不向我們敞開懷抱。

其次我要謝謝正月的飛雪，它使我睜開眼睛就看見它們精靈的舞蹈，盡管它們脫胎于天，但也選擇大地作為飛翔的終點(diǎn)——它是為大地的復(fù)蘇，做著滋潤(rùn)的儲(chǔ)備吧。當(dāng)然，還要謝謝長(zhǎng)夜火爐里燃燒的劈柴，以及戶外寒風(fēng)中飄拂的燈籠，它給予一個(gè)嬰兒身體和眼睛，以最初的暖和光明。

我漸漸長(zhǎng)大了，大自然讓我知道春花不會(huì)永遠(yuǎn)開，冬天的寒風(fēng)也不會(huì)沒(méi)有閉嘴的時(shí)刻。我要謝謝姥姥給我講的神話故事，讓我知道生命以外還有星空;我要謝謝姥爺給我講的采金故事，讓我知道閃光而珍貴的東西常埋于深處，要去挖掘。我要謝謝媽媽，她在我六歲時(shí)帶著我們姐弟回鄉(xiāng)，由于長(zhǎng)途客車中途拋錨，我們趕到三合站的碼頭時(shí)，每周一趟的大輪船，已經(jīng)起航了。我在媽媽近乎絕望的哭聲中，看著那艘漸行漸遠(yuǎn)的輪船，明白自己雖然愛(ài)做會(huì)飛的夢(mèng)，卻是沒(méi)有翅膀的家伙！我要謝謝會(huì)拉琴的爸爸，他讓琴聲在一座山村小鎮(zhèn)的泥屋縈繞，讓我懂得，能從屋頂裊裊升起的，不止炊煙，還有音樂(lè)。

我要謝謝夏日的激流，那些誘人的野果常生長(zhǎng)在鎮(zhèn)子對(duì)岸，我想采得，必須學(xué)會(huì)渡過(guò)激流;我要謝謝暴風(fēng)雪，當(dāng)我在戶外迎擊它時(shí)，不僅要穿得暖，還要學(xué)會(huì)奔跑，讓血液快速流動(dòng)，點(diǎn)燃自己。我要謝謝那些長(zhǎng)著如水眼睛的小動(dòng)物，貓兒是糧倉(cāng)的守護(hù)神，而看家狗就是門上的鎖頭。當(dāng)然，我也要謝謝山中那一座座曾給我?guī)?lái)恐懼的墳?zāi)?，它們是森林一年四季都?huì)生長(zhǎng)出來(lái)的“蘑菇”，讓我知道生命是有句號(hào)的，句號(hào)前的每一個(gè)逗號(hào)都是呼吸。

我要謝謝端午采到的帶著露水的艾蒿，賞過(guò)的中秋圓月和除夕焰火，園田和地窖的蔬菜，豆腐坊的豆腐，以及家鄉(xiāng)河流里的魚，它們給予我精神和身體雙重的營(yíng)養(yǎng)。謝謝幫我們犁地的牛，給我們下蛋的雞，來(lái)我們窗前歌唱的燕子，當(dāng)然還要感謝馬車——它曾載著童年的我進(jìn)城買年畫，也載著成人的我去山外求學(xué)，最后它還載著紅棺材，把爺爺和爸爸送到松林安息處。

我還要謝謝在莫斯科郊外教堂打掃祭壇燭油的老婦人，讓我懂得光明的獲得不在仰頭時(shí)刻，而在低頭一瞬;謝謝在悉尼火車站遭遇的精神頹廢的土著，突然發(fā)出的悲涼無(wú)奈的哭聲，讓我反思現(xiàn)代文明叢林里游蕩著多少無(wú)可皈依的靈魂;謝謝在都柏林海灘相遇的迎風(fēng)而立的盲人老嫗，讓我懂得聽海的心比看海更重要;謝謝在卑爾根格里格故居賞樂(lè)時(shí)，那扇不推自開的門，讓我幻想是格里格回來(lái)了;謝謝能夠在香港維多利亞海灘上空看見飛翔的鷹，讓我從同樣盤旋著私人飛機(jī)的那片視域中，辨出這世上真正的繁華是什么;謝謝阿根廷大冰川以悲壯的一次次解體，為我們敲示的警鐘;謝謝巴黎奧賽博物館里米勒的油畫，讓我知道經(jīng)典的魅力;謝謝在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作坊時(shí)，與聶華苓老師把酒言談的每個(gè)時(shí)刻，山坡一閃一閃的野鹿，讓我們把目光轉(zhuǎn)向窗外的精靈。

我要謝謝鄉(xiāng)親，三十二年前我父親去世后，我去井臺(tái)挑水，所有的人自動(dòng)閃開，無(wú)聲地讓給一個(gè)剛失去父親的人一條優(yōu)先打水的雪路;謝謝已經(jīng)離世十六年的愛(ài)人，他帶走了愛(ài)，卻留給了我故鄉(xiāng)依然明亮的窗，讓我看到天上人間，咫尺之遙。愛(ài)人的永訣給予我痛，但透過(guò)個(gè)人的痛，我看到了眾生之痛。我要謝謝我年過(guò)半百孤獨(dú)地行走在故鄉(xiāng)的雪野時(shí)，在我頭頂呀呀飛過(guò)的烏鴉，它們以騎士的姿態(tài)，身披黑氅，接替愛(ài)人護(hù)衛(wèi)著我。

我要謝謝磨難，謝謝我生命中從未斷過(guò)的寒流，它們的吹打，使我筋骨更加強(qiáng)健，能夠緊握不離不棄的筆，發(fā)現(xiàn)和書寫著這大地之泥濘、之壯美、之創(chuàng)痛、之深沉，成為一個(gè)不會(huì)倒在命運(yùn)隘口的人。我要謝謝我筆下因之誕生的人物，讓我在一個(gè)虛構(gòu)的世界中，與高貴的靈魂對(duì)話，也識(shí)得魑魅魍魎。

當(dāng)然，在我們的生活中，還有很多無(wú)處答謝的謝謝，那是我作品閃爍的人性之光的來(lái)源。比如我愛(ài)人去世的那年春天，正是婆婆丁生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，我媽媽好幾次清晨打開家門，發(fā)現(xiàn)院門外放著不知是誰(shuí)采來(lái)悄悄送給我們的婆婆丁，媽媽說(shuō)這一定是大家知道她失去了女婿，一家人沉浸在悲傷中，特意采來(lái)可以敗火的婆婆丁給我們。這種饋贈(zèng)，怎能忘懷！

一個(gè)作家寫了三十多年，在持續(xù)攀登的時(shí)候，也會(huì)遭遇寫作的艱難時(shí)刻。我要謝謝這樣的時(shí)刻，它讓我知道有所停頓，懂得自省，在偉大的書籍和豐富復(fù)雜的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)。只有儲(chǔ)備更足，腳踏實(shí)地，藝術(shù)的翅膀才會(huì)剛健，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的飛躍。

當(dāng)一個(gè)作家能夠?qū)θf(wàn)事萬(wàn)物學(xué)會(huì)感恩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了風(fēng)雨后的彩虹，擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可。而從我們降生到大地的那一刻，當(dāng)我們與母體相連的那條臍帶被“咔嚓”一聲剪斷時(shí)，我們生命的臍帶，就與腳下的大地終生相連了。這條看不見的臍帶，流淌著民族之血、命運(yùn)之血，無(wú)論你身處何方，無(wú)論它是清澈還是渾濁，無(wú)論冷熱，也無(wú)論濃淡，它注定是我們的命根子，是我們的心臟得以勃勃跳動(dòng)的情感溪流，是我們的筆得以飛升的動(dòng)力之源。

謝謝這條臍帶吧。

摘自《也是冬天，也是春天》（中信出版社）