他的心略大于整個宇宙

作文君

世界上的寫作者大致可以分為兩類，即費爾南多·佩索阿（1888—1935）和其他寫作者。這句看似玩笑話的邏輯在于：幾乎所有的寫作者都致力于自我的呈現(xiàn)，唯有佩索阿致力于自我的消失?！芭逅靼ⅰ币辉~在葡萄牙語里含有“面具”的意思，他在72個“異名者”的掩護下，創(chuàng)造了大量風格各異的詩歌。他生前經(jīng)歷簡單，默默無聞，死后才名聲大振，被一些評論家認為是“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”“杰出的經(jīng)典作家”“最為動人的最能深化人們心靈的寫作者”。1996年，韓少功翻譯了佩索阿的散文集《惶然錄》，在這本散文集里，佩索阿不僅在文字中“游歷我自己的第八大洲”，也讓讀者從中窺探到他豐富的、略大于整個宇宙的內(nèi)心世界。此后，佩索阿的名字才引起中國讀者的關(guān)注。今天我們一起走進《惶然錄》和佩索阿的詩作，走近佩索阿的精神世界。

其 人

異名者

費爾南多·佩索阿于1888年6月出生在葡萄牙里斯本，父親在他不滿6歲時因病去世，母親再嫁給葡萄牙駐南非德班領(lǐng)事。佩索阿隨母親來到南非，在那兒讀了小學、中學和商業(yè)學校。在南非生活的十余年間，盡管繼父對他們母子都很好，但是敏感的詩人還是從此養(yǎng)成內(nèi)斂、低調(diào)、嚴謹、自閉的性格，情感熾烈卻不茍言笑，內(nèi)心豐富而外表冷酷。佩索阿曾通過南非卡伯大學入學考試，但他放棄了在南非就讀大學的機會，于1905年毅然只身返回里斯本，并于次年考進了里斯本大學文學院，攻讀哲學、拉丁語和外交課程。實際上，佩索阿完全可以憑借出色的英語水平找到更好的工作，但他并沒有這樣做，而是先后在數(shù)家進出口公司擔任“外聯(lián)人員”，成為一名默默無聞的公司職員，每天做著平庸的工作，以此換來充裕的業(yè)余時間進行創(chuàng)作。

1912年，佩索阿在文學刊物《鷹》上發(fā)表了第一篇文學評論《從社會學角度看葡萄牙新詩》，并在1912至1914年，與友人創(chuàng)辦了幾本雖然短命卻影響深遠的文學刊物。盡管佩索阿一生筆耕不輟，留下了大量的詩歌、評論和戲劇，但他并不熱衷于向外人展示自己的精神世界，詩集《使命》是他生前唯一發(fā)表的作品。佩索阿除了用本名進行創(chuàng)作外，還給自己杜撰了72個異名。他不僅為其中的異名者編造了身世，似乎他們確有其人，甚至還為他們創(chuàng)造了思想體系和寫作風格。佩索阿本人曾談及“異名”的來源。1935年1月13日在寫給阿道夫·卡斯伊斯·蒙特羅的信中，他這樣解釋道：“從幼兒時代起，我就總喜歡幻想在我的周圍有一個虛擬的世界，幻想出一些從來不曾有過的朋友、人物……對我來說他們是那樣的真實，就如在面前。我為他們編造出姓名、身世，想象出他們的樣子——臉孔、身材、衣著、風度——我會立即看到他們就站在我的面前。就這樣，我結(jié)識了幾位從來沒有存在過的朋友?！彼汛罅匡L格迥異的詩作分別歸于自己虛構(gòu)出來的三位詩人——坎波斯、雷耶斯和卡埃羅名下，不但如此，他還虛構(gòu)了三位詩人的生平以及相互之間的來往書信。創(chuàng)造他們的作者最終被他們?nèi)∠皣栏竦卣f，費爾南多·佩索阿并不存在”——坎波斯如是說?！痘倘讳洝纷畛醯淖髡呤且粋€名叫文森特·格德斯的年輕人，五年后，佩索阿“解雇”了他，托名貝爾納多·索阿雷斯重新寫作。

其 文

《惶然錄》選段

1.內(nèi)心的交響

我的內(nèi)心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內(nèi)心中喧響和撞擊的是怎樣的絲竹迸發(fā)，是怎樣的鼓鐸震天。我只知道，自己就是這一片聲音的交響。

2.街頭歌手

他正在遙遠之地用最溫柔之聲唱著一支歌。樂曲使陌生的歌詞變得似乎熟悉起來。它聽起來像一曲為靈魂譜寫的FADO（注：葡萄牙民間音樂的一種），雖然它實際上與FADO毫無共同之處。

通過它隱秘的歌詞和它動人的韻律，歌聲訴說每一顆心中都存在的事情，也是我們所有人都不知道的事情。他似乎正站在街頭如癡如醉地傾心而歌，甚至唱得旁若無人。

人群聚集，傾聽他的歌唱，沒有絲毫嘲弄的跡象。歌聲屬于我們所有的人，有時候直接對我們訴說出某些失落民族的神奇秘密。如果我們留心于這一切，城市的噪音行將隱而莫聞，與我們擦身而過的小汽車也無法擾動耳鼓。但我只是感覺到它，并不能聽到它。陌生人的歌唱中有一種強烈情感，在滋養(yǎng)我內(nèi)心的夢想，或者在滋養(yǎng)我內(nèi)心中不能夢想的部分。

對于我們來說，雖然這只是街頭可以看看的什么玩意，但我們?nèi)甲⒁獾骄煸诼乩@過街角，走了過來。他仍以慢騰騰的步子走向我們，停了停，在賣傘的小伙子后面，像一個只是隨意看看的閑人。在這一刻，歌手停止了歌聲。沒有人說一句話。

然后，警察走進了人群。

3.單調(diào)產(chǎn)生的快樂

大多數(shù)人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。

顯而易見，普通生活的單調(diào)是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見柜臺后面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這里所有的客人一樣為我服務(wù)，我相信，他這樣做已經(jīng)三十年了。這些人過著一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師差不多還是在廚房里度過每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉(zhuǎn)，回來時拖沓了一點，但無須愧疚。他慢慢積攢自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落下病痛，并且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在G省買下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他從沒有去過R區(qū)，沒有去過戲院，只去過一次C區(qū)（那里的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌新）。他結(jié)婚了，為什么結(jié)婚？怎樣結(jié)的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他沖著我的餐桌把身子斜靠在柜臺，他的微笑傳達了一種偉大、莊重、充實的快樂。他并沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因為他確實快樂。

那個剛剛給我上了咖啡的老侍者，又怎么樣呢？在他的一生中，他數(shù)以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區(qū)別是，他干活的餐廳與其他人干活的廚房有四五碼之遙。這樣說，當然撇開了另一些小差異，諸如他有兩個小孩而不是五個，他更經(jīng)常地去G市，他比廚師更了解里斯本（如同更了解O市，他在那里待過四年），他同樣是充實的。

…………

一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創(chuàng)性的念頭，比我閱讀一本最好的書，或欣悅于一些無用之夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質(zhì)上是單調(diào)的，那么真理就是：他比我更容易，也更好地逃出了單調(diào)。真理不屬于任何人，因此他并不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。

…………

一個人為了擺脫單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那么在最微小的事故中，才有歡愉可供探測。在我日復(fù)一日的工作當中，充滿了乏味、重復(fù)、不得要領(lǐng)的瑣事，但幻象使我神不守舍：遙遠海島的殘夢，在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會，不同的景象，不同的感覺，另一個不同的我。但是，平心而論，我意識到，如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會無一例外地不再是我的了。

事實是，V先生的（單調(diào)）比任何夢中國王（的單調(diào)）更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構(gòu)花園里的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂于國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂于內(nèi)心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬于我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那么還有什么東西可為幻影？

我一直被這種單調(diào)護佑。一樣的日子乏味雷同，我不可區(qū)分的今天和昨天，使我得以開心地享樂于迷人的時間飛逝，還有眼前人世間任意的流變，還有大街下面什么地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關(guān)閉時巨大的自由感，我余生歲月的無窮無盡。

因為我是無，我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個人，我就不能夠進入想象中的這個人。一個會計助理可以把自己想象成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經(jīng)失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現(xiàn)實限制了他的感覺。

其 詩

三位異名詩人和他自己

前面提到，在佩索阿設(shè)計的眾多的“異名者”中，最著名的三個詩人分別是阿爾貝托·卡埃羅、里卡多·雷耶斯和阿爾瓦羅·德·坎波斯。

卡埃羅自然、真實，用簡單的語言和有限的詞匯寫作。他奉行感官現(xiàn)實主義，抗拒象征主義詩歌的神秘和浪漫主義的無病呻吟，主張傾聽自然，親近自然。

雷耶斯是異名者中的“知識分子”，受過良好的教育，是一位醫(yī)生。他是一個君主主義者，堅持捍衛(wèi)政治和文學上的傳統(tǒng)價值。他的詩歌講究韻律，格式嚴謹，用詞講究。

在所有的“異名者”中，坎波斯可能是最接近詩人真實內(nèi)心和個性的一位。坎波斯被佩索阿稱為“大師”，他出生于葡萄牙的南部小鎮(zhèn)，早年在蘇格蘭首府求學，后來成為海洋工程師，喜歡環(huán)游世界，對東方尤其感興趣。中年后厭倦了四處漂泊的生活，回到里斯本定居。坎波斯早年受到頹廢象征主義的影響，隨后是未來主義的影響，在大量的作品中歌頌機器和城市，激情恣意，后來又變成徹底的虛無主義者，對人類世界充滿絕望和不安。在這些異名者之外，作者還有一個“自我”，這個才是作者的真正性格，體現(xiàn)出作者對關(guān)于真理、存在及個性等深層哲學意義的獨特思考。

如果我死后

◆[葡萄牙]阿爾貝托·卡埃羅 譯/楊 子

如果，我死后他們要給我寫傳記，

那太好辦了。

我只有兩個日期——生日和死日。

其余的所有日子都構(gòu)成了我。

我是很好描繪的。

我活得像瘋子。

我熱愛事物，沒有一點感傷。

我從未有過不能滿足的欲望，因為我從不趨于盲從。

對我來說，聽見了永遠比不上同時也看見。

我明白事物是真實的，一切都彼此相異；

我用眼睛明白這一點，從來不靠思想。

用思想去理解最終必然發(fā)現(xiàn)它們毫無分別。

有一天，我像個孩子那樣犯困。

我就閉上眼睛睡著了。

順便說一句，我是僅有的本性詩人。

用玫瑰為我加冕

◆[葡萄牙]里卡多·雷耶斯 譯/楊 子

用玫瑰為我加冕，

真的用玫瑰

為我加冕——

那在燃燒的額頭

焚毀的玫瑰

這么快就耗盡了！

用玫瑰為我加冕

用那轉(zhuǎn)瞬即朽的葉飾。

夠了。

1914.6.12

牛頓的二項式定理

◆[葡萄牙]阿爾瓦羅·德·坎波斯 譯/楊 子

牛頓的二項式定理像米洛的維納斯一樣優(yōu)美。

事實是，太貴重了以至無人理睬。

0！0！0！0！——0！0！0！0！0！0！ 0！0！0！——

0！0！0！0！0！0！0！ 0！0！0！0！0！0！0！0！

（風從那兒冒出來。）

當虛空留給了我們

◆[葡萄牙]費爾南多·佩索阿 譯/楊 子

當虛空留給了我們，此時

那啞默的太陽

是愉快的。林中的寂靜

是大片無聲的聲音。

微風笑夠了。

某人正在把下午忘掉。

模糊的東西敲打葉簇

卻不碰晃動的樹枝。

忍受希望是意味深長的

就像一個故事要用歌唱出來。

當森林陷入寂靜

森林便開口說話。

1932.8.9

（摘自《費爾南多·佩索阿詩選》河北教育出版社）

精 彩

書評

讀佩索阿，想象另一種生活

□朱玨瑾

我住在港島，工作也在此地，每日出門不是軒尼詩道，便是駱克道，兩條并行線，一條路走到底。我坐在三十幾層高的窗邊，望出去就是跑馬地的山。每日、每夜，我望著同一片山脈在沉默中生長凋零。它和人一樣，都被隱形的力量主宰。

有沒有想過？很有可能，你一生中絕大部分時間，都將在辦公室里度過了。你以為天大地大，明天、將來，日子總該會有不同。說不出原因的，只是覺得應(yīng)該如此。但其實，很有可能，在老去前的絕大部分日子，你都將在辦公室里度過了。聽起來，這是讓人恐懼的生活。

在100多年前的葡萄牙里斯本，有一個默默無聞的小會計。他也每日都像這樣，坐在一張辦公桌前，面對總也做不完的賬目，卻自得其樂，用72個異名為自己筑起廣闊的城堡，寫下這樣的話語：“命運，是穿越所有景觀的通道?！?/p>

他是費爾南多·佩索阿，那個宣稱我們除自己的感覺之外，一無所有的詩人。他并不害怕生活單調(diào)，因為只有這樣，才能讓最微不足道的事都也富有偉大的意義。他很高興做一個會計，一個會計可以把自己想象成羅馬國王，但英國國王卻不能，因為做一個英國國王的現(xiàn)實，讓他失去了把自己夢想成另一個國王的能力。

他的《惶然錄》就像是從孤獨里長出的花，思想的美麗顯現(xiàn)在屬于塵埃的倒影里。一個人所能觸碰到的全部現(xiàn)實，也不過就是座孤島，也是座巨大的潛水鐘，落地窗就是生活的界限，窗外世界斑斕，看得見，卻與己無關(guān)。但詩人的目光是永遠無法被捕捉的風，無論是一張30尺長的辦公桌，還是一本算不完的賬目，這些都不足以構(gòu)成枷鎖。

文學的無用之用在哪里？就在于它能讓人超越目之所及的現(xiàn)實，得到自由。

我身在灣仔無數(shù)幢水泥空間的任何一幢，心也隨著佩索阿帶來的靈感，時常都在到處神游。有時會走進荒無人煙的山里，以為星群是遠古的人留下的秘密；有時會在無盡的海岸線邊徘徊，那么多的夜晚，風起云涌，光在守夜人的眼里被偷去；有時也可以是一場苦行僧般的徒步，任憑話語消失，墮入身后遺忘的深淵。所有的想象都會比可能遇見的現(xiàn)實更加偉大，正因為在小小島的一幢無名之樓的某個角落，我才可以出現(xiàn)在任何一個地方。

有些人過于匆忙，有些人從未感受，沒人注意到海鷗正在歌唱。到后來，讓我恐懼的終于不是身在何處，而是失去了所有對生活的想象。