靜夜里的澎湃

文/梁永安

一番游歷之后，離開云南的艷陽高照，回到上海的陰雨綿綿，日月星光皆不見，深更常常醒來，墨色中一片理還亂。于是開燈讀書，半個時辰過去，心里不知不覺安靜下來，直到聽窗外第一聲鳥鳴，那么清亮，放下書本再回到春眠的微暖中。

這幾夜讀的是傳記《蘇珊·桑塔格:精神與魅力》，作者是德國作家丹尼爾·施賴伯。桑塔格一生洋溢著土星氣質(zhì)，不斷自我懷疑和自我拓展，活出了偉大的寬度。她對此也有明確的意識，曾說土星氣質(zhì)的標(biāo)志是“一種深刻的憂郁”，具有土星氣質(zhì)的人“對于自我有自覺的本能與毫不寬容，自我從來不被當(dāng)成是理所當(dāng)然的”。從傳統(tǒng)角度看，她的一生談不上完滿，1950年17歲時結(jié)婚，1957年離婚，情感之路坎坷多變。然而越過這些生活的湍流，她的極度敏銳放大到社會歷史的廣闊視野，釋放出超凡的觀察力，刷新了當(dāng)代文化的感覺?！斗磳﹃U釋》《論攝影》《火山情人》……一本本顛覆之作，不但形成了她的“不死性”，也證明了女性在思想領(lǐng)域的卓越能力。

最令我感動的是桑塔格生命的澎湃。很多人年輕時追風(fēng)逐浪，夢想輕舟遠航。隨著離開學(xué)校，生活的大珠小珠傾瀉而下，人在現(xiàn)實面前步步退縮，日漸微小，最后隱而不見。王安石《傷仲永》中的一句“泯然眾人矣”，放到當(dāng)下，可以概括很多人的隱痛。桑塔格不同，她一生堅持英雄主義，如她所崇拜的本雅明，“帶著他的殘篇斷簡、他睥睨一切的神色、他的沉思、還有他那無法拋卻的憂郁和俯視”，一往無前。剛過40歲，她患上乳腺癌，這使她陷入手術(shù)和治療的長期痛苦，卻激發(fā)她寫出《疾病的隱喻》，從大眾患者被歧視和排斥的灰暗地帶，發(fā)現(xiàn)社會的道德痼疾。1993年，60歲的她還前往炮火隆隆的薩拉熱窩，親自導(dǎo)演貝克特的荒誕劇《等待戈多》。高傲的詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者布羅茨基面對她也萬分欽佩，稱贊她是“大西洋兩側(cè)最具智慧的人。別人論點的終點恰恰是她的起點，我在現(xiàn)代文學(xué)中找不到可與她的散文同日而語的精神音樂”。

桑塔格自幼熱愛閱讀，一開始被教育讀那些“正確的書籍”，都是精英階層定義的“經(jīng)典”。桑塔格卻是個異數(shù)，她正大光明地從非精英文化中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的“新感受力”。這似乎離經(jīng)叛道，其實只是回到知識分子的常識，文化研究豈能只面向單一的東西？桑塔格的寬度正在于此，她堅決反對用對立的概念面對世界，一切都要放在“整個人類”的基礎(chǔ)上平等對待。這需要極強的思辨力，需要大量閱讀、廣闊行走。桑塔格年輕時曾對爸爸說：“我絕不會嫁給一個不喜歡別人讀書的人?！边@句話，真應(yīng)該印在每本愛情書的扉頁。

很喜歡這本書里的一段描寫：“1959年2月，26歲的桑塔格在一個雞尾酒會上認識了三個人，他們正好是桑塔格幻想的那種知識生活的偶像。酒會在法國哲學(xué)家讓·瓦爾的家中舉行。他似乎很不在意自己的外表?？茖W(xué)史家喬治·德·桑蒂拉納也在場，還有一個長得像薩特的年長男性，‘只是比他更丑而且跛腳’，隨后她才知道他就是薩特本人?！边@一段雖然只是個小小的聚會情景，卻被桑塔格詳細地寫在日記里。她當(dāng)然不是想寫一本《世說新語》，而是記下內(nèi)心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰精心修飾。自由不但是宏大的奮斗，也是日常生活中的生動細節(jié)。