檸檬的心事

湯素蘭

有一首小詩叫《小鳥和果樹》。

冬天/果樹光禿禿的/沒葉/沒花/沒果//小鳥/站在樹枝上唱歌/像葉/像花/像果

這首非常美的詩來自哪里？來自詩人對(duì)冬天的樹的觀察。他看到光禿禿的樹枝上飛來了一只鳥，樹一下子變得生動(dòng)了，美麗了，詩人把他的所見寫下來，就成了一首詩。

清代詩人袁枚也有一首詩寫自己的所見，詩的名字就叫《所見》。

牧童騎黃牛，歌聲振林樾，意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。

“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”這是詩圣杜甫《江畔獨(dú)步尋花》中的一首，看題目就知道，他一個(gè)人在江邊獨(dú)步尋花，走到黃四娘家，看到繁花盛開、鶯歌蝶舞的美景，于是將他的所見寫下來，成了傳世佳作。

“生活中不是缺少了美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”

要讓我們的眼睛去發(fā)現(xiàn)美，就要學(xué)會(huì)觀察。

觀察和一般的看不同，是有目的、有計(jì)劃、有方向、比較持久的行為。它是以視覺（看）為主，但同時(shí)融入了其他感覺（聽覺、觸覺、嗅覺等）和積極的分析思考為一體的綜合感知，它是一種積極的思維活動(dòng)，是知覺的一種高級(jí)形式，也有人把它叫做“眼睛的采訪”活動(dòng)。

有經(jīng)驗(yàn)的記者在進(jìn)行采訪的時(shí)候總是會(huì)講究技巧和方法，觀察也需要掌握技巧和方法。

首先，觀察的時(shí)候要按一定的順序——從上到下或者從下到上，從左至右或者從右至左，從近到遠(yuǎn)或者從遠(yuǎn)到近……按照一定的方位和順序，這樣才能觀察得全面細(xì)致。比如：

突然“咻”的一聲，只見鳥雀滴溜溜轉(zhuǎn)著黑色的眼睛，撲扇著翅膀飛走了，我望著它們落在枝椏上，一轉(zhuǎn)身，躲進(jìn)綠影紅花中，消失不見了，只聞幾聲鳥鳴啾啾。

這一段觀察的順序就是由近至遠(yuǎn)，從看到鳥兒的樣子，再到聽到鳥兒的聲音。

其次，學(xué)會(huì)按時(shí)序或者周期觀察。要想真正了解一個(gè)事物，往往需要我們反復(fù)觀察，因此，我們可以在不同的時(shí)間或者季節(jié)里對(duì)同一個(gè)事物進(jìn)行觀察，或者在植物、動(dòng)物的生長周期里進(jìn)行觀察。比如觀察植物的發(fā)芽、開花、結(jié)果的過程，觀察天空中的朝霞和晚霞的變化，觀察一座樓臺(tái)在晴天和雨天的不同，觀察一年四季中樹的變化。

我們還可以通過鏡子、水、窗戶等進(jìn)行觀察。著名作家韓少功有一篇小說叫《反光鏡里》，就是通過汽車的“反光鏡”觀察到社會(huì)的變遷，角度非常巧妙。

有一首詩叫《插秧》。

水田是鏡子，/映照著藍(lán)天，/映照著白云，/映照著青山，/映照著綠樹。//農(nóng)夫在插秧，/插在綠樹上，/插在青山上，/插在白云上，/插在藍(lán)天上。

通過對(duì)水田進(jìn)行觀察，水田里的世界就變得比現(xiàn)實(shí)世界更神奇美麗了，農(nóng)夫就可以把秧苗插到藍(lán)天上、白云上、青山上、綠樹上去了。

我們平時(shí)觀察，往往注重的是外部，有時(shí)候，如果往事物里面去觀察，又會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)，比如《檸檬》。

檸檬/一定是想到遠(yuǎn)方去。/薄薄地切一切，/就會(huì)明白檸檬的心。/薄薄地切一切，/滾出來好多個(gè)車輪。/散發(fā)著好聞的香味兒，/車輪，/車輪，/車輪。/檸檬一定是想到遠(yuǎn)方去！

切開檸檬，才會(huì)發(fā)現(xiàn)檸檬不只有像月兒一樣的黃顏色，不只是吃起來酸，它還有那么多的心事——它的心里裝滿了車輪。

所以，作家格非說：“作家就是觀察者，當(dāng)然這個(gè)觀察者也不是隨隨便便就去觀察的，需要有一定的訓(xùn)練，要有足夠的敏感性，需要有一定的聰明。當(dāng)然，也需要有學(xué)識(shí)?！?/p>

學(xué)會(huì)觀察，不僅能讓你積累寫作素材，更能發(fā)揮你的想象力，提高你的思維能力，讓你變得更聰明和敏銳。