艾略特的詩教

文_張喁

托馬斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965），詩人、評論家、劇作家，其作品對二十世紀(jì)乃至今日的文學(xué)史影響極深遠(yuǎn)，1948年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

在艾略特看來，教育問題最終是社會(huì)問題，教育沒搞好，最大原因是沒有令人滿意的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！叭绻逃辉僖馕吨葎e人更有錢，或更有權(quán)勢，或社會(huì)地位更高，或至少意味著一個(gè)更牢靠和更體面的職業(yè)，那么很少有人會(huì)費(fèi)事去獲得教育。”

艾略特的荒誕吟唱，摻雜在教育評價(jià)中，比如教育的動(dòng)機(jī)之一是向上爬，獲得“閑暇”。但他仍有對“傳統(tǒng)”的敬畏，即東方的過去有更文明的傳統(tǒng)，現(xiàn)在卻把傳統(tǒng)掛在嘴邊，以為傳統(tǒng)是遺產(chǎn)一樣的囊中之物；西方過去缺少國家教化，現(xiàn)在有更發(fā)達(dá)的文明，但只有實(shí)用主義而沒有傳統(tǒng)；無論東方西方，教育應(yīng)該助力人們艱辛地繼承或建立起傳統(tǒng)。

趙蘿蕤（右一）于清華大學(xué)讀書時(shí)翻譯了《荒原》，1937年出版后，她一舉成名。1946年夏，她與丈夫陳夢家（左一）得以和艾略特聚餐暢談

20世紀(jì)最偉大詩人

在學(xué)校教育中，楷模是必要的。把人類歷史上什么樣的人樹立為學(xué)生學(xué)習(xí)的楷模？當(dāng)然偉人是最慣見的。比如愛因斯坦，是20世紀(jì)的偉人。學(xué)生耳熟能詳，毫無疑義。

但若我們說，艾略特是20世紀(jì)最偉大的詩人。對于學(xué)生，這就會(huì)是一個(gè)空洞的定義，使他們茫然。

T.S.艾略特，1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，西方現(xiàn)代主義文學(xué)最有影響的詩人和評論家。艾略特于1922年發(fā)表的《荒原》為他贏得了國際聲譽(yù)，被評論界視為二十世紀(jì)最有影響力的一部詩作，英美現(xiàn)代詩歌的里程碑。1948年，艾略特結(jié)集出版的《四個(gè)四重奏》使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也因此確立了他最偉大英語詩人和作家的地位。

然而這樣的陳述仍然是空洞的。我們只好試著去了解《荒原》《四個(gè)四重奏》……作為普通中國人，拋開虛榮心來說，我們發(fā)現(xiàn)竟然完全看不懂他……于是我們安慰自己，說反正看不懂的詩就是現(xiàn)代詩。

看不懂不要緊，在艾略特所處的時(shí)代，很多英語讀者都看不懂。看不懂就罷了，如果讀者問艾略特某段詩是什么意思，艾略特回答說：對不起，我根本回答不出，我一點(diǎn)兒想法都沒有。

愛因斯坦寫在黑板上的相對論公式我們看不懂，但可以心安理得，但艾略特的這個(gè)回答卻會(huì)讓我們氣憤難消。我們能不能對艾略特敬而遠(yuǎn)之呢？可是在傳播層面，我們發(fā)現(xiàn)書店里很少愛因斯坦的書，但艾略特的各種版本的詩集、散文、劇本等，書店里永遠(yuǎn)不缺。

艾略特說：“就我們文明目前的狀況而言，詩人很可能不得不變得艱澀。我們的文明涵容著如此巨大的多樣性和復(fù)雜性，而這種多樣性和復(fù)雜性，作用于精細(xì)的感受力，必然會(huì)產(chǎn)生多樣而復(fù)雜的結(jié)果。詩人必然會(huì)變得越來越具有涵容性、暗示性和間接性，以便強(qiáng)使——如果需要可以打亂——語言以適應(yīng)自己的意思。”

他的意思是現(xiàn)代社會(huì)太復(fù)雜多樣了，所以現(xiàn)代詩不好懂。

如果我們就此放棄，將會(huì)留下一個(gè)不辨究竟的西方現(xiàn)代派的艾略特印象。當(dāng)說到艾略特是20世紀(jì)最偉大的詩人，我們既無力確認(rèn)，也無力辯駁。

換個(gè)視角，如果說屈原是中國古代最偉大的詩人之一，我們認(rèn)為毫無疑義。但是，屈原的《離騷》《九歌》，難道就比西方現(xiàn)代詩容易懂？

所謂偉人，詞典里指出，是做出了普通人不能做出的偉大業(yè)績，產(chǎn)生了積極的影響，經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)，對國家、民族乃至于全人類有益的人。偉大的詩人，并不是根據(jù)讀得懂、懂得的人數(shù)多來確認(rèn)的。那么確認(rèn)的標(biāo)尺在哪里？

偉人是我們的教育確認(rèn)的。

抵達(dá)艾略特的途徑

前面分析過，我們的教育并沒有讓多數(shù)人搞懂愛因斯坦的理論、屈原的《天問》。那么可怕的問題來了，偉人可能是我們的教育洗腦確認(rèn)的。有一個(gè)教育權(quán)力告訴你誰是偉人，你就接受并牢記。西方的教育權(quán)力已經(jīng)指示，艾略特是20世紀(jì)最偉大的詩人，只不過在我們這邊，沒有接到這樣的指示。更不用說，曾幾何時(shí)，我們的指示，沿襲的是蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的指示：“艾略特是當(dāng)代反動(dòng)文學(xué)的領(lǐng)袖！”

現(xiàn)在沒有老大哥的指示了。從20世紀(jì)70年代末、80年代初開始，包括艾略特在內(nèi)的西方詩論和各種詩歌流派被大量介紹到中國。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，艾略特等西方詩人在民國時(shí)期中國新詩史上曾一度非?；钴S，但后來被長期屏蔽了。艾略特的《荒原》，早在抗戰(zhàn)前，就被年輕的翻譯家趙蘿蕤女士翻譯出版了。詩人穆旦1948至1951年在美國芝加哥大學(xué)研讀英國文學(xué)，從他后來的詩中可以看到受了艾略特不小的影響。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后艾略特卷土重來，《荒原》帶來的第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲文化廢墟氣息，一下契合了中國年輕詩人對文化的革命進(jìn)程中道德和價(jià)值淪為廢墟的時(shí)代感受，助力了北島、顧城等人的寫作，即現(xiàn)代文學(xué)史上的“朦朧詩運(yùn)動(dòng)”。艾略特強(qiáng)調(diào)作家詩人應(yīng)當(dāng)具有“歷史意識”，“朦朧詩”不是“月朦朧鳥朦朧”那個(gè)朦朧，是“歷史的朦朧”。

前面說過，由于教育沒有明確的指示，在特定的階段，教育也會(huì)變成“朦朧教育”，這種情況下理解艾略特的途徑已經(jīng)無門可入，封條上寫著幾個(gè)大字：“西方現(xiàn)代派?！毙叶鼥V詩繼承了一部分艾略特的“歷史意識”，使40年后的今天，有心人能夠緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，到達(dá)艾略特的“文學(xué)上的古典主義、政治上的?；庶h、宗教上的英國天主教徒”，并恍然發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的艾略特和什么“西方現(xiàn)代派”，風(fēng)馬牛不相及。

教育的作用如此重要，因此本文重點(diǎn)就放在艾略特的教育觀上，而不去深究他的詩學(xué)意義乃至大師心路。只要打通了教育的任督二脈，文明的融合能夠避寒驅(qū)邪，文明的沖突能夠祛風(fēng)止痛。

強(qiáng)調(diào)“生命是一個(gè)整體意識流”的哲學(xué)家柏格森，曾讓艾略特深深著迷

能在這個(gè)方向上嘗試一下，得益于艾略特本人也自覺于歷史中的教育問題，他曾專門著有《現(xiàn)代教育和古典文學(xué)》（1932年）、《教育的宗旨》（1950年）乃至《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》（1919年）等文，充分說明“教育這個(gè)問題不能在真空中討論”，“必須從我們的人生觀中引出我們的教育理論”，甚至“教育的問題最終是個(gè)宗教問題”。

誰有權(quán)對教育說三道四

艾略特首先是個(gè)詩人，一個(gè)文人，從文人的角度對教育說三道四，從來都會(huì)出發(fā)點(diǎn)太高，艾略特就說：“如果今日教育似乎在退化，如果教育似乎日益混亂和毫無疑義，那首先是因?yàn)槲覀儧]有固定的和令人滿意的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！币馑际巧鐣?huì)“藥丸”，所以教育也好不到哪兒去。

所以，這樣的說三道四會(huì)引起很多“業(yè)內(nèi)人士”的反感，有人就抨擊艾略特，你們“舞文弄墨之輩”，不要跳得老高怕沒人關(guān)注了，我們不僅注意到了你，對你還有“異乎尋常的深刻印象”；你們文人討論是有特權(quán)嗎，如果你們連“哪些內(nèi)容構(gòu)成真正的教育”都不知道，還是趁早閉嘴，這樣，“在教育界，就會(huì)較少出現(xiàn)思想混亂的局面”。

然而艾略特本人對教育的“有話要說”，并非“無知者無畏”。1888年，艾略特出生于美國“著名家庭”，從小到大，接受的是美國最早的十三個(gè)州所在的新英格蘭地區(qū)的貴族古典教育。即便這樣，艾略特對美國還是有局外感。這是他成年后回歸歐洲，獲得英國國籍，背叛美國原生家庭的新教“唯一神教”信仰，追根溯源皈依英國圣公會(huì)的人生注腳。

艾略特與家人

艾略特和教育大有淵源，他在一所語法學(xué)校擔(dān)任過一個(gè)學(xué)期的校長，在少兒學(xué)校也做過校長；有三年時(shí)間指導(dǎo)了一個(gè)成人教育班，每周一次；更不用說成名之后，在大學(xué)擔(dān)任過哲學(xué)課的助教，后來為本科生講授當(dāng)代英國文學(xué)。

但艾略特的關(guān)注點(diǎn)不在這里，用資歷、老牌來昭示自己的學(xué)養(yǎng)深厚恰好是欠缺者的迫不及待，真的貴族從來不覺得自己需要依靠一套特別的“貴族生活方式”行世。艾略特想說的是自己，教育對于他，不是少年時(shí)的彌爾頓學(xué)院和青年時(shí)期的哈佛大學(xué)、索邦大學(xué)、劍橋大學(xué)“登堂入室”受教育的階段，而是覺醒到，較之于絕大多數(shù)的人，自己更是可造之才，而這個(gè)覺醒發(fā)生在自己不做學(xué)生之后。

“教育”一詞有多重含義。艾略特對教育“有話要說”，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)自己為了自身能有些什么作為，而不是“教育”為他做了些什么。

教育能為人做什么呢？對現(xiàn)代普及性教育來講，個(gè)人需要更多的教育，不是為了有助于獲得智慧，“而是為了謀生”；國家需要更多的教育，“為了打敗其他的國家”；階級需要更多的教育，“為了戰(zhàn)勝其他階級”。

于是，教育變成每個(gè)人都有“權(quán)利”享受之物，甚至不管受教育者有沒有接受的能力。這樣有什么不對呢？艾略特預(yù)言到了，“一旦教育失去了向上爬的有效動(dòng)機(jī)，人們也就對教育不抱多大的熱心了”。今天的高等教育，授予“學(xué)士”學(xué)位，然而畢業(yè)生并沒有學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，而是學(xué)會(huì)了艾略特所謂的“閑暇”。就是說，從小認(rèn)真讀書，家里血本支持上補(bǔ)習(xí)班，考好大學(xué)，出國留學(xué)，學(xué)完找個(gè)好工作……

最終，好工作能干嘛——能夠獲得“閑暇”。

傳統(tǒng)與個(gè)人才能

艾略特指出了人們對教育熱忱的虛偽：“如果教育不再意味著比別人更有錢，或更有權(quán)勢，或社會(huì)地位更高，或至少意味著一個(gè)更牢靠和更體面的職業(yè)，那么很少有人會(huì)費(fèi)事去獲得教育。”

實(shí)際上，教育不是用來幫助人們用簡單的方式來享受不用工作的閑暇的，恰恰相反，“教育仍要求人們付出巨大的艱苦、乏味的勞動(dòng)”。為什么呢？因?yàn)榻逃莻鞒形拿鞯?。“對于每一個(gè)國家，對于每一種文化”，包括“那些受到更文明的國家教化的文明尚不發(fā)達(dá)的國家”，存在“一個(gè)總的教育問題”——這就是艾略特所說的“傳統(tǒng)”。

從艾略特的復(fù)雜措辭可以看出，“這個(gè)問題在日本、中國或印度”，人們把“傳統(tǒng)”掛在嘴上，但文明不及英國、歐洲或美國。這個(gè)落差在哪里？艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的開篇點(diǎn)明，在英語世界中傳統(tǒng)“這個(gè)字眼恐怕根本就不常見”——所以，“傳統(tǒng)式具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的，你如要得到它，你必須用很大的勞力。”

簡單捋一下艾略特的復(fù)雜邏輯，那就是——東方的過去有更文明的傳統(tǒng)，現(xiàn)在把傳統(tǒng)掛在嘴邊，以為傳統(tǒng)是遺產(chǎn)一樣的囊中之物；西方過去缺少國家教化，現(xiàn)在有更發(fā)達(dá)的文明，但只有實(shí)用主義而沒有傳統(tǒng)；無論東方西方，教育應(yīng)該助力人們艱辛地繼承或建立起傳統(tǒng)。

這里我們可以把艾略特的“傳統(tǒng)”理解為一個(gè)動(dòng)詞，那么，“傳統(tǒng)”很難，教育責(zé)任重大。為什么“傳統(tǒng)”很難？

首先，“它含有歷史的意識”，現(xiàn)代的渺小個(gè)體，要以一己之力面對歷史這個(gè)龐然大物，而且根本沒有一個(gè)現(xiàn)成的、表面的傳統(tǒng)可一窺究竟，這當(dāng)然很難，需要很龐雜的學(xué)習(xí)。

其次，“歷史的意識又含有一種頓悟”，頓悟是超越歷史的時(shí)間性的，“歷史的意識不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面”，要求這么“力拔山兮氣蓋世”的時(shí)間、世代整合能力，誰又敢說不難？

在艾略特的文明視野里，教育服務(wù)于“傳統(tǒng)”（動(dòng)詞），而人服從于教育。人別妄想通過教育能取得進(jìn)步，因?yàn)椤八囆g(shù)從不會(huì)進(jìn)步”。人，“必須明了歐洲的心靈，本國的心靈——他到時(shí)候自會(huì)知道這比他自己私人的心靈更重要幾倍——是一種會(huì)變化的心靈，而這種變化，是一種發(fā)展?！弊⒁?，艾略特指出教育是一種發(fā)展，沒用“進(jìn)步”這個(gè)詞，因?yàn)?，“這種發(fā)展絕不會(huì)在路上拋棄什么東西，也不會(huì)把莎士比亞、荷馬或馬格德林時(shí)期（歐洲舊石器時(shí)代晚期）的作畫人的石畫，都變成老朽”。

由此我們或許可以明白，為什么我們不懂艾略特，因?yàn)槲覀冊诎僬鄄粨系厝ソ咏鞣轿拿鞯倪^程中，將自家東西拋棄得太多了。

在本國的心靈中

既然“傳統(tǒng)”這么難，那教育應(yīng)該怎么辦？“有些人能吸收知識，而較為遲鈍的則非流汗不能得。莎士比亞從普魯塔克（古希臘歷史學(xué)家，著有《希臘羅馬名人傳》）所得到的真實(shí)歷史知識比大多數(shù)人從整個(gè)大英博物館所能得到的還要多?！?/p>

這是什么意思？艾略特當(dāng)然注意到了反對的意見：“死去的作家離我們很遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀儽人麄冎赖枚嗟枚唷！边@就如同我們也可以不去學(xué)習(xí)自己的傳統(tǒng)，因?yàn)槔畎住⒍鸥兊闹R包括想象，都不可能包括今天司空見慣的智能手機(jī)。

我們似乎只需要在應(yīng)付考試，聚會(huì)炫耀談資之前，用智能手機(jī)搜索一下李白、杜甫就好了。是這樣嗎？艾略特舉莎士比亞的例子，想告訴我們，李白從他的偶像、南北朝的山水詩人謝朓身上得到的東西，一定比我們所有人，用智能手機(jī)搜索到的所有有關(guān)謝朓的內(nèi)容都多。

談了這么多艾略特眼中的傳統(tǒng)，我們回看本國的心靈，發(fā)現(xiàn)艾略特的身影其實(shí)已存在了將近100年。

艾略特是1888年生人，介于1881年的魯迅和1891年的胡適之間，1910年代艾略特開始在西方文學(xué)界收獲功名。但他的紅，是詩集能賣500冊的紅，和今天的網(wǎng)紅沒法同日而語。

魯迅、胡適，這些都是“共和前”的人，到1911年前后，在共和旗幟下，陳夢家、趙蘿蕤等新人類出生了。陳夢家在30年代成為“新月派”最年輕的詩人，因?yàn)殚L得帥，被基督教家庭的趙蘿蕤一眼看上。趙蘿蕤在清華時(shí)一眼看中的還有艾略特的作品。她應(yīng)戴望舒之邀于1935年翻譯了《荒原》，彼時(shí)她才25歲，翻譯過程中得到了葉公超和美籍教授文德的指點(diǎn)?！拔牡陆淌谥皇前盐淖值涔收f清楚，內(nèi)容基本搞懂，而葉老師則是透徹說明了內(nèi)容和技巧的要點(diǎn)和特點(diǎn)，談到了艾略特的理論和實(shí)踐在西方青年中的影響和地位，又將某些技法與中國的唐宋詩比較?！保ㄚw蘿蕤：《懷念葉公超老師·代序》，載《葉公超批評文集》）

翻譯《荒原》10年后，趙蘿蕤已是青年教授，1946年7月9日艾略特在哈佛大學(xué)俱樂部邀請趙蘿蕤陳夢家夫婦共進(jìn)晚餐，感謝趙蘿蕤翻譯了《荒原》。彼時(shí)離《荒原》的創(chuàng)作已經(jīng)過去了24年，艾略特拿出新作《四個(gè)四重奏》，講這是與《荒原》風(fēng)格不同的詩，還親自朗誦了幾段。兩年后艾略特憑《四個(gè)四重奏》獲得諾獎(jiǎng)。

對于現(xiàn)代詩之先鋒性的卓越貢獻(xiàn)

如果僅憑艾略特頗具保守腔調(diào)的教育言論，來認(rèn)識他在20世紀(jì)的成就，尤其是詩學(xué)成就，又是一條面臨嚴(yán)重考驗(yàn)的荊棘之途。面對傳統(tǒng)，艾略特具有雙重角色：叛逆者和保守主義者。

就以早年的《荒原》為例，艾略特一反西方詩歌從古典主義到浪漫主義的陳規(guī)，完全別出心裁，大量運(yùn)用無邏輯的跳躍、冷酷沒有溫度的抒情、“五色令人目盲”的典籍材料拼貼，發(fā)表伊始并未得到主流文學(xué)界的看重，贏得的是時(shí)尚的歐洲青年人那騷動(dòng)的口哨聲。

艾略特為什么對傳統(tǒng)“出爾反爾”？實(shí)際上這由不得他自己?！痘脑返膭?chuàng)作時(shí)代背景是第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲，對艾略特來說，個(gè)人的“脫美入歐”的精神危機(jī)、世界大戰(zhàn)的死亡顫栗、瓦格納式?；饰幕瘋鹘y(tǒng)的沒落，都導(dǎo)致了他身上的矛盾，也是作品中的異化和焦慮的經(jīng)驗(yàn)。

一方面是直覺的無所依歸，另一方面，艾略特也清楚，“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)’自然是不足稱道了”。

這就是說，真正的傳統(tǒng)，從來不在乎養(yǎng)一幫“孝子賢孫”來繼承自己，那除了走向腐敗之外，不會(huì)有別的可能。

艾略特的師承駁雜：“生命是一個(gè)整體意識流”的哲學(xué)家柏格森，法蘭西行動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人查理斯·莫拉斯（Charles Maurras,1858-1952），弗·赫·布拉德利哲學(xué)中的認(rèn)識對象和經(jīng)驗(yàn)，羅素的象征邏輯課……他都下了深厚的功課，雖然除了羅素后世留名，其余幾位也只相當(dāng)于李白的謝朓。不過，艾略特早就說過，“詩人必須深刻地感覺到主要的潮流，而主要的潮流卻未必都經(jīng)過那些聲名卓著的作家”。

在此基礎(chǔ)上，艾略特可以在《荒原》中涂改圣經(jīng)，隨意囈語亞瑟王和圣杯傳說，戲擬莎士比亞和但丁，這些都是西方傳統(tǒng)中的“顯學(xué)”，誰都看得見，似乎理所應(yīng)當(dāng)，艾略特要為這個(gè)傳統(tǒng)制造一點(diǎn)混亂。

他想要?jiǎng)?chuàng)造的，是同時(shí)代的喬伊斯的《尤利西斯》，和斯特拉文斯基的《春之祭》那樣的，不拿無知當(dāng)個(gè)性的真正杰作。杰作和古典傳統(tǒng)的孝子賢孫無關(guān)，也和啟蒙的、民主的人民呼聲無關(guān)。

到《四個(gè)四重奏》，艾略特已完全告別《荒原》的失落和避世，全副身心進(jìn)入了經(jīng)驗(yàn)和秩序的世界。對我們來說，他的任何一首作品，若翻譯成中文，都非常難懂，但只要我們懂得了經(jīng)由艾略特啟發(fā)的教育正途，我們是可以欣然付出汗水去領(lǐng)略艾略特的詩教的。

在這一切知識似乎都已日臻完善的信息時(shí)代，現(xiàn)代詩卻仍然隱秘和難辨雌雄，完全是中西詩教的基礎(chǔ)幾乎都近于零的緣故。