耳福的偉大發(fā)明：外國電影在現(xiàn)代中國的譯介技法流變

黃勇軍 柳 謙

（重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，重慶 401331；西北師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，蘭州 730070）

20世紀(jì)初葉，作為由活動(dòng)照相術(shù)和幻燈放映結(jié)合發(fā)展起來的“第七藝術(shù)”，電影對(duì)絕大多數(shù)普通中國人來說，還是一種“開古今未有之奇，泄造物無穹之秘”［1］的奇妙幻化、神秘新穎的“洋玩意兒”。即使是走進(jìn)影院觀看電影的觀眾，其觀影的習(xí)慣、審美的癖好仍然“完全是沿襲自看戲等傳統(tǒng)娛樂活動(dòng)的”［2］14，嚴(yán)重影響和制約了觀眾對(duì)電影故事、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系等的認(rèn)知與掌握。如果是外國電影，則存在著“不懂其音”“不明其言”“不解其畫”等視聽語言障礙，觀眾理解起來就更為困難。正如1920年有觀眾給“影戲園主人”的意見中所說：“影戲容易明白是明白表情，好比甲與乙因?yàn)闋幟芗s所以打起來，至于為什么要爭密約，密約是什么事，和甲是誰乙是誰這種除了懂英文的可以知道外，簡直很少能了解的人?！保?］14甚至有人夸張地?cái)嘌裕翱赐鈬娪?，能明白的人，我敢說十人之中，一個(gè)人也沒有”［3］。雖然這種說法難免過于偏激，但即便對(duì)于少量通曉外語的觀眾來說，也很難精準(zhǔn)把握片中的復(fù)雜、幽微、精妙之處，故國人看懂外國電影“實(shí)屬一大難事”。這種狀況也影響到電影放映行業(yè)的收益：“昔者影片俱來自西國，片中并無華文說明，匪受有相當(dāng)之西文訓(xùn)練者，必不能會(huì)其志趣，矧西國人情風(fēng)土，與我國相背者殊多，更覺嚼蠟無味，觀眾既乏興趣之可索，戲院營業(yè)，更何有發(fā)達(dá)之足言?！保?］更在客觀上影響了外國電影在現(xiàn)代中國的傳播與發(fā)展，“西洋有聲電影在我國的失敗就因?yàn)橛^眾聽不懂的緣故”［5］。面對(duì)上述困阻，中國電影界多方探索，不斷革新，先后開出多道“譯介良方”，不僅成功消弭了普通觀眾在觀影時(shí)出現(xiàn)的“語言隔膜”，更在客觀上促進(jìn)了大量外國影片進(jìn)入中國，推動(dòng)了中西電影的交流互動(dòng)，促進(jìn)了現(xiàn)代中國電影的勃興與繁榮。

一、當(dāng)場口譯：“活的說明書”

“當(dāng)場口譯”源于日本明治二十九年（1896）出現(xiàn)的“映畫解說”活動(dòng)。我國有資料可查最早的“當(dāng)場口譯”出現(xiàn)于清光緒三十二年（1906），作為清政府出國考察五大臣之一的端方帶回一架電影放映機(jī)，在宴請(qǐng)載澤時(shí)“演電影自娛”，由于無法聽懂外語而令“何朝樺通判任說明”翻譯講解電影內(nèi)容。［6］這就催生了一種特別的職業(yè)——電影“說明員”，也稱“解說員”“解畫員”“講畫師”“演講員”“通譯”“活動(dòng)弁士”①該稱法大多流行于香港、日本等地，也稱作“活弁”“辯士”等。（圖1）等。無論名稱有著怎樣的變化，但其基本的職能相差無幾，皆為在外國電影放映時(shí)向觀眾翻譯講解影片的故事情節(jié)、語言對(duì)白、人物身份以及相關(guān)背景知識(shí)等，扮演著影像與觀眾之間的“橋梁”角色。

圖1 日本“活動(dòng)弁士”漫畫

“當(dāng)場口譯”起初依附于宗教、學(xué)校等而存在，以利用電影達(dá)到宣道、教學(xué)、娛樂等目的，屬于一種受眾及講解范圍褊狹且具有自發(fā)性、臨時(shí)性的個(gè)人行為，并沒有應(yīng)用于電影商業(yè)放映活動(dòng)中。隨著20世紀(jì)初影院的興建，“當(dāng)場口譯”逐漸興盛，“解說員”不再隨片商進(jìn)行“流動(dòng)解說”，而是在影院中占有一席之地。以往“照本宣科”的單人解說方式也發(fā)展至雙人甚至多人、具有盈利性質(zhì)的群體“即興表演”活動(dòng)，這就使其講解極具意趣，廣受觀眾歡迎。被譽(yù)為“中國電影史上活化石”的王為一曾這樣描述當(dāng)時(shí)的解說場景：“戲院雇兩個(gè)講解員，一個(gè)講蘇州話，上海人都聽得懂。一個(gè)講廣東話，因?yàn)楹缈趨^(qū)是廣東人聚居區(qū)，觀眾多是廣東人。兩個(gè)講解員坐在銀幕兩邊特設(shè)的高臺(tái)上，隨著劇情的發(fā)展變化，講解員就交換講解，簡直像說評(píng)書那樣，繪聲繪色，使觀眾情緒高漲。”［7］這樣的模式不僅使觀眾能更好地理解掌握電影主要內(nèi)容，而且可以充分調(diào)動(dòng)觀影情緒，由此也極大地提高了電影院的營業(yè)收益，“購券入座者甚眾”“營業(yè)俱佳”［8］。電影“說明員”作為當(dāng)時(shí)烜赫一時(shí)的職業(yè)，待遇優(yōu)渥，每月可得“薪金三十五元”［9］。當(dāng)然，電影“說明員”除具備將外語譯為國語或各地方言的基本技能外，還需有“加插諧話”的表演逗趣能力，以博臺(tái)下觀眾一笑。有從業(yè)者甚至總結(jié)出一套解說“秘籍”：“長篇字幕，嚴(yán)肅認(rèn)真；短句對(duì)話，清楚明白；裝腔作勢，不落俗套；插科打諢，防止下流；隨機(jī)應(yīng)變，見縫插針。”［10］這些外國電影的翻譯講解者被譽(yù)為“活的說明書”，不僅在上海、北京、天津等外國電影主要放映地大量存在，而且也拓展到泉州、昆明等相對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)。如《泉州市電影志》載，泉州戲院曾于1928年普設(shè)“通譯”，對(duì)外國電影進(jìn)行解說，以幫助觀眾更好地看懂電影。［11］

“當(dāng)場口譯”作為出現(xiàn)在我國最早的譯介外國電影的方法，不僅通過“解說”來幫助觀眾更好地理解外片，還可在“忠實(shí)劇情”的講解基礎(chǔ)上結(jié)合客觀實(shí)際，憑借自身的主觀理解“添油加醋”，成為重構(gòu)影片意義的“再創(chuàng)主體”。當(dāng)面對(duì)具有多方差異性的觀眾時(shí)，“解說員”有意為之的充滿“創(chuàng)造性的叛離”又為觀眾對(duì)影片的體驗(yàn)、領(lǐng)會(huì)和接受提供了多種可能。但凡事過猶不及，由于承擔(dān)著放映外片時(shí)“中外文化轉(zhuǎn)譯者和闡釋者”重任的解說員絕大多數(shù)并非專職，多由電影從業(yè)者、牧師、在校學(xué)生以及“傳譯洋片者”兼任，導(dǎo)致“當(dāng)場口譯”缺乏規(guī)范，隨意性較強(qiáng)，水平參差不齊，“省詞添句”頗為常見，“亂解誤讀”也在所難免。比如在昆明的電影院中，為了照顧本地觀眾，“解說員”只能將片中英文對(duì)白譯成“滇語”（云南方言），“goodbye” 被譯為“請(qǐng)了，請(qǐng)了”，“yes”則翻成“是了么”，以至“一場電影下來，就有幾百個(gè)‘是了么’在觀眾耳邊嗡嗡”［12］，不僅影響原片應(yīng)有的藝術(shù)水準(zhǔn)，而且也導(dǎo)致觀影效果大打折扣。同時(shí)，“說明員”一般是站在電影銀幕前進(jìn)行解說，手之舞之，足之蹈之，不可避免地對(duì)觀眾的注意力造成較大干擾，嚴(yán)重影響觀影的氛圍和專注度，正如1948年4月2日臺(tái)北《中華日?qǐng)?bào)》刊載論《觀眾評(píng)論》所說：“本來外國話，我們聽不懂，本地的方言，我們也不高明，所以當(dāng)放映時(shí)，這兩種不同的聲音，雜成一片，聽來便和陋巷里的潑婦吵架一樣，甚至有時(shí)劇中人的歌聲也和講解人的聲音混在一起，我們聽了大半天，不知是笑好呢，還是哭好?！贝撕螅@種比較粗糙、隨性的“當(dāng)場口譯”逐漸被20世紀(jì)20年代初出現(xiàn)的“電影說明書”所取代。

二、電影“說明書”：“紙上的光影”

電影“說明書”將電影主要情節(jié)內(nèi)容進(jìn)行簡要概括，撰寫成短篇電影“說明”“本事”“故事”或“小說”等諸種形態(tài)，并印發(fā)在報(bào)紙、電影雜志上，尤以電影放映院線推出的廣告?zhèn)鲉?、特刊、?？Ｌ?hào)居多。觀眾只有在看電影前，通過翻閱“說明書”對(duì)劇情和人物有了一定了解，形成必要的“期待視野”，才能在觀看外國電影時(shí)更好地領(lǐng)會(huì)和理解，不然觀眾就會(huì)“非但不生興趣，反覺討厭”［13］。這就促使了將電影（尤其是外國電影）的主要故事情節(jié)改編為本事、故事及小說的情況大量出現(xiàn)，形成了20世紀(jì)20年代觀影的獨(dú)特現(xiàn)象：“全院之觀客除婦女兒童（類）計(jì)外尚有一不少之部分須帶說明?！保?］40

翻譯介紹外國電影的“說明書”在形制規(guī)格上大小一般為32開（也有16開），雙面套彩印制；總頁碼一般是2—4頁，多的8—16頁不等；紙張精良，制作精美，代表了當(dāng)時(shí)較高的平面設(shè)計(jì)、印制裝幀水準(zhǔn)。①有學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了精細(xì)的描繪：“如‘大光明’的說明書，文字、圖片皆用深咖啡色，與影院的燈光極其調(diào)和；‘國泰’則常用深綠色印，醒目而不刺眼，兩家影院所出說明書都是折疊式，共三頁，道林紙精印。而‘南京’（今上海音樂廳）和‘大上?！瘎t相同，通常是兩頁，篇幅較大，米黃色道林紙印，文字用咖啡色，沒有圖片，但看上去很順眼，自成一種清新大方的格調(diào)?！眳⒁姀垈ィ骸稖x舊影》，上海辭書出版社2002年版，第216頁。其主要內(nèi)容除介紹電影基本信息、印制大幅劇照、發(fā)表部分影評(píng)、提供片段性的精彩對(duì)白之外，最重要、關(guān)鍵的篇幅就是發(fā)表根據(jù)該電影改編的本事、故事或小說，用以吸引和招徠讀者、觀眾。（圖2）因此，電影說明書成為很多電影制片方、電影放映院線非常重要的營銷宣傳手段。30年代后，隨著紙價(jià)暴漲，很多“說明書”開始限量供應(yīng)，有的影院還將其承包給出版商進(jìn)行有償兜售，價(jià)格“一加而三倍者有之”［14］。

電影說明書中的內(nèi)容，有很大一部分是由外國電影改編而來的。這些形式多樣的“說明書”最大的功用，就是讓觀眾在觀影前對(duì)外國電影的主要情節(jié)事先有一個(gè)基本的了解，同時(shí)可在觀影過程中結(jié)合具體的畫面進(jìn)行“再讀”，這樣不僅能克服語言障礙，而且也能更好地理解和欣賞外國電影，起到“映前了解”“映中再讀”“映后回味”的作用，彌補(bǔ)電影影像稍縱即逝、無法延留、線性不可逆等的客觀局限性，滿足觀眾“觀影前的預(yù)習(xí)，觀影后的復(fù)習(xí)”之需要。外國電影說明書由此一方面成為觀眾的“良師益友”“心儀之物”，另一方面也成為“連接影商利益與觀眾趣味的紐帶”。［16］此外，由于當(dāng)時(shí)電影畢竟主要存在于北京、上海、天津等少數(shù)地區(qū)，為“紳士階級(jí)”“有閑階級(jí)”等少數(shù)群體所能享受的“奢侈品”，絕大多數(shù)普通大眾是很難看到電影，尤其是外國電影的，而將外國電影主要內(nèi)容改編為電影本事、故事或小說刊印在“說明書”上，其傳播的路徑增加，傳播的時(shí)效增長，使很多人得以彌補(bǔ)無法直接看到外國電影的遺憾，能夠通過文字“讀電影”，從而滿足“娛樂之需要”，得到“精神之享受”，這無疑既擴(kuò)大了外國電影的傳播范圍，也更進(jìn)一步促進(jìn)了電影說明書的發(fā)展。

但到了20世紀(jì)30年代以后，由于“說明書”的編撰、印制成本增加，很多影戲院不僅縮減其篇幅，減少其印量，而且限制觀眾自由拿取。最后發(fā)展至只隨票贈(zèng)送、由招待者分發(fā)，或有償售賣。同時(shí)，大量的“說明書”在內(nèi)容與品質(zhì)上存在著問題，“當(dāng)時(shí)一般的電影說明書的形式，都是一例的濫套，好像是在一定的相式里填寫成功似的，陳腐的譯句，晦澀，甚至有時(shí)簡直連故事也不能明白的鋪敘清楚”，“最劣等的說明書，甚至于歪曲了影片內(nèi)容，任意杜撰”。［17］不僅如此，有的影院為了補(bǔ)貼開銷，在“說明書”中插入大量廣告，但又囿于版面限制，只得大幅縮減具體內(nèi)容，終使“說明書”喪失原有的功效。以上諸多原因，導(dǎo)致外國電影“說明書”無法滿足觀眾需求，開始趨向零落，并被更為直觀形象且簡便易行的譯配“中文字幕”所取代。

三、譯配中文字幕：“影片之喉舌”

20世紀(jì)20年代末，在影片上加映字幕已成為世界電影制作潮流，在當(dāng)時(shí)的中國也顯得頗為迫切。是時(shí)觀眾大多為“不識(shí)蟹形文字”者，且“當(dāng)場口譯”、電影“說明書”已“究嫌簡略”，導(dǎo)致觀影“乏味減興”。觀眾對(duì)于將外國電影的外文字幕譯為中文的呼聲越來越高：“一旦有自國文字之影片，即不禁其欣慰”［18］，而“在舶來方面，務(wù)需加制中文字幕，以引起第二派人之興趣，望風(fēng)歸來”［19］，于是“玻板投影法”“膠片拷貝法”“攝制字幕法”“打印字幕法”等作為外國電影譯配中文字幕之法便應(yīng)運(yùn)而生。

首先出現(xiàn)的是“玻板投影法”。其具體操作方法就是把外國電影中的人物對(duì)白逐句翻譯好后寫在窄長條形的玻璃條上，并根據(jù)先后順序逐一編號(hào)，在放映室內(nèi)另設(shè)一臺(tái)投影儀，在電影放映過程中，依照進(jìn)度將玻片上的中文通過投影儀投射到對(duì)面銀幕旁的白色小銀幕上，觀眾便可結(jié)合大銀幕的“影像”和小銀幕的“中文”進(jìn)行觀看，以克服語言障礙而懂得人物對(duì)白。1926年5月初，上?！皧W迪安大戲院”就在“銀幕之下，特加小銀幕一方”，將美國影片中的英文字幕譯成中文“隨片開映”。［20］該法出現(xiàn)后，國內(nèi)其他放映外國影片的影院紛紛學(xué)習(xí)和模仿，不僅逐漸流行開來，還得到政府主管部門的認(rèn)可。1931年國民政府電影檢查委員會(huì)明文要求外國電影“如原片中向中文說明者，則須演映在中文字幕另一小幕，以玻片為之”，而后令各省“所屬設(shè)有影院公司或電影院各縣市一體遵照”。①參見《湖北教育廳公報(bào)》，1931年第24版。1935年上?！胞惗即髴蛟骸遍_幕之際，還專門刊登“完善的麗都，不惜犧牲特聘請(qǐng)專門人才，譯述片中的說明和對(duì)白，用幻燈映射出來”［21］的廣告，以宣傳該影院“中文字幕”之先進(jìn)。

其次是“膠片拷貝法”?！安０逋队胺ā毕噍^于此前出現(xiàn)的電影“說明書”而言，自是先進(jìn)便利許多，但也存在著諸多問題，如一部影片一般有千句臺(tái)詞及以上，所用玻璃片數(shù)量龐大，管理拿取等多有不便；且電影中人物對(duì)白轉(zhuǎn)換很快，操作時(shí)極不便利，很難跟上節(jié)奏和進(jìn)度，常常出現(xiàn)顧此失彼、混亂錯(cuò)訛現(xiàn)象，給觀眾造成困擾。同時(shí)，幻燈所映的字幕通常由專人用蠅頭小楷抄好，如若在“高半米，寬一米”［22］的銀幕上投映，較遠(yuǎn)的觀眾就會(huì)“如霧里看花模糊一片”，即使是“平素目光如炬者”，也只得“負(fù)負(fù)頻呼望洋興嘆”。［23］諸多不足導(dǎo)致“玻板投影”無法廣泛地進(jìn)行推廣。西方電影制片商有鑒于此，發(fā)明了一套相較于“玻板投影”更為科學(xué)的路徑——“膠片拷貝法”。其主要操作方法就是把事前根據(jù)電影對(duì)白翻譯好的中文字幕拍進(jìn)空白膠片，繼而將其附在原片上加映拷貝，再隨最終的成片進(jìn)行正式放映。首先實(shí)行此法的是美國好萊塢“派拉蒙”“米高梅”等公司，隨后“其他外片公司亦將相繼效仿”［24］。此法雖比“玻板投影”翻譯方法優(yōu)越，但也有不足，即需要更多寶貴的膠片，導(dǎo)致耗用的財(cái)力物力昂貴，故在我國僅流行于資金雄厚、設(shè)施一流，同時(shí)又享有特權(quán)“專映西片”的頭等首輪影院中，傳播的范圍和產(chǎn)生的影響頗為有限。

圖3 攝制字幕機(jī)

繼“玻板投影法”“膠片拷貝法”出現(xiàn)的另一種譯配方法是“攝制字幕法”。其主要操作方法就是將影片拍竣后的底片送入沖洗機(jī)沖洗，以便顯影定影，接著通過黑房（暗室）中的干片機(jī)風(fēng)干后，通過“下放說明，上配攝影機(jī)，中置燈光”［25］的字幕攝影機(jī)將做好的字幕攝制到銀幕上（圖3），上述步驟完成后再通過接片機(jī)與印片機(jī)便制成可以放映的正片。1923年，上?？兹鸽娪肮痉g程樹仁將美國影片《蓮花女》對(duì)白譯成中文打印在影片上，首創(chuàng)外國影片譯配中文“攝制字幕法”。此片在公映后“備受各界人士之稱譽(yù)”，并于哈爾濱、北京、天津、上海、廣州、香港、澳門等地上映，作為“加添華文字幕的起始”，程氏也由此成為“譯片第一人”。［26］為適應(yīng)市場大規(guī)模的需求，國內(nèi)先后有精通外語的“海歸”陳蔭壽、潘毅華、顧肯夫等加入翻譯中文字幕的行列。此外，在攝制字幕的譯配方面，少數(shù)電影公司還雇傭懂漢語的外國人擔(dān)任外片的譯者，其中優(yōu)秀者因獨(dú)具特色而產(chǎn)生重要影響，如馬迪森就因“文筆雅馴而口吻滑稽”，被當(dāng)時(shí)觀眾認(rèn)為，只要在影片里看見“馬迪森撰的字幕，便可知其中必有許多開心的話”，故“馬迪森者，字幕之撰著家也”，這也無疑為影片的宣傳充當(dāng)了“活廣告”。［27］除此之外，在字幕的制作以及呈現(xiàn)效果上，時(shí)人有不同的看法：如在字幕的分類方面，依據(jù)其功能可分為兩類，“其一為談話字幕。其二為說明或敘述字幕”［28］；在字幕應(yīng)用文言文還是白話文的問題方面，周劍云將其總結(jié)為八字訣：“畫龍點(diǎn)睛”“言簡意賅”［29］；而在字幕的襯畫方面，王芳鎮(zhèn)認(rèn)為需要從“正負(fù)面的決定、繪畫的位置、立意的選擇、專重情感”［30］等方面注意。總之，“攝制字幕法”的出現(xiàn)，推動(dòng)了譯配中文字幕的技法革新，但在實(shí)際操作的過程中，仍不可避免地出現(xiàn)了弊端與漏洞，終使“劇情發(fā)生隔膜，而感乏味”［31］。

中文字幕的譯介早期由于放映外國影片的影院各自為政，質(zhì)量參差不齊。嗣后出現(xiàn)了專門翻譯制作中文字幕的公司，其所使用的譯配技法革新為“打印字幕”。如當(dāng)時(shí)在上?！皟H此一家”譯配中文字幕的“羅樂洋行”，曾使用此法替《戰(zhàn)地鐘聲》《白雪公主》《死吻》等影片譯配中文字幕。該公司由意大利人Jesu于1937年創(chuàng)辦，制作字幕主要分為三個(gè)步驟：“首先，由工作者將影商送來譯有中英文對(duì)白的影片通過放映機(jī)放映，用白粉筆在上面標(biāo)注記號(hào)；其次，將中文字幕用藝術(shù)字體刻于白紙上，做成三分之一英寸大小的陽文銅板；最后，用電動(dòng)馬達(dá)把影片從卷盤上拉到另一齒輪上旋轉(zhuǎn)，一頭裝著刻好字幕的小館版，憑借下面彈簧的跳動(dòng)與另一塊銅板的壓力，小館版便不斷地跳動(dòng)并依據(jù)先前所做記號(hào)印在涂有阿摩尼亞藥水的原片上?！保?2］由于此法在譯配中文字幕制作技術(shù)上彌補(bǔ)了影片與字幕分離的缺陷，實(shí)現(xiàn)了“字片結(jié)合”的愿景，美國派拉蒙、華納、米高梅等影片公司皆采用該公司打印譯配的中文字幕。除了外商創(chuàng)辦的制作字幕公司外，也有國人在不斷探索，以求革新之技法。1941年，由聯(lián)美公司負(fù)責(zé)人沈天蔭及嚴(yán)振遠(yuǎn)集資合辦的“中國聯(lián)藝電機(jī)公司”聘請(qǐng)“名錄音師顧宗義”負(fù)責(zé)中文字幕的譯制［33］，其方法是以特制的印字機(jī)將翻譯好的中文字幕刻印于膠片上，主要譯配對(duì)象為金星、藝華、國華、民華等國產(chǎn)影片公司，這在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙看來是“今日之最新者”［34］。由此，外國電影譯配中文字幕之法成為流行“風(fēng)尚”，甚至有時(shí)人說：“諸公司之字幕工作，已被中國電機(jī)公司一網(wǎng)打盡，今后此一洋商手中之事業(yè)，將入國人手中矣。”［35］此后，上海、香港等地也相繼出現(xiàn)由政府專設(shè)的“監(jiān)制”來監(jiān)管譯配中文字幕活動(dòng)。至于字幕制作的費(fèi)用方面，1949年出版的“打印手續(xù)費(fèi)”按每方時(shí)計(jì)算，若代為翻譯則另取“譯文費(fèi)”，故其精準(zhǔn)度相較于影院自身的翻譯要高出許多。有觀眾在“大華大戲院”看過由政府“監(jiān)制”翻譯的中文字幕后認(rèn)為不僅譯文優(yōu)美，而且起到了供觀眾學(xué)習(xí)外國文化“育于娛樂”的功用。［36］

上述譯配“中文字幕”的方法，不僅可以彌補(bǔ)外國電影“不能有語言之表顯”［26］的缺陷，還可在“電影放映的當(dāng)兒，就放映一個(gè)說明，告訴觀眾這是什么一回事，那個(gè)人嘴唇在動(dòng)，是說的什么一句話”［37］。由此可以看出，譯配“中文字幕”作為譯介外片的一種方法，也同時(shí)承擔(dān)了觀眾理解和接受影片時(shí)的補(bǔ)充信息的作用，因此被譽(yù)為“影片之喉舌……人之語言”［30］。但譯配“中文字幕”也遠(yuǎn)非完美無缺，仍存在著諸多弊端。如限于技術(shù)條件導(dǎo)致字幕刻印不當(dāng)，阻礙了影像畫面的完整度與美觀度；刻印字幕成本較高，甚至達(dá)到一字一塊錢的高價(jià)，對(duì)一般影院來說很難承受。當(dāng)然，更重要的是，無論“打印字幕法”“玻板投影法”，還是“膠片拷貝法”，都只能針對(duì)有一定文化水準(zhǔn)的觀眾，而大量不能“識(shí)文斷字”的文盲式觀眾，則仍然無法有效觀影。如果靠同伴讀字幕給其聽，又會(huì)造成聲音雖“譬如一蟻之聲甚微”，如若“迨其群聚，聲乃如雷”，嚴(yán)重的則被“判為擾亂治安，罰洋美金二十五元”［38］，且嚴(yán)重影響觀影體驗(yàn)和欣賞效果。因此，給外片譯配中文字幕的“玻板投影”“膠片拷貝”及“打印字幕”等方法施行十余年后，“譯意風(fēng)”于20世紀(jì)30年代末應(yīng)運(yùn)而生，開始登臨影院舞臺(tái)。

四、譯意風(fēng)：“誠之偉大貢獻(xiàn)”

“譯意風(fēng)”（Sino-phone）（圖4），又名“夷耳風(fēng)”（earphone），早期主要以“實(shí)時(shí)翻譯”裝置的形態(tài)存在于國際會(huì)議等場合。20世紀(jì)30年代末，在時(shí)任亞洲影院董事長的美國人A. R. 哈格（A.R. Hager）、副董事長何挺然的共同努力下，將此種設(shè)備引入我國，并根據(jù)影院觀眾的實(shí)際需求加以改造后，安裝在影院的座位背后，對(duì)影片內(nèi)容進(jìn)行同聲實(shí)時(shí)翻譯，以解決觀眾在觀看外片時(shí)無法聽懂外語所造成的觀影障礙。其基本操作流程是由影院聘請(qǐng)專業(yè)翻譯人員——大多為外語熟練、國語流利、聲音悅耳的高學(xué)歷女性——故被稱為“譯意風(fēng)小姐”，在開映前坐在與銀幕相對(duì)的專設(shè)小房間中，通過面前的方形小口觀看畫面內(nèi)容。當(dāng)電影開映時(shí)，“譯意風(fēng)小姐”攤開隨片附贈(zèng)的劇本臺(tái)詞或在預(yù)看時(shí)翻譯好的筆記，打開與觀眾相連的麥克風(fēng)，根據(jù)影片內(nèi)容和進(jìn)度適時(shí)進(jìn)行同聲翻譯和講解。而觀眾則須在影院售票處交付一定租金（一般為國幣一角）獲得一張“譯意風(fēng)券”入場，于放映時(shí)將耳機(jī)聽筒插入安裝有此設(shè)備座位背后的小方匣子中（內(nèi)接擴(kuò)音器和傳話器），戴好耳機(jī)，待電影開映時(shí)便可聽到由“譯意風(fēng)小姐”翻譯的流暢、清脆的國語對(duì)白。如若原片中出現(xiàn)音樂，在“譯意風(fēng)小姐”的提醒下可將耳機(jī)取下，盡情欣賞。1939年11月4日，作為“遠(yuǎn)東電影院之權(quán)威”［39］的“大光明大戲院”首先試用該套裝置，安裝在該影院的200個(gè)座位上，試映的外片是由華納·裴士德主演的好萊塢影片《風(fēng)流奇?zhèn)b傳》，擔(dān)任“譯意風(fēng)小姐”的是畢業(yè)于南開大學(xué)的聶小姐和另一位劉姓小姐，該影院還邀請(qǐng)了“中外新聞界人士”做這一“盛舉”的見證人。在試映過后，各界新聞人士交口稱譽(yù)，夸贊“此設(shè)備，有利而無一弊，是誠之偉大貢獻(xiàn)”［40］。眾多外國電影也因有了“譯意風(fēng)”的輔助而更顯出影片的“偉大與精警”［41］。有了這樣的效果后，不僅“大光明大戲院”加大對(duì)“譯意風(fēng)”的投資建設(shè)，亞洲影院公司旗下的其他頭輪影院如“南京大戲院”“國泰大戲院”“大上海大戲院”等也相繼安裝了這一裝置。隸屬于美國遠(yuǎn)東影院公司的“大華大戲院”也引進(jìn)了“譯意風(fēng)”，為與其他影院的稱呼有所區(qū)別，特意改稱為“國語風(fēng)”。

圖4 “譯意風(fēng)”廣告商標(biāo)

“譯意風(fēng)”的出現(xiàn)基本解決了此前外國電影譯介諸法存在的流弊與不足，既克服了“當(dāng)場口譯”的隨性誤導(dǎo)，也克服了電影“說明書”的簡略粗疏；既避免了觀眾不識(shí)文字的困窘，也避免了對(duì)觀影過程的過度干擾；既消解了語言對(duì)白形成的障礙，也消解了電影視聽技法導(dǎo)致的梗阻。“譯意風(fēng)”極大促進(jìn)了電影的跨國別、跨語言傳播，使得以美國好萊塢為代表的國外電影得以在我國大量引進(jìn)與播映，并在客觀上提高了我國電影藝術(shù)的水準(zhǔn)，推動(dòng)了電影事業(yè)的發(fā)展，豐富了廣大受眾的娛樂生活，提高了其藝術(shù)涵養(yǎng)與品位。當(dāng)然，盡管“譯意風(fēng)”在解決中國觀眾觀看外國影片時(shí)的語言障礙上發(fā)揮了巨大作用，其本身仍存在著不少問題。如“譯意風(fēng)”設(shè)備價(jià)格昂貴，耗資巨大，除資金雄厚、條件較好的豪華影院外，一般二三輪影院及經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)很難安裝，同時(shí)對(duì)翻譯人員素養(yǎng)要求也很高，人才普遍匱乏，這也在客觀上限制了“譯意風(fēng)”的擴(kuò)展和普及。這些因素都是“譯意風(fēng)在今日不能普遍應(yīng)用的原因”［42］，同時(shí)也是“譯意風(fēng)”逐漸走向衰落的諸多原因之一?！白g意風(fēng)”作為外國電影的新型翻譯裝置和翻譯模式，如曇花一現(xiàn)，卻又如“當(dāng)場口譯”、電影“說明書”、譯配“中文字幕”等一樣，在完成使命后，隨著“華語配音片”的出現(xiàn)而逐漸消匿于歷史的長河之中。

五、華語配音片：“外國明星開口說中國話”

我國最早出現(xiàn)的一批實(shí)驗(yàn)性華語配音片是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國與中國等建立起了反法西斯聯(lián)盟，為加大對(duì)中國的宣傳和影響，美國文化部門（國務(wù)院文化處）嘗試給贈(zèng)送到大后方地區(qū)放映的紀(jì)錄片譯配華語說明，以讓中國民眾更好地了解影片內(nèi)容，留美華人翁萬戈（翁同龢玄孫）、著名影星黎莉莉等都參與了譯制配音工作。戰(zhàn)后，1946年10月，好萊塢米高梅公司的第一部采用漢語配音的故事片《泰山到紐約》（又名《泰山紐約歷險(xiǎn)記》）在上海大華大戲院上映。蘇聯(lián)為與美國爭奪中國市場，在文化上進(jìn)行“抗衡”，也開始為蘇聯(lián)電影進(jìn)行華語配音。1946年蘇聯(lián)電影《索雅傳》（又名《巾幗英雄》）、《寶石花》等影片也采用華語配音模式在上海試映，引起中國影壇的震動(dòng)。雖然影片頗受好評(píng)，但漢語配音的效果卻不甚理想。而后，1947年好萊塢影片公司用優(yōu)厚的薪酬聘請(qǐng)前聯(lián)華影片公司著名導(dǎo)演孫瑜主持華文配音的演譯，取得良好效果，并決定“以后運(yùn)至遠(yuǎn)東放映拷貝，所有對(duì)白，盡用國語”，這給“譯意風(fēng)”“中文字幕”等模式以極大的沖擊，導(dǎo)致“譯成譯意風(fēng)字幕之類，已成廢物”。［43］

圖5 《一舞難忘》廣告單

就在美蘇兩國為爭奪我國放映市場而制作“華語配音片”的同時(shí)，曾從事過譯配“中文字幕”工作的華僑王文濤也以個(gè)人之力進(jìn)行這方面的嘗試，成功將意大利影片《一舞難忘》（圖5）譯制為中文并配音。該片由此成為第一部中國譯制片，也代表著中國真正意義上的“華語配音片”的出現(xiàn)。雖然之前已有由好萊塢米高梅公司進(jìn)行漢語配音的故事片《泰山到紐約》，但《一舞難忘》經(jīng)過長達(dá)十個(gè)月的譯制和數(shù)百次的試驗(yàn)，譯制過程已更為科學(xué)和成熟：第一，對(duì)影片進(jìn)行精密計(jì)算，將每句對(duì)白的長度逐漸記錄下來；第二，進(jìn)行漢語翻譯和對(duì)口型；第三，分配配音演員進(jìn)行多次排練。［44］該片于1948年1月8日到14日在“上海大戲院”獨(dú)家放映，日夜4場，連映一周，引起當(dāng)時(shí)電影界的轟動(dòng)。有廣告稱此為“華僑影迷海外新收獲，外國明星開口說中國話。本年度偉大貢獻(xiàn)，王文濤創(chuàng)制，西片句句國語對(duì)白”［45］。譯制片甚至獲得了意大利使館商務(wù)參贊滿齊尼的高度贊譽(yù)：“配音成績甚佳，意大利影片能為中國采用配音，殊感榮幸。”［46］《一舞難忘》的成功上映，從此宣告中國人看外國電影結(jié)束了“當(dāng)場口譯”、電影“說明書”、譯配“中文字幕”、“譯意風(fēng)”的時(shí)代，跨進(jìn)了“華語配音片”的時(shí)代，與此同時(shí)也邁入了“譯制片”時(shí)代。

需要特別指出的是，上述每個(gè)階段出現(xiàn)的外國電影翻譯方法并非此消彼長、你存我亡的絕對(duì)“替代”關(guān)系，而是一種共存同在、互動(dòng)互補(bǔ)的相對(duì)“共融”關(guān)系。譬如出現(xiàn)最早的“當(dāng)場口譯”雖然在有聲電影問世后基本絕跡于城市影院，但在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的露天影院仍可見其蹤跡。20世紀(jì)40年代，在廣西北海天星戲院，看不懂默片字幕的觀眾還在“雇請(qǐng)解畫員進(jìn)行解說”［47］；中華人民共和國成立后，農(nóng)村放映隊(duì)放映員仍在放映電影時(shí)給農(nóng)村觀眾進(jìn)行“映前介紹、映中解說、映后總結(jié)”，這也同樣是“當(dāng)場口譯”的演化體。電影“說明書”作為電影宣傳、文化娛樂、藝術(shù)鑒賞的重要工具，從20世紀(jì)初產(chǎn)生伊始綿延至今的百余年中，仍然發(fā)揮著不可替代的重要作用。至于譯配“中文字幕”，在二戰(zhàn)后又開始出現(xiàn)“興盛之勢”，當(dāng)時(shí)引進(jìn)的《居里夫人》《亂世佳人》等都特別注明“全片自帶中文說明”，而曾任東北電影制片廠編譯的孟廣鈞則在戰(zhàn)后與其夫人共同參與過中文字幕譯介，其采用的方法與“玻板投影法”并無差別。中華人民共和國成立后，這一方法在配音譯制片的沖擊下逐漸式微，但新世紀(jì)以來，革新后的譯配“中文字幕”卻成為外國電影譯制的主要模式，在我國又重新煥發(fā)勃勃生機(jī)。

結(jié)語：“不可磨滅之貢獻(xiàn)”

縱觀外國電影在現(xiàn)代中國短短半個(gè)世紀(jì)的演化發(fā)展歷程，譯介諸法從出現(xiàn)伊始就迅速成為中國觀眾“耳福的偉大發(fā)明”［48］，做出了“不可磨滅之貢獻(xiàn)”。它們不僅使觀眾在觀看外片的過程中跨越“語言鴻溝”，還提高了國內(nèi)觀眾的世界視野和綜合素養(yǎng)，給中國民眾“帶來一種進(jìn)步的世界性的觀感”［49］。同時(shí)，也極大促進(jìn)了外國電影在我國的引進(jìn)與傳播，并在客觀上使外國電影成為“促進(jìn)我國自行設(shè)置國產(chǎn)影片之最大原動(dòng)力”［50］，推動(dòng)我國民族電影事業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展。此外，它們還推動(dòng)中國電影界的有識(shí)之士意識(shí)到在國片上加映“西文字幕”是“現(xiàn)時(shí)代吾人之責(zé)任事業(yè)”［51］，而其后的實(shí)踐又使中國早期電影較早走向海外。這對(duì)于今天我們?nèi)绾蚊嫦蚴澜缰v好中國故事、如何輸出與增強(qiáng)以電影為重要載體的我國文化軟實(shí)力，也提供了借鑒與裨益。